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Аннотация
Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в

районном ЗАГСе и не пропустила ни одной ошибки в документах.
Когда квартальная сводка не сходится на единицу, начальница
советует вписать её в графу «Иное». Марина берёт чернильную
ручку, которой подписывает только то, что остаётся навсегда, и
пишет: «1».

С этого дня в системе появляются новые колонки, в коридоре
— человек в сером пуховике, на котором нет ни одной снежинки,
а попугай, привыкший говорить голосом её бывшего мужа,
начинает по ночам говорить из-под пледа чужим, старческим
голосом. В архиве лежит запись о смерти человека, которого
Марина не помнит. Сделана она её рукой, за три недели до того,
как его нашли.

Сухая и тёплая повесть о системе, которая записывает всё, и о
женщине, которая впервые спрашивает: «А он согласен?» Вторая
в цикле, читается отдельно.
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Прочие
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Всего по списку

 
Свидетельство о рождении у нас выдают в третьем окне,

о смерти во втором, а брак регистрируют наверху, под люст-
рой, которую завхоз называет «наш хрусталь». Между вто-
рым окном и люстрой тридцать четыре ступени. В первый
год я их считала. Потом перестала, но цифра осталась, как
остаётся номер маршрутки, на которой давно не ездишь.

Расстояние это придумала не я. Тамара Львовна, началь-
ница, говорит: люди не должны пересекаться в коридоре. Те,
кто выходит, не должны видеть тех, кто входит. Поэтому у
нас две двери, разные часы приёма и Валентина Ивановна
с термосом, которая умеет остановить человека одной ладо-
нью. «Вам ещё рано», — говорит она жениху. «Вам уже мож-
но», — говорит вдове. Ошибалась она за все годы два раза,
и оба раза я была свидетелем.

Утро у меня начинается с Бориса Аркадьевича.
Он серый жако, ему тридцать шесть лет, и он старше мо-

его брака, хотя брака уже нет. В семь десять, когда я ещё ле-
жу с закрытыми глазами, он говорит из кухни, из-под пледа,
голосом моего мужа:



 
 
 

— Мариш, ключи.
Голос с одышкой на последнем слоге, с лёгким нажимом

на «ш». Олег двадцать лет говорил это в дверях, уходя на
работу. Здесь он не прописан уже три года. Голос прописан.

Я встаю, снимаю с клетки плед, насыпаю зерно. Борис Ар-
кадьевич смотрит на меня одним глазом, потом другим, и
это не нежность. Он проверяет, на месте ли я.

— Ключи у меня, — говорю я. — Как и вчера.
Он молчит. Говорить два раза подряд одно и то же ниже

его достоинства.
В автобусе я смотрю в окно и думаю про печать. Она ле-

жит у нас в верхнем ящике, старая, с деревянной ручкой, и
пережила две реформы и один ремонт. Ею ставят «Приня-
то».

* * *
В девять ноль-ноль открывается второе окно.
Первой приходит женщина лет семидесяти пяти, в синем

берете, с папкой, завязанной на бант. Нина Степановна. Муж
умер в пятницу. По телефону я предлагала ей записаться че-
рез Госуслуги, она сказала, что запишется сама, с папкой.
Она принесла всё: паспорт его, паспорт свой, свидетельство
о браке с бурой лентой по краю. Медицинское свидетельство
о смерти пришло к нам само, электронное, но она распеча-
тала и его.

— Вы не торопитесь, — говорю я. — Садитесь.
— Я не тороплюсь. Я всю жизнь с папками, мне только



 
 
 

дайте разложить.
Она раскладывает. Я проверяю по списку. В каждом деле

есть то, что я называю «ловушкой одной буквы»: фамилия,
написанная в медицинском свидетельстве через «и», а в пас-
порте через «ы». Система такое не ловит. Ловлю я. За восем-
надцать лет я не пропустила ни одного, и это единственное,
чем я здесь горжусь.

— Дата смерти двенадцатое, а в свидетельстве тринадца-
тое, — говорю я.

— Он умер ночью. Врач сказал: считайте по тому, что за-
писал дежурный.

— Хорошо. По записи.
Нина Степановна кивает. Руки у неё на папке не дрожат.

Дрожит бант.
В одиннадцать наверху начинается первая на сегодня ре-

гистрация. Я знаю это по Мендельсону. Ренат, который у нас
ведёт церемонии и фотографирует всех подряд, запускает
колонку ровно за минуту до выхода пары. Колонка стоит над
вторым окном, потому что завхоз однажды сказал, что ро-
зетка там одна, и с тех пор никто не спорил.

Марш проходит сквозь потолок целиком, с трубами. Нина
Степановна поднимает голову.

— Красиво, — говорит она.
— Простите. Это наверху.
— Нет, красиво. — Она смотрит на потолок. — Мы с Ко-

лей под него расписывались. В семьдесят первом. Он тогда



 
 
 

ещё заикался, и в ЗАГСе сказал «да» с третьего раза. Реги-
страторша шёпотом подсказывала.

Я пишу в строке «Причина смерти» то, что написано в
справке. Над нами человек двадцать хлопают в такт. Нина
Степановна слушает и кивает в такт, мелко.

— Он любил Мендельсона. Говорил, что это единствен-
ная музыка, под которую человек идёт вперёд и не огляды-
вается.

Я не знаю, что на это ответить. Ставлю печать — она ло-
жится на бумагу с обычным, чуть влажным звуком. Протя-
гиваю ей свидетельство.

— Хорошо, что у вас тут так, — говорит Нина Степанов-
на. — Я боялась, что тихо будет.

Она выходит, не пересекаясь ни с кем в коридоре. Вален-
тина Ивановна провожает её до двери и ладонью останавли-
вает идущего навстречу жениха.

* * *
После обеда приходит Диана.
Диане двадцать четыре. У неё длинные ногти разных цве-

тов, и работает она у нас второй год, но по документам раз-
бирается лучше, чем половина отдела. Она говорит «окей»
и «давайте я посмотрю». Мне это иногда мешает, но чаще
успокаивает.

— Марина Васильевна, — говорит она, — у меня квар-
тальная сводка не сходится. На единицу.

Я беру её распечатку. Всю статистику у нас считает систе-



 
 
 

ма, но сводку по-прежнему печатают, подписывают и сдают
на бумаге. Систему за мои годы меняли три раза, форму ни
разу: рождения, браки, разводы, смерти. Внизу итог, а под
ним маленькая строка, которую никто не читает: «Всего по
списку, в том числе». В скобках мелким шрифтом перечис-
лено, что в этот итог входит.

— Покажите ваш подсчёт.
Диана протягивает листы. Рождений сто сорок три, браков

девяносто восемь, разводов шестьдесят один, смертей две-
сти одиннадцать. Складываю. Выходит пятьсот тринадцать.
В итоговой строке стоит пятьсот четырнадцать.

— Окей, — говорит Диана. — Я проверила три раза.
— Я проверю четвёртый.
Я иду по реестру. Строка за строкой. Рождения: сходит-

ся. Браки: сходится. Разводы: мой собственный, того числа,
которое я не люблю вспоминать, на месте. Смерти: двести
одиннадцать, у каждой своя подпись и свой номер.

Лишнего человека нет. Лишняя единица есть.
— Это погрешность, — говорит Диана. — В пределах.
— У нас нет погрешности. У нас люди.
Диана смотрит на меня и не говорит «окей». Фраза вышла

громче, чем я хотела. Другой фразы у меня на этот случай
нет.

Иду к Тамаре Львовне. Она сидит под портретом началь-
ства, который при каждом ремонте меняется на следующий,
и пьёт чай из кружки с надписью «Лучшая тётя». Кружку



 
 
 

подарила племянница, а надпись начальница считает вопро-
сом, не требующим комментариев.

— Тамара Львовна, лишняя единица в итоге.
— Откуда?
— Не знаю.
— Значит, из «иного».
— У нас нет «иного».
— Марина, — говорит Тамара Львовна, и голос у неё ста-

новится мягкий, как перед тем, как она скажет «нет», —
«иное» есть везде. Это то, что не влезло в графу. Запишите
единицей в «иное» и сдавайте. Баланс есть баланс.

Слово «баланс» у нас не употребляется. Мне оно не нра-
вится.

— А если там никого нет?
— Тогда никто и не пострадает, — говорит Тамара Львов-

на и возвращается к чаю.
Я иду к себе. Отодвигаю шариковую ручку, достаю чер-

нильную, которой подписываю только то, что остаётся навсе-
гда. Нахожу в форме графу «Иное». Раньше она всегда была
пустой, и я думала, что её оставили для красоты, как лиш-
нюю розетку.

Пишу: «1».
Итог сходится. Диана, увидев это, говорит «окей» и ухо-

дит красить ногти. Я остаюсь с чернильной ручкой в руке.
Впервые за восемнадцать лет я записала то, чего нет в доку-
ментах.



 
 
 

* * *
В половине шестого Валентина Ивановна садится ко мне

с телефоном.
Телефон у неё большой, в чехле с кошкой. Раз в день она

наливает из термоса чай в две крышки, надевает очки на це-
почке и читает мне вслух отзывы о нас. Не с городского пор-
тала, там всё проверяют, а с карт, где мы значимся как «От-
дел ЗАГС» с рейтингом 4,1 и где проверять некому. Так за-
ведено. Когда я однажды спросила, почему мне, а не Диане,
она ответила: «Вы одна не смеётесь вовремя».

— «Ренат красавчик, фото огонь, муж на всех не моргал, а
на одном моргнул, и это самое лучшее. Пять звёзд. Галина».

— Хорошо.
— «Парковки нет. Одна звезда». И всё. Больше ничего не

написал.
— У нас нет парковки.
— Вот человек и пишет.
Она листает пальцем, очки не поднимает.
— «Марш был громкий, мы в это время сдавали на

смерть». А, это Нина Степановна, с внучкиного телефона,
аватарка собака. Тут она передумала. «Предлагаю потише,
но не убирать». Три звезды. Почему три?

— Чтобы не обидеть.
— «Нужен второй стул в зале ожидания. Вторая бабушка

стоит». Пишет мама, в конце приписка: «Саша диктует, ему
девять».



 
 
 

Я смеюсь. Негромко, но Валентина Ивановна кивает: вот.
— «Спасибо за свидетельство. Всё прошло быстро, а луч-

ше бы медленно». Пять звёзд, без имени.
— Это не нам, — говорю я. — Это жизни.
— Вы бы так и написали.
Она листает дальше и перестаёт. Не сильно: так замолкает

человек, который нашёл в кармане чужую перчатку.
— Вот новенькое. «Приняли. Спасибо». Без имени, без

картинки. И звёзд нет.
— Как нет?
— Так нет. Там же поле обязательное, без звёзд не отпра-

вить. — Она поворачивает телефон ко мне. — И число зав-
трашнее.

Вместо оценки пустое место, а в углу, где дата, завтрашнее
число. Больше ничего особенного: шрифт как у всех.

— Сбой, — говорю я.
— Сбой, — соглашается Валентина Ивановна. Гасит

экран, допивает чай, крышка возвращается на термос с ти-
хим щелчком. — Но вежливо.

Больше мы об этом не говорим.
* * *
Домой я добираюсь в восемь. Борис Аркадьевич встреча-

ет меня с жердочки.
— Мариш, ключи, — говорит он голосом Олега.
— Ключи у меня, — говорю я. — Ты спрашиваешь каж-

дый вечер.



 
 
 

Я готовлю гречку, ем её стоя, мою тарелку. Телевизор не
включаю. Через форточку слышно, как кто-то во дворе вы-
бивает ковёр. В марте, по снегу, по привычке.

Одну вещь я заметила и до сих пор не знаю, что с ней де-
лать. В форме, которую я сегодня подписала, нет места для
подписи того, о ком идёт речь в «ином». Есть строка для пе-
чати, для фамилии принявшего, для даты. Для человека нет.

Я достаю из ящика кухонного стола старую записную
книжку и записываю в неё: «Иное: 1». Потом зачёркиваю.
Потом переписываю.

Борис Аркадьевич молчит.
Накрываю клетку пледом, как всегда в одиннадцать. Он

любит, когда у него забирают свет, и терпеть не может, когда
это делают поспешно. Стою рядом, держа край. Из-под ткани
слышится возня, потом короткий скрип жердочки.

И голос, которого я не знаю. Старческий, ровный, с чуть
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