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Аннотация
Он считал себя не таким, как все. Пока одна случайность не

заставила его взглянуть на себя иначе.
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3 октября

Окно моей комнаты находится у самой земли. Из него
видно заросший кустарник и кусочек неба. Хозяйка называ-
ет моё жильё «студией», хотя это просто комната в полупод-
вале, где под потолком проходит труба отопления. Узкий се-
рый шкаф, стол-тумба, маленький холодильник, кровать –
вся мебель принадлежит хозяйке. И мои вещи лежат на её
полках и в ящиках. Но недавно я купил себе стул, который
служит теперь вешалкой для одежды и подставкой моему но-
утбуку.

Мои соседи по коридору не отличаются оригинальностью:
курьер с вечно растрёпанными волосами, барменша из ноч-
ного клуба и ещё студент-заочник, который уже два года со-
бирается «начать всё сначала». Понятия не имею, чем он
вообще занимается. Барменша днём спит, а вечером уходит
обслуживать чужое веселье. А когда спит курьер, я даже не
знаю; вижу его всегда с термосумкой на плече, идущим на
работу.

Мы иногда киваем друг другу в общем коридоре и пря-
чемся по своим комнатам, как улитки в раковины. Ни у кого



 
 
 

из нас нет перспектив, зато у всех есть наушники и безраз-
личный взгляд.

Я работаю оператором колл-центра. Не думаю, что задер-
жусь здесь надолго. Восемь часов в гарнитуре, скрипт из де-
сятка вариаций на тему «здравствуйте, чем могу помочь».
Наш зал – длинное светлое помещение, где сидит человек
тридцать, и каждый будто сам с собой разговаривает. Со сто-
роны это выглядит как палата тихих психов: все что-то веж-
ливо бормочут, кивают, улыбаются.

Между звонками у нас несколько секунд передышки.
Несколько секунд на то, чтобы переключиться с одного кли-
ента на другого. Сегодня какой-то мужчина пять минут не
мог вспомнить, зачем позвонил, а потом бросил трубку, ска-
зав, что я ему ничем не помог. Идиот.

Коллектив у нас обычный. Сегодня в перерыве девочки
из моего отдела обсуждали всякую фигню. Кто-то заказал на
маркетплейсе платье, кто-то – кроссовки, «почти как ориги-
нал». Потом они разобрали по косточкам блогершу, которая
«расплакалась в сторис, а через час уже рекламила тоналку».

А вчера я слушал, как Алина, которая два раза станови-
лась лучшим оператором месяца, обсуждала с офисными по-
дружками покупку айфона. В кредит. Голос у неё при этом
был восторженный, как у ребёнка у витрины с игрушками.
Я посмотрел на её сумку на спинке стула: кожа помятая, по-
тёртая, потрёпанные ручки. Значит, она таскает старую сум-
ку и снимает, как я, какой-нибудь угол на окраине города, но



 
 
 

ради айфона готова влезть в кредит? Впрочем, это базовый
минимум современного человека: сначала – карманная ико-
на, а потом всё остальное. Обычная история.

7 октября

Утром был в приюте. Там я волонтёрю по выходным. Моя
любимица там – такса по кличке Решка. Её подкинули год
назад, оставив у входа в приют в большой коробке из-под
обуви. Решка с тех пор не любит коробки, убегает при виде
них и прячется. Ладно, не буду об этом, а то опять расстро-
юсь…

Мне Решка каждый раз радуется так, словно я какой-то
собачий дед мороз: заливается лаем, вертится, подпрыгива-
ет. Сегодня мы долго гуляли за приютом, и она нюхала каж-
дый столб у дороги, а я думал, что у неё тоже есть своя ра-
бота: проверять, всё ли на месте в её маленьком мире.

После приюта сходил на премьеру фильма. Кино из Ма-
кедонии на полтора часа. В зале собралось человек шесть,
включая меня. Фильм был неспешный: старик чинил лодку,
которой никогда не выйти в море. Камера по несколько ми-
нут замирала, показывая руки старика, лодку и серые волны.

Лодка сгнила изнутри, но он каждый день с упрямством
одержимого шлифовал доски, покрывал смолой щели. За-
чем? В какой-то момент мне показалось, что я от этого ста-
рика не особенно отличаюсь: моя работа в колл-центре – это



 
 
 

такая же починка дырявой лодки. Ты твердишь заученные
скрипты, имитируешь заботу о клиентах компании, заделы-
ваешь дыры претензий, зная, что завтра будет всё то же са-
мое…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ayperi-damir/itolpa-74658003/
https://www.litres.ru/book/ayperi-damir/itolpa-74658003/

	***
	Конец ознакомительного фрагмента.

