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Аннотация
Утром не хочется вставать, хотя ещё ничего не случилось. Вы

годами тащите всё на себе, срываетесь на близких и не можете
вспомнить, когда последний раз чего-то по-настоящему хотели.
Отпуск не помогает, новая цель не зажигает, очередной наставник
через полгода разочаровывает, и всё чаще в голове звучит один
вопрос: зачем всё это?

Это не выгорание и не лень. Смысл не приходит с новой
целью, должностью или очередным гуру, его создаёт тот, кто сам
хочет и выбирает. А откуда возьмётся смысл, если вас самого
не существует? Если всю жизнь вы были сильным, удобным и
правильным для других, внутри так и не выросла часть психики,
которая отвечает на вопрос «чего хочу я». В книге она называется
Animus Pater, внутренний отец. Без неё человек живёт по чужим
правилам.



 
 
 

Автор - экзистенциальный психолог и предприниматель Вадим
Петров рассказывает о том, как эту часть психики сформировать
и начать жить своей жизнью.



 
 
 

Содержание
ОГЛАВЛЕНИЕ 6
Введение от автора 9
Пролог. Жест Гектора 15
ЧАСТЬ 1. УЗНАВАНИЕ 21

Глава 1. Внешне всё в порядке — а внутри
пусто

21

Глава 2. Парадокс Мармеладова 28
Глава 3. Маска сильного, удобного, правильного 37
Глава 4. Три сценария, в которые попадает
человек в кризисе зрелости

46

Глава 5. «У меня всё в порядке, мне не нужна
никакая помощь»

58

ЧАСТЬ 2. ОБЪЯСНЕНИЕ 67
Глава 6. Отец — это не биология, а
культурное изобретение

67

Глава 7. Шесть функций отца 77
Глава 8. Куда Animus Pater не уходил никогда 89
Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Вадим Петров
Animus Pater. Зрелость

лидера в эпоху массовой
бессмысленности

Очерк о становлении зрелой личности в современном мир



 
 
 

 
ОГЛАВЛЕНИЕ

 
Введение от автора
Пролог. Жест Гектора

ЧАСТЬ 1. УЗНАВАНИЕ
Глава 1. Внешне всё в порядке — а внутри пусто
Глава 2. Парадокс Мармеладова
Глава 3. Маска сильного, удобного, правильного
Глава 4. Три сценария, в которые попадает мужчина в кри-

зисе зрелости
Глава 5. «У меня всё в порядке, мне не нужна никакая

помощь»

ЧАСТЬ 2. ОБЪЯСНЕНИЕ
Глава 6. Отец — это не биология, а культурное изобрете-

ние
Глава 7. Шесть функций отца
Глава 8. Куда Animus Pater не уходил никогда
Глава 9. Animus Pater как структура психики
Глава 10. Почему после тридцати вы больше ничего не хо-

тите
Глава 11. Animus Pater и переживание смысла
Глава 12. Почему внешний авторитет не сработает



 
 
 

ЧАСТЬ 3. ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ
Глава 13. Зойя описывает диагноз. Что делать — он не

пишет
Глава 14. Партнёр, несущий отцовскую функцию
Глава 15. Признать утрату
Глава 16. Учиться выдерживать неудачу без обвинения се-

бя
Глава 17. Совершать собственные отцовские жесты
Глава 18. Восстанавливать контакт с осью
Глава 19. Восстановление смысла
Глава 20. Возвращение желания

ЧАСТЬ 4. HOMO DIFFUSUS. КОГДА НЕПРОЯВЛЕН-
НОСТЬ СТАНОВИТСЯ МАССОВОЙ

Глава 21. Хоффер и оптика массовых движений
Глава 22. Портрет Homo Diffusus
Глава 23. Куда сегодня идёт Homo Diffusus
Глава 24. Нереализованный талант как фактор радикали-

зации
Глава 25. Возвращение к личной задаче как гражданский

ак

ЧАСТЬ 5. ИЛЛЮСТРАЦИИ
Глава 26. История Дмитрия. Как взлетел самолёт
Кейс 1. Основатель в кризисе масштабирования
Кейс 2. Наследник в тени отца-основателя



 
 
 

Кейс 3. Руководитель, несущая отцовскую функцию
Эпилог. Снять броню

ПРИЛОЖЕНИЯ
Расширенный глоссарий ключевых терминов
Библиография
Об авторе и курсе «Возвращение к себе»



 
 
 

 
Введение от автора

 
Эта книга написана человеком, который одновременно за-

нимается тремя совершенно разными вещами — и именно
это обстоятельство, как мне кажется, определяет её приро-
ду точнее, чем любое академическое позиционирование. Я
экзистенциальный психолог, специализирующийся на кри-
зисах изменения жизни, с более чем десятилетней практи-
кой работы с руководителями и собственниками бизнеса. Я
предприниматель — с 2013 года генеральный директор тор-
гового дома в сфере промышленного электротехнического
оборудования, то есть человек, который не понаслышке зна-
ет, что значит принимать решения в условиях неопределён-
ности, нести ответственность за компанию и за людей в ней,
и при этом оставаться живым внутри всего этого. И я музы-
кант — выпускник Санкт-Петербургской консерватории, ху-
дожественный руководитель Сколково Мьюзик Лаб, для ко-
торого вопрос о собственном голосе, собственной форме и
собственном присутствии в реальности никогда не был аб-
страктным.

Я говорю об этом не для того, чтобы произвести впечатле-
ние разносторонностью. Я говорю об этом потому, что имен-
но это тройное существование сформировало угол зрения,
из которого написана книга. Психолог видит внутреннюю
механику. Предприниматель видит, как эта механика прояв-



 
 
 

ляется в управленческих решениях, в отношениях с коман-
дой, в том, как человек ведёт себя в кризисе — настоящем,
а не учебном. Музыкант знает, что такое потерять собствен-
ный голос/проявленность и что значит его найти заново. Все
три угла зрения присутствуют в этой книге — иногда явно,
иногда как фоновое условие того, что здесь написано.

За более чем десять лет практики я наблюдаю одну и ту
же картину с такой регулярностью, что она давно переста-
ла казаться мне набором индивидуальных историй. Внешне
успешный, профессионально состоявшийся, социально ин-
тегрированный человек — и при этом внутри него что-то
фундаментально отсутствует. Не счастье в бытовом смысле
слова и не покой — хотя и они тоже. Отсутствует нечто бо-
лее глубокое: внутренняя инстанция, которая упорядочива-
ет психику изнутри, держит её в направлении, даёт ей разре-
шение хотеть, действовать, ошибаться и продолжать. То, что
в этой книге будет названо Animus Pater.

Термин авторский, и я обязан с самого начала объяснить,
откуда он взялся и что именно за ним стоит. Он соединяет
два источника. Первый — юнгианская традиция в лице ита-
льянского аналитика Луиджи Зойи, чья работа об отце как
культурном изобретении стала для меня одним из наиболее
точных описаний того, что я вижу в кабинете. Зойя показы-
вает: отцовство не является биологическим фактом — в от-
личие от материнства, оно представляет собой культурный
акт, требующий сознательного усилия и передающийся че-



 
 
 

рез живое присутствие, а не через гены. Когда это присут-
ствие исчезает из жизни ребёнка — а именно это и произо-
шло на протяжении последних семи-восьми поколений в ре-
зультате индустриализации — внутри следующих поколений
перестаёт формироваться то, что Зойя называет отцовской
функцией психики. Второй источник —практика, в которой
я наблюдал, как эта функция либо работает, либо отсутству-
ет, и какие именно последствия это отсутствие имеет для ре-
альной жизни и реальных решений реальных людей. Термин
Animus Pater, в данном сочетании не встречающийся ни у
Юнга, ни у Зойи, я предлагаю для обозначения зрелой от-
цовской формы юнгианского анимуса — той внутренней са-
мозамкнутой структуры психики, которая выполняет по от-
ношению к самой себе шесть отцовских функций: призна-
ние, имя, закон, видимость в действии, благословение и от-
пускание.

Необходимо сразу зафиксировать принципиальное обсто-
ятельство относительно пола. Animus Pater как психическая
структура не привязан к биологическому полу его носителя.
Анимус в юнгианском понимании присутствует в психике
независимо от пола, и отцовская функция — как внешняя,
так и внутренняя — может выполняться и не выполнять-
ся людьми любого пола. Книга написана через мужскую фе-
номенологию, поскольку такова природа основного массива
моего рабочего материала, — однако это не ограничение её
применимости, а особенность угла зрения. Читатель-женщи-



 
 
 

на может работать с этой книгой в двух регистрах одновре-
менно: как с материалом о собственной психической струк-
туре и как с материалом о динамике, которую несформиро-
ванный Animus Pater порождает в людях рядом — в коман-
де, в партнёре, в организации в целом. Глава 14 настоящей
книги посвящена именно этому сюжету — тому, как отцов-
ская функция оказывается на плечах партнёра или коллеги,
когда другой её не несёт, и какую цену все участники этой
системы за это платят.

Важно также сразу сказать о том, чем эта книга не яв-
ляется. Она не является учебником юнгианского анализа и
не претендует на систематическое изложение экзистенци-
альной психотерапии. Это авторская монография на стыке
нескольких традиций — юнгианской, экзистенциальной, те-
лесно-ориентированной и социологической, — и синтез этих
традиций обоснован не академическим консенсусом, а пси-
хотерапевтической и управленческой прагматикой: именно
этот набор инструментов в совокупности даёт наилучшее
описание того, что я наблюдаю в работе, и наилучший язык
для работы с этим. Методологическое обоснование этого
синтеза вынесено в отдельную главу, следующую непосред-
ственно за данным Введением. Читателю, для которого тео-
ретическая рамка важна прежде содержания, рекомендую
начать с неё.

Книга устроена как последовательное движение от симп-
тома к объяснению и от объяснения к практике. Первая



 
 
 

часть — узнавание: описание того, как выглядит изнутри и
снаружи жизнь человека, у которого Animus Pater не сфор-
мирован. Вторая — объяснение: культурная история этого
дефицита, анатомия самой структуры, механизм угасания
желания и смысла. Третья — направления практической ра-
боты: не пошаговые инструкции, которых здесь намеренно
нет, а описание тех областей внутренней жизни, в которых
эта работа реально происходит, основанное на многолетнем
наблюдении. Четвёртая часть разворачивает индивидуаль-
ную проблематику в социальное и организационное измере-
ние: когда Animus Pater массово отсутствует в психике лю-
дей, это порождает предсказуемые коллективные феномены,
которые социолог Эрик Хоффер описал в 1951 году и кото-
рые в цифровую эпоху приобрели новую, значительно более
острую форму. Пятая часть — иллюстративная: несколько
подробно разобранных случаев из практики, в которых аб-
страктные концепции предыдущих частей обнаруживают се-
бя в конкретных жизненных и управленческих ситуациях.

И последнее, что необходимо сказать во Введении. Эта
книга появилась не потому, что я хотел написать книгу. Она
появилась потому, что я раз за разом сталкивался с одним
и тем же человеком в своём кабинете — умным, успешным,
достигшим многого и при этом внутренне опустошённым, —
и понимал, что ему нужен не ещё один курс по личной эф-
фективности и не очередная методика управления стрессом.
Ему нужно понять, что именно с ним происходит и почему.



 
 
 

Эта книга — попытка дать такое понимание. Что с ним де-
лать дальше — его собственная работа, которую за него не
сделает никто, включая автора этих страниц.

Лидерское измерение
Читатель этой книги, занимающий руководящую пози-

цию, с высокой вероятностью узнаёт во Введении не толь-
ко себя, но и людей в своей организации. Дефицит Animus
Pater — это не частная психологическая проблема отдельно-
го человека: это структурная особенность значительной ча-
сти современных профессионалов, которая непосредствен-
но влияет на качество решений, на культуру внутри коман-
ды и на то, как организация ведёт себя в условиях неопре-
делённости. Лидер с несформированной внутренней отцов-
ской структурой не только страдает сам — он воспроизво-
дит эту пустоту системно: в том, как он реагирует на ошибки
подчинённых, в том, какую культуру обратной связи созда-
ёт, в том, способен ли он отпустить выросшего сотрудника
или удерживает его при себе. Книга, которую вы держите в
руках, написана одновременно о человеке и о системе, кото-
рую этот человек создаёт вокруг себя.



 
 
 

 
Пролог. Жест Гектора

 
В двадцать второй песне «Илиады» есть сцена, которая

длится несколько строк и при этом, возможно, стоит больше,
чем весь остальной эпос.

Гектор, защитник Трои, выходит из города на бой с Ахил-
лом — бой, в котором он почти наверняка погибнет, и он
знает это. Перед тем как уйти, он останавливается у ворот.
Андромаха, его жена, стоит рядом и держит на руках их сы-
на — маленького ребёнка, который ещё не умеет говорить.
Гектор протягивает руки к сыну, чтобы взять его. И ребёнок
начинает плакать. Не потому что не узнаёт отца — а потому
что на отце боевая броня: блестящий бронзовый нагрудник,
шлем с конским гребнем, весь облик воина в полном боевом
облачении. Эта фигура пугает ребёнка до слёз.

И вот что делает Гектор. Он снимает броню. Кладёт её на
землю — рядом, чтобы было видно: воин здесь больше не
главный. Берёт сына на руки. Целует его. И вслух, при всех,
при жене, при богах, произносит молитву о том, чтобы сын
превзошёл отца — стал воином сильнее, вернулся однажды
домой с добычей, и чтобы мать радовалась его славе. Только
после этого Гектор поднимает броню обратно, надевает её,
поворачивается и уходит на бой, в котором погибнет.

Эта сцена — не про войну. И не про Трою.
Это сцена про то, что такое отец. В тот момент, когда муж-



 
 
 

чина способен снять броню перед собственным ребёнком,
он становится отцом. До этого он только воин, только муж,
только защитник. После этого — отец. Луиджи Зойя, ита-
льянский юнгианский аналитик, посвятивший свою главную
работу исследованию отцовства как культурного феномена,
называет этот момент — момент сознательного снятия ро-
ли ради живого контакта с другим — сущностью отцовского
жеста. Не биологический факт порождения, а этический акт
признания: я тебя вижу, я с тобой, я снимаю броню, чтобы
ты мог меня увидеть.

Заметьте при этом содержание молитвы Гектора. Он не
просит, чтобы сын был таким же, как он. Он просит, чтобы
сын превзошёл его. Отец не цепляется за себя, не делает сы-
на своей копией, не оставляет его при себе. Отец благослов-
ляет идти дальше — выше, сильнее, своей дорогой. В одном
жесте — всё, что должен делать отец: снять броню, чтобы
быть видимым; признать ребёнка; дать ему имя в большом
мире; пожелать ему превзойти себя; и отпустить.

Здесь необходимо остановиться на природе самой брони
— потому что без этого понимания дальнейший разговор по-
виснет в воздухе. Броня Гектора — это не просто защитное
снаряжение. Это то, что он выносит в социальное поле: сила,
сдержанность, контроль, готовность к столкновению. Всё то,
что делает его эффективным воином и защитником города.
Броня необходима там, где она нужна. Проблема возникает
тогда, когда человек не умеет её снимать — когда он прихо-



 
 
 

дит домой в том же облачении, в котором убивал врагов на
стенах Трои. Инструменты войны и инструменты близости
несовместимы: воин, не снявший броню дома, рискует при-
чинить тем, кого любит, тот же ущерб, что и врагу. Не из
злого умысла — из неспособности переключиться. Из того,
что граница между социальным полем и полем близости для
него перестала существовать.

Тысячи лет жест снятия брони повторялся в каждом по-
колении. Не буквально — у большинства не было доспехов и
троянских войн. Но архетипически — да. Отец снимал бро-
ню — не только боевую, но и ту, что он носил в социальном
поле: роль кормильца, мастера, главы дома, человека, кото-
рый всегда знает что делать и никогда не показывает слабо-
сти, — и показывался ребёнку как человек. Ребёнок видел
его за работой, в мастерстве, в борьбе, в усталости и в вос-
становлении, в неудачах и в том, как он встаёт после них.
Этот ежедневный, тысячелетний жест — снять броню, пока-
зать лицо, благословить — и создавал то, что в каждом сле-
дующем поколении вырастало внутри как структура. Внут-
ренний отец. Тот, кто потом, во взрослой жизни, держит, на-
правляет, благословляет — уже изнутри, без всякого внеш-
него присутствия.

А потом случилось то, что случилось - примерно сто пять-
десят лет назад — со времён фабрик, заводов, контор —
отец впервые массово исчез из жизни ребёнка. Не умер и не
бросил, а просто перестал быть видимым в действии. Ушёл



 
 
 

утром — пришёл вечером. Что он делает там, у себя в офисе
или цехе, ребёнку неизвестно. Броню никто не снимает. Же-
ста никто не совершает. Ребёнок не видит отца за работой,
не видит, как тот принимает решения, как падает и встаёт.

Внутри следующих поколений отцовский жест перестал
отпечатываться. И выросшие без этого жеста сами стали от-
цами, у которых нечего снимать — или которые не знают,
что снимать вообще нужно. Цикл воспроизводится.

И вот мы здесь — спустя несколько поколений. С милли-
онами взрослых людей, формально успешных и состоявших-
ся, у которых внутри пустое место там, где должен был быть
отец. Не биологический - архетипический. Тот, кто внутри
держит.

Эта книга — о том самом пустом месте. О том, как оно
образуется, что с ним происходит к тридцати, к сорока, к
пятидесяти годам — и о том, что с ним можно сделать, да-
же если жест Гектора в вашей жизни так и не был совершён
никем.

Первый шаг — увидеть, что это место пустует.
С этого мы и начнём.

Лидерское измерение
Жест снятия брони — показать лицо, признать другого,

благословить на превосхождение себя — является точным
описанием того, что отличает зрелого лидера от просто эф-
фективного руководителя. Лидер в броне управляет через



 
 
 

силу, экспертизу и позиционную власть — и это работает,
пока задача решается в известных координатах. Но лидер,
который не умеет броню снимать, — который не способен
показаться команде как человек, признать ограниченность
собственной экспертизы, выдержать чужую уязвимость без
немедленного перехода в режим решения, и благословить
подчинённого идти дальше него самого, — такой лидер си-
стемно воспроизводит вокруг себя зависимость, а не зре-
лость. Он удерживает людей при себе не потому что так вы-
годнее организации, а потому что внутри него нет той ин-
станции, которая способна отпустить. Этот сюжет будет раз-
ворачиваться на протяжении всей книги — и в личном, и в
организационном измерении.

Вопросы для рефлексии
1. Какую броню вы носите в профессиональном поле —

какие качества и роли составляют ваш публичный защитный
контур? Насколько осознанно вы её надеваете и снимаете?

2. Есть ли в вашей жизни пространство, в котором броня
снята — где вы присутствуете как человек, а не как функ-
ция? Если да, что это за пространство и кто в нём есть?

3. Был ли в вашей жизни человек, который совершил по
отношению к вам жест Гектора — снял броню, показался как
человек и благословил вас идти дальше? Если да — кто это
был и что именно он сделал?

4. Как вы обращаетесь с людьми, которые зависят от вас



 
 
 

— в семье, в команде? Видят ли они вас в действии, в борьбе,
в неудаче — или только в броне?

5. Что произойдёт в вашей организации, если вы однажды
придёте на совещание без брони — признаете вслух, что че-
го-то не знаете, что вам нужна помощь, что вы не уверены?
Что этому мешает?



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. УЗНАВАНИЕ

 
 

Глава 1. Внешне всё в
порядке — а внутри пусто

 
Начнём с того, что у вас, по всей видимости, всё хорошо.
По всем внешним меркам, по всем критериям, которыми

принято измерять состоявшегося зрелого профессионала, у
вас полный набор: работа есть, и нередко работа, о которой
можно говорить с подлинной гордостью; деньги есть, и пусть
не всегда в том объёме, о котором мечталось, но достаточно
для того, чтобы поддерживать тот уровень жизни, который
вы считаете нормой; семья есть — партнёр, общий быт, об-
щие дети, общая жизнь длиною уже в десять или пятнадцать
лет; жильё есть, иногда в собственности, иногда в ипотеку,
которую вы тянете с большим или меньшим напряжением,
но всё-таки тянете. Если посмотреть на вас со стороны —
перед нами вполне состоявшийся человек за 30, у которого
всё в порядке, и не вполне понятно, чего ему, собственно,
ещё надо.

А внутри — пусто.
Не катастрофа, нет. Не депрессия в клиническом смысле,

по которой выписывают антидепрессанты, потому что ина-



 
 
 

че человек уже не встанет с кровати. Не отчаяние и не суи-
цидальные мысли. Нечто одновременно проще и значитель-
но хуже: тихий, фоновый, ровный вакуум, в котором пере-
стало что-либо отзываться, и в котором каждое утро, в каж-
дом следующем дне, в каждом проекте, в каждом разговоре
с близкими, в каждой попытке заняться чем-нибудь для себя
— этот вакуум продолжается. И вы уже почти не помните,
как это — когда внутри что-то живое, что-то по-настоящему
интересное, что-то, ради чего хочется вставать.

Вы просыпаетесь утром, и первое, что вы чувствуете, —
это не «о, новый день» и даже не «как же хочется ещё по-
спать», а какая-то ровная, серая, тяжёлая усталость, в кото-
рой ещё ничего толком не произошло, а вы уже как будто
устали; и эта усталость не уходит ни после кофе, ни после
душа, ни после первых сорока минут рабочего дня — она
просто становится фоном, в котором проходит всё, и вы при-
выкли к ней настолько, что перестали её замечать как ненор-
мальность, убедив себя, что «у всех так».

Вы делаете свою работу — иногда неплохо, профессиона-
лизм никуда не делся, годы опыта работают сами по себе,
— но делаете её через силу, как через невидимую плотную
пелену, которая отделяет вас от того, что вы делаете; и в ре-
зультате вечером, когда вы закрываете ноутбук, у вас в го-
лове не остаётся ничего: ни удовлетворения от сделанного,
ни злости на нерешённое, ни даже нормальной усталости —
только пустое «ну вот, ещё один день прошёл».



 
 
 

Дома вы перестали быть тем, кем были когда-то для близ-
ких, и это вы оба чувствуете, но никто не говорит об этом
вслух, потому что говорить нечего: ругаться давно отучи-
лись, обижаться надоело, а живого разговора как будто ра-
зучились; вечером вы сидите рядом, иногда даже на одном
диване, и каждый смотрит в свой экран, и это уже стало нор-
мой, и вы не помните, когда последний раз смотрели друг
другу в глаза дольше трёх секунд.

С детьми, если они у вас есть, ещё сложнее, потому что
дети чувствуют отсутствие лучше, чем кто-либо, и они уже
привыкли, что взрослый рядом есть физически, но его как
будто и нет — и они перестали лезть с вопросами, как лезли
в пять лет, и не показывают рисунки, как показывали в три,
потому что давно считали: этот взрослый отвечает дежурно
и быстро возвращается в телефон.

С теми, с кем вы когда-то дружили, видитесь всё реже, и
каждый раз приходится заставлять себя собраться, доехать,
провести вечер с людьми, с которыми когда-то было по-на-
стоящему интересно, а сейчас почему-то натужно; и вы уже
к середине вечера ловите себя на мысли, что хочется домой,
что хочется лечь, что хочется ничего — и это «ничего» стало
самым привлекательным состоянием в вашей взрослой жиз-
ни.

С тем, что когда-то было хобби, та же история, если оно
вообще ещё осталось: то, что раньше цепляло, больше не
цепляет, и даже если вы по инерции продолжаете чем-то за-



 
 
 

ниматься, внутри этого занятия давно нет ни огня, ни пред-
вкушения — есть только привычка, которая вас же и удив-
ляет: как же так, я ведь раньше этим горел.

Иногда, очень редко, вспышками — обычно поздно вече-
ром, когда все уже спят, или в дороге в одиночестве, или
вдруг в каком-то незнакомом месте — вас накрывает стран-
ное, тоскливое, тревожное чувство, в котором поднимается
из глубины один вопрос, короткий, неоформленный, скорее
даже не вопрос, а ощущение: а где, собственно, я во всей
этой жизни? Где тот человек, который когда-то чего-то хо-
тел? И вы не можете на этот вопрос ответить, и поэтому ста-
раетесь его поскорее заглушить — телевизором, телефоном,
разговором с кем угодно, лишь бы не оставаться с ним на-
едине. Либо начинаете заглушать это состояние игрушками
- мотоцикл, лодка и т.д.

И самое странное, самое сбивающее с толку во всей этой
ситуации — это то, что вы не знаете, на что жаловаться. Же-
на/муж не пилит — или пилит не слишком сильно. Денег
хватает. Здоровье более-менее. Работа стабильная. Дети жи-
вы и здоровы. С чего, спрашивается, человеку быть несчаст-
ным? И вы, ловя себя на этой пустоте, говорите себе: «На-
верное, я просто немного устал, отдохну на выходных и всё
пройдёт» — и идёте дальше, в следующий понедельник, и
так из года в год, потому что предъявить, в общем-то, нече-
го, а ощущение, что что-то фундаментально не так, никуда
не уходит.



 
 
 

Иногда в голове крутится мысль - "все же у меня нормаль-
но, и чего я проблемы придумываю".

Вот это сочетание — внешне всё в порядке, а внутри ти-
хое, опустошённое ничего, и при этом нельзя даже сказать,
что именно болит — и есть та самая точка, в которой я обыч-
но встречаюсь с людьми, приходящими ко мне впервые. Они
не приходят с панической атакой, потому что её у них нет.
Не приходят с горем, потому что никто не умер. Они прихо-
дят с чем-то, что с трудом поддаётся формулировке, и обыч-
но это звучит примерно так: «Понимаете, у меня вроде всё
нормально, но я будто выключился. Вроде живой, а внутри
дыра. И я не понимаю, что со мной».

И вот этого человека, который не понимает, что с ним,
— потому что снаружи действительно всё в порядке, и не на
что списать, и не на кого свалить, — я и хочу рассмотреть в
этой книге подробнее, чем рассматривают обычно. Потому
что то, что с ним происходит, — это не каприз благополуч-
ного существования и не экзистенциальная прихоть. Это со-
вершенно конкретное, по-своему закономерное состояние, у
которого есть причина, есть механика и, что самое важное,
есть выход.

Но прежде чем мы пойдём к причине и механике, нам
нужно пройти через ещё несколько глав узнавания, потому
что то, что я сейчас описал, — это только верхний слой. Под
ним есть ещё несколько, и каждый следующий будет цеплять
вас всё точнее.



 
 
 

Лидерское измерение
Описанное состояние — внешнее благополучие при внут-

ренней опустошённости — в управленческом контексте име-
ет конкретные и наблюдаемые последствия, которые орга-
низация ощущает задолго до того, как сам руководитель го-
тов признать проблему. Лидер в этом состоянии продолжает
функционировать — принимает решения, проводит совеща-
ния, выполняет KPI, — но делает это из режима автопило-
та, а не из живого присутствия. Команда это считывает без-
ошибочно: не через слова, а через качество контакта, через
то, насколько руководитель реально слышит то, что ему го-
ворят, через то, есть ли в его реакциях живой человек или
только отработанная роль. Выгорание лидера — это всегда
системная проблема, а не личная слабость: оно меняет кли-
мат в организации, снижает качество обратной связи, кото-
рую люди готовы давать, и постепенно формирует культуру,
в которой все делают вид, что всё в порядке, — потому что
именно так ведёт себя тот, кто наверху.

Вопросы для рефлексии
1. Узнаёте ли вы в описании этой главы себя — полно-

стью, частично, в какой-то период своей жизни? Что именно
резонирует, а что — нет?

2. Если бы вам нужно было честно ответить на вопрос «где
я во всей этой жизни?» — что бы вы ответили прямо сейчас,



 
 
 

без подготовки?
3. По каким критериям вы определяете, что у вас «всё в

порядке»? Это критерии наличия чего-то живого внутри —
или отсутствия катастрофы снаружи?

4. Как описанное состояние — если оно вам знакомо —
проявляется в вашей профессиональной роли? Что именно
меняется в вашем присутствии в команде, когда вы внутрен-
не опустошены?

5. Есть ли в вашей организации люди, которые, по вашему
наблюдению, живут в похожем состоянии? Как это влияет на
их работу и на систему вокруг них?



 
 
 

 
Глава 2. Парадокс Мармеладова

 
Если вы читали Достоевского, вы помните эту сцену; если

не читали — расскажу коротко, потому что она того стоит.
В «Преступлении и наказании» есть второстепенный, но

навсегда врезающийся в память персонаж — Семён Захаро-
вич Мармеладов, отставной чиновник, опустившийся пьяни-
ца, человек, чья жизнь развалилась окончательно и беспо-
воротно, и который при этом обладает одной поразительной
способностью: он умеет говорить про свою развалившуюся
жизнь так, как будто полностью её видит, полностью пони-
мает и полностью за неё отвечает.

Он встречает Раскольникова в трактире и за рюмкой вод-
ки, выпиваемой за чужой счёт, произносит длинную, страст-
ную, до боли искреннюю речь о том, как именно он погубил
себя, свою жену, свою дочь Соню, которой пришлось пойти
на панель, чтобы прокормить семью; как именно он осозна-
ёт всё, что он сделал, как ясно он понимает свою вину, как
глубоко чувствует, что недостоин ни жалости, ни прощения.
Речь Мармеладова — это шедевр самосознания: в ней есть
всё, что мы привычно называем зрелостью и ответственно-
стью — понимание себя, признание вины, видение послед-
ствий, отсутствие самооправдания.

Но из этой речи не следует ровно ничего.
Произнеся её, выплакав её, вылив на собеседника всю глу-



 
 
 

бину своего самосознания, Мармеладов идёт в кабак и про-
должает пить, обворовывает дочь, которая отдала последний
рубль, и в итоге погибает под колёсами лошади. Между его
невероятной, обжигающе честной речью о собственной от-
ветственности — и его реальной жизнью — нет ни одного
моста. Это две параллельные прямые, которые никогда не
пересекаются, и Мармеладов, при всей своей феноменаль-
ной способности видеть себя, этого не видит — потому что
видение себя у него стало способом проживать собственную
безнадёжность, а не выходить из неё.

Я называю это парадоксом Мармеладова, и за годы прак-
тики могу сказать уверенно: я встречаю его у людей уровня
топ-менеджмента и собственников бизнеса примерно в каж-
дом втором случае.

Это выглядит так.
Ко мне приходит человек — успешный, говорящий, обра-

зованный, начитанный, иногда прошедший несколько цик-
лов терапии у других специалистов, — и в первые же минуты
первой встречи говорит примерно следующее: «Я хочу сразу
обозначить, что я всё про себя понимаю. Я знаю, что у меня
внутри происходит. Я знаю, что не уделяю достаточно вни-
мания близким, и я несу за это полную ответственность. Я
знаю, что выгораю на работе, потому что не умею делегиро-
вать, и это моя ответственность. Я знаю, что не занимаюсь
телом, мало сплю, и я понимаю, что это моя ответственность.
Я взрослый человек, я не ищу виноватых, я знаю, что всё,



 
 
 

что со мной происходит, — это последствия моих собствен-
ных выборов. И я готов работать».

И вот после такой речи — длинной, артикулированной,
иногда элегантно построенной, с правильными словами и
правильными интонациями — я обычно делаю долгую пау-
зу. Человек напротив ждёт, что я сейчас торжественно под-
твержу его зрелость, его готовность к работе, и похвалю его.
А вместо этого я говорю что-то вроде: «Хорошо. А теперь
давайте посмотрим, что из всего сказанного реально приво-
дит к изменениям в вашей жизни — и что нет».

И почти всегда выясняется одно и то же: ничего.
Все эти годы, на протяжении которых этот человек так за-

мечательно осознавал свою ответственность, прорабатывал
её в кабинетах специалистов, обсуждал с близкими, прого-
варивал на тренингах — за все эти годы ничего не сдвину-
лось. Жена как чувствовала дистанцию, так и чувствует. Ра-
бота как выматывала, так и выматывает. Тело как болело,
так и болит. Но если открыть его внутренний паспорт зре-
лости — там стоят все шаблоны из книжек поп-психологии:
«осознанность», «принятие ответственности», «понимание
себя», «отказ от позиции жертвы». По лозунгам — вроде,
состоявшийся взрослый. По жизни — Мармеладов.

Я не говорю, что осознавать свою ответственность плохо.
Я не призываю обвинять в своих проблемах окружающих,
обстоятельства или эпоху — потому что это ещё хуже, чем
декларировать ответственность без изменений. Я говорю о



 
 
 

другом - в современной профессиональной культуре — осо-
бенно в среде, которая читает психологические книги, хо-
дит к специалистам, слушает подкасты про осознанность, —
выработался очень специфический способ имитировать зре-
лость словами, не становясь зрелым в действиях. И этот спо-
соб настолько изящный, настолько социально одобряемый,
настолько хорошо ложится на язык современной поп-психо-
логии, что отличить его от настоящей зрелости почти невоз-
можно — ни самому человеку, ни многим специалистам, к
которым он приходит.

В чём фокус этой ловушки и почему она работает так
устойчиво?

Дело в том, что произнесение слов «я несу ответствен-
ность» — это само по себе уже некоторая работа психи-
ки, некоторое усилие, некоторое внутреннее движение, и это
движение даёт ощутимый, реальный эффект: после такой
фразы внутри становится немного легче, немного спокойнее,
как будто вы что-то сделали с проблемой. И вот этот эф-
фект — мгновенное облегчение от произнесения правиль-
ных слов — психика очень быстро запоминает и начина-
ет использовать как способ снимать давление, не делая при
этом самой работы по изменению. Фраза «я несу ответствен-
ность» начинает работать как анальгетик, а не как сигнал к
действию: произнёс — отпустило, произнёс — стало легче.
И этого «легче» оказывается достаточно, чтобы не двигаться
дальше.



 
 
 

Парадокс! Человек, произносящий фразу “я прекрасно
понимаю, что несу ответственность!” скорее всего никакой
ответсвенности не несет. Точно так же, как вы скорее все-
го не доверите свои деньги человеку, который говорит вам
фразу “я точно не мошенник, ты можешь мне доверять”. По-
чему?

Главный механизм — в природе самих этих фраз. Декла-
рация = подмена. Если человек говорит «я несу ответствен-
ность» или «мне можно доверять» — это значит, что у него
самого внутри есть сомнение в этом. Если бы не было —
не было бы и нужды это произносить. Реально ответствен-
ный человек не объявляет, что он ответственный. Он про-
сто несёт ответственность, и это видно по его действиям и
решениям. Реально честный не уверяет в своей честности.
Реально надёжный не клянётся в надёжности.

Мармеладов в трактире не лжёт. Он действительно глубо-
ко чувствует свою вину, действительно её осознаёт, действи-
тельно проживает во всей полноте — и именно это прожи-
вание, эта эмоциональная разрядка, и есть то, что позволяет
ему встать из-за стола и пойти продолжать ровно ту же са-
мую жизнь. Признание заменило изменение. Признание ста-
ло изменением.

В терапевтической работе это видно особенно отчётливо,
потому что я наблюдаю это многие годы подряд: чем краси-
вее, чем более артикулированно, чем более убедительно че-



 
 
 

ловек способен описать свои проблемы и свою ответствен-
ность за них, тем, как правило, меньше с ним происходит
реальных изменений. И наоборот: люди, которые приходят
косноязычные, путающиеся, не способные толком сформу-
лировать, что у них происходит, — такие люди гораздо ча-
ще действительно меняются, потому что им нечем заменить
изменение. У них нет под рукой готовой риторики, которая
позволяла бы откупиться словами от необходимости дви-
гаться.

Если вы сейчас, читая всё это, поймали себя на мысли «ну,
это не про меня, я-то действительно работаю над собой, я-
то действительно понимаю свои паттерны, я-то действитель-
но несу ответственность» — задайте себе один маленький,
неприятный, но честный вопрос:

Что в вашей жизни реально изменилось за последние два
года как результат всей этой работы над собой?

Не «я стал лучше понимать», не «я больше осознаю», не
«я меньше реагирую на триггеры» — а конкретно, в прове-
ряемой реальности: что вы делаете сейчас иначе, чем делали
два года назад? Что вы перестали делать? Что вы начали де-
лать? Какие отношения у вас изменились? Какие привычки
сменились?

Если на этот вопрос вы можете ответить тремя-четырь-
мя конкретными пунктами с примерами — вы, скорее все-
го, действительно работаете, и это не парадокс Мармеладо-
ва, это нормальная медленная взрослая работа.



 
 
 

А если вы ловите себя на том, что в ответ хочется снова
сказать что-то вроде «ну, я стал лучше понимать, что со мной
происходит» — поздравляю: вы только что в реальном вре-
мени продемонстрировали тот самый парадокс, о котором
мы говорим. Вы сейчас, в этот самый момент, снимаете с по-
мощью слов давление, которое возникло от вопроса, не имея
намерения это давление превратить в реальное движение.

Знание, как выясняется, ничего не лечит.
Лечит следующий шаг, на который у Мармеладова нико-

гда не хватало сил.

Лидерское измерение
Парадокс Мармеладова в организационном контексте

принимает особенно изощрённую форму — потому что
управленческая культура последних двух десятилетий бук-
вально натренировала руководителей говорить правильные
слова. «Я несу ответственность за результат команды», «я со-
здаю психологически безопасную среду», «я работаю над со-
бой как лидер» — всё это может быть абсолютно искренним
и при этом абсолютно не менять ничего в реальном поведе-
нии. Лидер, застрявший в парадоксе Мармеладова, произ-
водит на окружающих впечатление рефлексирующего и зре-
лого человека — и именно поэтому его паттерны особенно
трудно вскрыть: и ему самому, и коучу, и HR-директору. Ди-
агностический вопрос здесь тот же, что и в личном контек-
сте: не «что вы понимаете про свой стиль руководства», а



 
 
 

«что конкретно изменилось в вашем поведении за послед-
ний год, и кто из вашей команды это подтвердит». Второй
вопрос — ключевой, потому что самооценка лидера и оцен-
ка команды в случае парадокса Мармеладова расходятся ра-
дикально.

Вопросы для рефлексии
1. Есть ли в вашей жизни — личной или профессиональ-

ной — область, в которой вы давно «понимаете, что нуж-
но изменить», но ничего не меняется? Как давно существует
этот разрыв между пониманием и действием?

2. Вспомните последний раз, когда вы говорили кому-то
— или себе — «я понимаю, это моя ответственность». Что
произошло после этого признания? Что реально измени-
лось?

3. Если бы ваши ближайшие коллеги или члены семьи от-
вечали анонимно на вопрос «что изменилось в поведении
этого человека за последние два года» — что бы они ска-
зали? Насколько их ответ совпал бы с вашей собственной
оценкой?

4. Какую функцию в вашей психике выполняет осознание
без изменения — от чего оно вас защищает? Что было бы,
если бы понимание неизбежно влекло за собой действие?

5. Есть ли в вашей команде люди, которые демонстрируют
высокую рефлексивность и при этом не меняют своего пове-
дения? Как вы с этим работаете как руководитель?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Маска сильного,

удобного, правильного
 

Если в первой главе мы посмотрели на состояние снару-
жи и изнутри — всё в порядке, а внутри пусто, — а во вто-
рой разобрали, как именно человек умудряется поддержи-
вать иллюзию работы над собой, ничего при этом не меняя,
— то теперь пора заглянуть туда, где живёт собственно меха-
низм опустошения: тот ежедневный, тихий, незаметный для
самого носителя процесс, через который из взрослого чело-
века вытекает то, что условно можно назвать жизненной си-
лой, желанием жить и способностью хотеть.

Этот механизм связан с тем, о чём мы говорили в Про-
логе, — с бронёй. Только там речь шла о броне в её архе-
типическом измерении — о том, что Гектор снимает перед
сыном, обнажая за воином человека. Здесь мы спустимся на
уровень конкретной психологии и посмотрим, как именно
броня устроена в психике современного профессионала, из
каких элементов она состоит, и что происходит, когда она
перестаёт сниматься.

Броня — это не патология и не дефект. Это необходимый
адаптивный механизм, без которого существование в соци-
альном поле было бы невозможным. Каждый человек, выхо-
дя в мир — на работу, на переговоры, в публичное простран-



 
 
 

ство, — надевает броню: набор ролей, поведенческих пат-
тернов и эмоциональных фильтров, которые защищают его
внутреннюю территорию от прямого столкновения с внеш-
ними требованиями и одновременно делают его функцио-
нальным участником социального взаимодействия. В этом
смысле броня — это не обман и не лицемерие. Это культур-
но необходимая форма присутствия в мире, аналог профес-
сионального инструментария: хирург надевает перчатки не
потому что брезгует пациентом, а потому что иначе нельзя
оперировать.

Проблема возникает не там, где броня надевается. Про-
блема возникает там, где она перестаёт сниматься.

И вот здесь мы подходим к тому, что я наблюдаю в работе
с завидной регулярностью: у значительной части людей, при-
ходящих с запросом на «что-то не так», броня давно пере-
стала быть инструментом, который надевают и снимают осо-
знанно. Она стала единственным лицом. Она приросла —
не метафорически, а в буквальном психологическом смысле:
человек уже не различает, где заканчивается броня и начи-
нается он сам.

Чтобы было понятно, о чём речь, я разберу три наиболее
распространённых типа брони, которые встречаются в рабо-
те с людьми нашей демографической и профессиональной
ниши. В чистом виде они редки — чаще всего у одного че-
ловека их сразу два, иногда все три, и они перетекают одна
в другую в зависимости от контекста.



 
 
 

Броня сильного — броня достигающего.  Это тот, кто
тянет. Тот, к кому идут с проблемами, потому что он решит,
разрулит, придумает. Тот, кто не жалуется, потому что нель-
зя — он опора. Тот, у кого на работе подчинённые, дома
близкие, в стороне дети, — и все смотрят снизу вверх, ожи-
дая, что он не подведёт. Носитель этой брони обычно гор-
дится ею, особенно в первые годы её ношения, и считает, что
это и есть его подлинная природа, а не адаптивная форма.
Именно здесь скрывается главная ловушка: броня сильного в
профессиональном поле совершенно функциональна — она
позволяет держать ответственность, принимать решения, ве-
сти за собой. Но принесённая домой, она превращает близ-
ких в подчинённых, а дом — в продолжение офиса. Гектор
в броне не может взять сына на руки. Руководитель в броне
не может быть просто отцом.

Броня удобного — броня соглашающегося.  Это тот,
кто всегда входит в положение. Тот, кто не любит конфлик-
тов — часто потому, что в детстве конфликт между значи-
мыми взрослыми означал долгую, изматывающую атмосфе-
ру в доме, и ребёнок выработал стратегию никогда самому
такого не провоцировать. Носитель этой брони подстраива-
ется, сглаживает, говорит «да» там, где внутри звучит «нет»,
и считает это своей деликатностью и эмоциональным интел-
лектом — до тех пор, пока не обнаруживает, что он совер-
шенно не помнит, чего хочет лично он, потому что его жела-
ния так давно подстраивались под чужие, что попросту атро-



 
 
 

фировались, как мышца, которой никогда не пользовались.
Броня удобного в социальном поле создаёт ощущение при-
ятного и комфортного человека. Снятая в пространстве бли-
зости, она обнаруживает пустоту там, где должен был быть
живой человек со своими желаниями, границами и «нет».

Броня правильного. Это самый изощрённый и слож-
но опознаваемый тип. Это тот, кто живёт по-правильному:
правильное образование, правильная карьерная траектория,
правильные взгляды, правильные книги, правильный образ
жизни. Носитель этой брони гордится тем, что он — не как
все, что он живёт осознанно и по продуманному плану. И
только спустя годы до него начинает доходить вопрос, кото-
рый раньше никогда не возникал: правильно — по чьим мер-
кам? Чья это правильность? Кто составил этот список, и по-
чему он, двадцать или тридцать лет, бежал по нему, ни ра-
зу не остановившись? Броня правильного особенно устойчи-
ва, потому что она социально одобряема и интеллектуально
обоснована — её очень трудно снять, не потеряв при этом
значительную часть идентичности, которая с ней срослась.

Теперь самое важное.
Броня не является проблемой сама по себе — повторю

это ещё раз, потому что это легко пропустить. Проблема —
в утрате способности её снимать. И вот здесь нам нужно по-
нять механику того, что происходит, когда эта способность
утрачена, — потому что без этого понимания разговор о пу-
стоте, о которой шла речь в первой главе, повисает в воздухе.



 
 
 

Броня — это не просто социальная роль, не просто «веж-
ливое поведение в обществе». Это постоянное активное по-
давление, которое идёт в фоновом режиме всё время, по-
ка броня надета, и которое требует совершенно конкретно-
го количества психической и физической энергии. Когда вы
носите броню сильного и в какой-то момент внутри у вас
поднимается усталость, или страх, или растерянность, или
просто желание сказать «я не знаю, что делать, давайте поду-
маем вместе» — что-то в психике делает быстрое, незамет-
ное, отработанное за годы движение: берёт это поднявшееся
переживание и заталкивает обратно. Не выпускает наружу.
Удерживает лицо ровным, голос уверенным, выражение со-
бранным — потому что вы в роли сильного, а сильный не
растерян. И вот это движение — заталкивание поднявшего-
ся обратно — оно не бесплатно: оно стоит конкретного, из-
меримого расхода ресурса.

То же самое происходит с бронёй удобного: внутри под-
нимается «нет», а на лицо выходит «конечно, без проблем»;
внутри поднимается раздражение, а на лицо выходит «я по-
нимаю». И каждый такой акт — это снова работа подавле-
ния, снова расход энергии, снова усилие, которое вы совер-
шаете десятки раз за день, даже не замечая этого.

Но психика — это ещё не всё. Главное в том, что подав-
ленное никуда не девается. Если вы подавили эмоцию в пси-
хике, она не исчезает — она оседает в теле, и тело становится
тем складом, на котором хранится всё, чего вы не позволили



 
 
 

себе за день, за неделю, за год, за двадцать лет ношения бро-
ни. Подавленная злость каменеет в плечах, в шее, в челю-
сти. Невыплаканное горе застревает в горле. Подавленный
страх живёт в животе. Не позволенное желание плакать пе-
рекрывает диафрагму — поэтому многие люди в броне ды-
шат неглубоко, как будто чуть-чуть не хватает воздуха. Каж-
дый из этих телесных узлов — это счёт, который тело выпи-
сывает за многолетнее ношение брони без права снятия.

И вот это всё — психическая работа подавления плюс те-
лесная нагрузка хранения — складывается в ту самую уста-
лость, с которой мы начинали в первой главе. Ту усталость,
которая не уходит ни от выходных, ни от отпуска, ни от сме-
ны работы — потому что источник её не работа и не режим, а
бесплатная, круглосуточная, изматывающая работа по под-
держанию брони, под которой давно нет того, кого эта броня
когда-то прикрывала.

Броня, которую носят десять, пятнадцать, двадцать лет,
прирастает. Сначала, в молодости, вы надевали её по утрам,
выходя из дома, и снимали вечером, оставаясь наедине с со-
бой или с очень близким человеком — тогда вы ещё помни-
ли, что лицо под бронёй есть и что оно отличается от того,
которое вы показываете миру. Потом вы стали забывать её
снимать — слишком многие ситуации требовали её ноше-
ния. К тридцати пяти вы носите её круглосуточно, в том чис-
ле в одиночестве, в том числе во сне. К сорока вы уже не по-
нимаете, что это броня: это просто вы. Никакого другого «я»



 
 
 

под этим нет — оно за двадцать лет под бронёй вытерлось
до такой степени, что когда вы наконец остаётесь наедине с
собой, оказывается, что вы наедине ни с кем.

И именно это — состояние «я наедине с собой, и под бро-
нёй пусто» — самая болезненная сторона этой истории. Не
сама усталость, не само подавление, а вот это: однажды снять
— и обнаружить, что снимать, собственно, было нечего. Что
лицо стёрлось. Что человек, который когда-то надевал бро-
ню, ушёл, и остался только сам по себе работающий, по инер-
ции функционирующий образ, в котором уже никто не жи-
вёт.

Хорошая новость, если её можно так назвать, состоит в
том, что вы не исчезли совсем. Вы просто очень давно не
виделись. Тот, кто под бронёй, всё ещё там — слабый, ти-
хий, истощённый, но живой. И при правильно организован-
ной встрече с ним возможно постепенное возвращение —
возможно то, что в этой книге называется проявленностью:
состояние, при котором вы выходите в мир не от лица брони,
а от лица самого себя.

Но между этой хорошей новостью и сегодняшним вашим
состоянием лежит огромная работа, к которой мы подойдём
вплотную в третьей части. А пока — мы продолжаем узна-
вание, и в следующей главе я хочу показать ещё один харак-
терный сценарий, в который попадает человек, у которого
внутри пусто и который при этом не хочет это пустое место
увидеть и признать.



 
 
 

Лидерское измерение
В организационном контексте три типа брони порождают

три узнаваемых управленческих типа — и три характерных
набора системных проблем. Лидер в броне сильного созда-
ёт культуру, в которой никто вокруг не имеет права на сла-
бость, неопределённость и признание ошибки — потому что
он сам этого права себе не даёт, и система воспроизводит
его паттерн. Лидер в броне удобного создаёт культуру избе-
гания конфликта, в которой проблемы не называются вслух,
обратная связь не даётся честно, а консенсус достигается за
счёт подавления несогласия — и организация теряет способ-
ность к реальной дискуссии. Лидер в броне правильного со-
здаёт культуру соответствия: правильные отчёты, правиль-
ные формулировки, правильные KPI — при полном дефици-
те живого мышления и подлинной инициативы. Во всех трёх
случаях проблема не в намерениях лидера — намерения мо-
гут быть безупречными. Проблема в том, что броня, надетая
на работе и не снимаемая никогда, формирует организаци-
онную культуру по образу и подобию своей структуры.

Вопросы для рефлексии
1. Какой из трёх типов брони — сильного, удобного, пра-

вильного — наиболее характерен для вас в профессиональ-
ном контексте? Когда она была впервые надета и что послу-
жило поводом?



 
 
 

2. Есть ли в вашей жизни пространство и люди, в присут-
ствии которых броня снимается? Если нет — когда это из-
менилось?

3. Какова телесная цена вашей брони — где именно в теле
живёт напряжение от её постоянного ношения?

4. Как ваша броня влияет на то, каким вас видит коман-
да? Что они видят, а что остаётся за бронёй — и что теряет
организация от того, что это скрыто?

5. Если бы вы пришли на одно совещание без привычной
брони — не в роли руководителя, а просто как человек с
вопросами и сомнениями — что произошло бы? Что именно
вас останавливает от этого эксперимента?



 
 
 

 
Глава 4. Три сценария,

в которые попадает
человек в кризисе зрелости

 
Итак, представим: вам около сорока лет, у вас всё в поряд-

ке снаружи, у вас пусто внутри, вы носите броню, под кото-
рой уже почти ничего не осталось, и вы знаете про себя ров-
но столько правильных слов, чтобы поддерживать иллюзию
работы над собой, не делая этой работы. В какой-то момент
— иногда после развода, иногда после потери близкого, ино-
гда после неожиданного профессионального провала, иногда
просто после очередного утра, в которое стало совсем невы-
носимо вставать, — до вас доходит, что так дальше нельзя,
что что-то нужно делать, что куда-то нужно идти, что нужно
искать выход.

И вот здесь происходит развилка. Не потому что вы её со-
знательно выбираете, а потому что психика, столкнувшись с
задачей, для решения которой у неё нет внутренних инстру-
ментов, по умолчанию сваливается в один из типовых сце-
нариев. В каком именно из них вы окажетесь, обычно опре-
деляется тем, какой у вас был опыт с авторитетами раньше,
и сколько раз вы уже обжигались о попытки эту пустоту за-
полнить.

Терапевтическая практика показывает три таких сцена-



 
 
 

рия. Я опишу каждый подробно, потому что вы, скорее все-
го, узнаете себя либо в одном из них, либо — что чаще — в
нескольких сразу, потому что у большинства людей наблю-
даются циклические переходы между первыми двумя состо-
яниями: сначала годы в одном, потом срыв и переход в дру-
гой, потом возврат в первый, и так по кругу, пока не появится
собственная внутренняя структура — та, о которой пойдёт
речь во второй части книги. Третий сценарий стоит особня-
ком: он не чередуется с первыми двумя, а является отдель-
ным, и в каком-то смысле наиболее радикальным способом
решить проблему внутренней пустоты.

Сценарий первый: тот, кто ищет учителя.
Этот человек ходит и ищет, и за десять-пятнадцать лет та-

кого хождения у него за спиной собирается длинная, разно-
образная и нередко весьма дорогостоящая коллекция тех, у
кого он искал. Это могут быть, в порядке нарастающей экзо-
тики: личностный коуч, психолог общего профиля, психоте-
рапевт более узкого направления, потом ещё один — потому
что предыдущий «не подошёл», — потом мастер какой-ни-
будь телесной практики, потом учитель медитации, потом
интенсивный ретрит, потом системные расстановки, потом
холотропное дыхание, потом наставник по бизнесу, потом
курс по осознанности от популярного блогера, потом обрат-
но к психологу, потому что после всего перечисленного как-
то не помогло.

Это не утрирование. Подобные перечни — в разных кон-



 
 
 

фигурациях, но с одной и той же внутренней логикой —
встречаются достаточно часто, чтобы считать их характер-
ными, а не исключительными. этого человека: он не наивен
и не инфантилен в обычном смысле слова. Он нередко ум-
ный, образованный, рефлексирующий человек, который ис-
кренне хочет разобраться с собой и который искренне каж-
дый раз верит, что вот сейчас, у этого нового учителя, у этой
новой методики, наконец-то найдётся то, что не нашлось у
предыдущих. Это не цинизм коллекционирования и не охо-
та за галочками; это настоящая, живая, иногда трогательная
вера в то, что где-то снаружи есть человек или метод, кото-
рый знает, как ему помочь.

Человек не наивен и не инфантилен в обычном смыс-
ле слова. Он умный, образованный, рефлексирующий, кото-
рый искренне хочет разобраться с собой и который искренне
каждый раз верит, что вот сейчас, у этого нового учителя,
у этой новой методики, наконец-то найдётся то, что не на-
шлось у предыдущих. Это не цинизм коллекционирования
и не охота за галочками; это настоящая, живая, иногда тро-
гательная вера в то, что где-то снаружи есть человек или ме-
тод, который знает, как ему помочь.

Цикл выглядит примерно одинаково с каждым следую-
щим учителем. Сначала — фаза очарования: новый человек
видится едва ли не исключительным, он говорит вещи, кото-
рых вы не слышали раньше, или говорит знакомые вещи та-
кими словами, от которых внутри что-то отзывается; вы вы-



 
 
 

ходите с первой встречи с ощущением «наконец-то», расска-
зываете близким, что вот, кажется, нашёл, на этот раз дей-
ствительно что-то происходит. Потом — фаза погружения:
вы ходите регулярно, платите, выполняете задания, читае-
те рекомендованные книги, цитируете нового учителя в раз-
говорах, временно даже что-то ощущаете внутри, как будто
что-то начало шевелиться. Потом — фаза первых сомнений:
вы замечаете, что учитель в чём-то противоречит сам себе,
или что одно и то же он говорит всем подряд независимо от
запроса, или что ваши настоящие вопросы как-то остаются
непрожитыми. Потом — фаза разочарования: вы перестаёте
ходить, иногда демонстративно, иногда тихо; возвращаетесь
с лёгким привкусом «опять не то». И потом — фаза подго-
товки к следующему циклу: через несколько месяцев где-то
всплывает имя нового, до сих пор неизвестного учителя, и
вы внутренне выпрямляетесь, и говорите себе: «А вот про
этого я ещё не слышал; может быть, вот этот наконец-то тот,
кто мне нужен».

И всё начинается заново.
К сорока годам такой человек прошёл через семь-восемь

подобных циклов и совершенно искренне не понимает, по-
чему ему так не везёт с учителями — почему именно ему до-
стаются всё какие-то не те, поверхностные, корыстные. Ему
в голову не приходит, что дело может быть не в учителях, а
в самой структуре его поиска; в том, что он ищет того, кто
за него совершит работу, которую за него совершить в прин-



 
 
 

ципе невозможно. Об архетипической природе этой ловуш-
ки мы будем говорить подробно в главе двенадцатой. Здесь
важно зафиксировать сам сценарий как наблюдаемый кли-
нический феномен.

Сценарий второй: тот, кто разочаровался во всех
учителях сразу.

Этот человек внешне выглядит ровно противоположно
первому, и поэтому очень любит думать про себя, что он-то
как раз взрослый, что он-то как раз не ведётся на всю эту
психологическую болтовню, что он критически мыслящий
человек, который не побежит за первым попавшимся гуру.
И в этой своей позиции он искренне уверен в собственной
зрелости.

На любую тему, связанную с психологией, личностным
ростом, терапией или духовными практиками, у него го-
тов набор формулировок — короткий, ёмкий, презритель-
ный, отработанный годами: «Все эти коучи — инфоцыгане»,
«Все эти курсы — для тех, кто не может сам разобраться»,
«Сходил как-то к психологу, заплатил немалые деньги, тол-
ку ноль», «Если бы психология реально работала, все вокруг
уже давно были бы счастливы». Каждая из этих фраз со сто-
роны звучит как взрослая позиция, как критическое мыш-
ление.

Но если вникнуть глубже, выясняется, что за этими фра-
зами почти всегда стоит реальный опыт разочарования.
Один специалист, к которому он обратился несколько лет на-



 
 
 

зад, оказался слабым. Второй пытался навязать методику без
учёта запроса. С третьим он работал несколько месяцев — и
ничто существенное не сдвинулось. И каждое такое разоча-
рование ложится внутри не на счёт конкретного специали-
ста, а на счёт всей сферы целиком. Один психолог оказался
слабым — значит, все психологи слабые.

Это, заметьте, та же самая логика, по которой работает
первый сценарий — только с обратным знаком. Тот, первый,
возводит очередного учителя в абсолют, потому что не умеет
различать; этот, второй, низвергает всех учителей сразу —
потому что точно так же не умеет различать. И тот, и другой
одинаково неспособны увидеть в одном человеке и сильное,
и слабое одновременно, взять у эксперта только то, что у него
действительно есть, не превращая его при этом ни в гуру, ни
в шарлатана.

Эти два сценария — на самом деле одно и то же.
Они выглядят противоположно, носят разную внешнюю

окраску и даже друг друга презирают: ищущий думает про
обесценивающего, что тот закрылся и боится; обесцениваю-
щий думает про ищущего, что тот ведётся на любую болтов-
ню. Но внутренне, по своей психической структуре, по свое-
му механизму, оба этих сценария — это одна и та же ловуш-
ка человека, у которого внутри пусто там, где должна быть
устойчивая внутренняя опора.

Доказывается это просто. У того, у кого эта опора внут-
ри есть, тема внешних учителей вообще не вызывает таких



 
 
 

сильных реакций — ни идеализации, ни обесценивания. Он
подходит к любому потенциальному эксперту прагматиче-
ски: посмотрел, оценил, взял полезное, оставил остальное,
пошёл дальше. Никакого восхищения, никакой ненависти;
нормальное взрослое использование чужого опыта. Тема не
цепляет, потому что внутри уже есть структура, которая дер-
жит, и внешний учитель никогда не претендует занять то ме-
сто, которое уже занято внутренним.

А вот когда внутри пусто, тема внешних учителей стано-
вится навязчивой: либо тебя тянет к ним, как магнитом, по-
тому что они обещают заполнить пустое место; либо тебя от
них отталкивает, как от чего-то опасного, потому что бессо-
знательно ты знаешь, что они займут это пустое место и по-
том разочаруют. Но в обоих случаях тема держит тебя. Ты
не можешь относиться к ней спокойно — и это само по себе
говорит об одном: внутри нет того, кто мог бы спокойно от-
нестись к внешнему, потому что у внешнего нет шансов на
твою пустую территорию.

Сценарий третий: тот, кто растворяется.
Есть и третий способ ответить на внутреннюю пустоту

— качественно отличный от первых двух. Первый сценарий
ищет опору снаружи и не находит. Второй отвергает любую
внешнюю опору, оставаясь при этом без внутренней. Третий
решает задачу радикальнее: упраздняет сам вопрос об опо-
ре, растворяя то «я», которому опора нужна.

Человек в третьем сценарии не ищет учителя и не обес-



 
 
 

ценивает его — он находит нечто большее: движение, идео-
логию, организацию, религию, политическую силу, корпора-
тивный культ, цифровое сообщество, — и растворяется в
этом целиком. Отдельное «я» с его мучительными вопроса-
ми о смысле, с его пустотой и с его невозможностью опереть-
ся на себя — исчезает. Вместо него появляется «мы», кото-
рое всё знает: кто враг, кто друг, в чём смысл, куда идти.
Это колоссальное облегчение для человека, у которого внут-
ри пусто — потому что ему больше не нужно отвечать на во-
прос «кто я», достаточно ответить «я один из них».

В отличие от первых двух сценариев, третий труднее все-
го опознать как симптом, потому что он мимикрирует под
нечто социально ценное: под преданность, под самоотдачу,
под служение, под принципиальность. Человек, растворив-
шийся в движении, выглядит убеждённым, цельным, знаю-
щим, зачем живёт. И это не вполне ложь: пока структура, в
которую он растворился, существует и держит его, он дей-
ствительно чувствует себя живым — возможно, живее, чем
когда-либо раньше. Проблема обнаруживается позже — ко-
гда движение распадается, лидер оказывается разоблачён,
организация рушится, или просто с годами нарастает тихое
ощущение, что под всей этой принадлежностью — по-преж-
нему никого. Что «я» так и не появилось; оно было только
временно заменено чужим «мы».

Психологический корень третьего сценария тот же, что и
первых двух: пустое отцовское место внутри, которое неко-



 
 
 

му занять изнутри и которое поэтому занимается снаружи —
только на этот раз не отдельным учителем, а коллективным
«мы», что делает зависимость значительно более устойчивой
и значительно более трудной для осознания.

Этот сценарий в масштабе отдельной психики являет-
ся точным психологическим прообразом того, что социолог
Эрик Хоффер описал в масштабе массовых движений в сво-
ей работе «Истинноверующий» (1951). Хоффер показал, что
массовые движения — политические, религиозные, нацио-
налистические — питаются не из энергии убеждённых иде-
алистов, а из энергии людей с несостоявшейся личной жиз-
нью, неспособных опереться на собственное «я» и поэтому
ищущих растворения в коллективном. Его анализ будет по-
дробно рассмотрен в четвёртой части этой книги — там мы
увидим, как то, что начинается как индивидуальный пси-
хологический дефицит, становится при определённых соци-
альных условиях массовым феноменом с предсказуемыми и
нередко разрушительными последствиями. Здесь важно за-
фиксировать одно: истинноверующий Хоффера начинается
не с идеологии. Он начинается с той же пустоты, о которой
шли первые четыре главы этой книги.

Что объединяет все три сценария.
Снаружи всё в порядке. Внутри пусто. На месте этой пу-

стоты должна быть структура, которой нет. И отсутствие
этой структуры заставляет человека либо бесконечно искать
её снаружи через отдельных учителей, либо бесконечно за-



 
 
 

щищаться от тех, кто её предлагает, либо — в наиболее ра-
дикальном варианте — упразднить саму потребность в ней
через растворение в чём-то большем.

Все три сценария являются попытками решить проблему,
не называя её по имени. Все три дают временное облегче-
ние. И все три воспроизводят проблему, потому что ни один
из них не создаёт того, что в действительности необходимо:
устойчивой внутренней опоры, которая держит человека из-
нутри независимо от того, кто и что находится снаружи.

Эту структуру мы опишем подробно во второй части кни-
ги. Её имя уже не раз встречалось на этих страницах —
Animus Pater, внутренний отец, отцовское начало психики,
та инстанция, которая упорядочивает изнутри и которой у
большинства из нас никогда не было в полноценном виде.

Но прежде чем туда перейти, остаётся ещё одна, послед-
няя глава узнавания — о самом изящном и самом трудно
опознаваемом варианте непроявленности: о том, при кото-
ром человек настолько хорошо защищён от самой возмож-
ности себя увидеть, что вообще не считает, что ему что-либо
нужно.

Лидерское измерение
Все три сценария имеют прямые организационные проек-

ции. Лидер в первом сценарии последовательно увлекается
управленческими методологиями и приглашает одного кон-
сультанта за другим — каждый раз с искренним воодушев-



 
 
 

лением и каждый раз с постепенным охлаждением: пробле-
ма не в методологиях, а в том, что лидер ищет в них то,
что может дать только внутренняя структура. Лидер во вто-
ром сценарии демонстрирует устойчивую аллергию на лю-
бые внешние инструменты: «мы уже пробовали», «это не ра-
ботает в нашей специфике», «консультанты не понимают ре-
ального бизнеса» — за этой позицией нередко стоит тот же
опыт нескольких разочарований, обобщённых до тотально-
го скептицизма. Лидер в третьем сценарии наиболее опасен
в организационном смысле: он полностью идентифицирует
себя с компанией или с ролью, создавая вокруг себя культ
— не намеренно, а потому что организация стала тем про-
странством, в котором он растворился, и поэтому любое со-
мнение в компании воспринимается им как личная атака, а
любое инакомыслие — как предательство. Команда в такой
организации быстро учится: не задавать вопросов, не возра-
жать, соглашаться. Это не лояльность — это самосохранение
в условиях культуры, в которой «мы» поглотило все индиви-
дуальные «я».

Вопросы для рефлексии
1. Узнаёте ли вы себя в одном из трёх сценариев — или

в их чередовании? Как именно этот паттерн проявлялся в
вашей жизни на протяжении последних десяти лет?

2. Вспомните самый интенсивный опыт работы с внеш-
ним учителем, наставником или методологией. Что именно



 
 
 

вы от него ожидали — какую внутреннюю пустоту надеялись
заполнить? Что произошло?

3. Есть ли в вашей жизни или профессиональной истории
период, когда вы ощущали себя частью чего-то большего —
движения, сообщества, корпоративной миссии — настолько
сильно, что собственный голос и собственные сомнения как-
то замолкали? Что это был за опыт?

4. Как вы реагируете, когда кто-то критикует организацию
или дело, которому вы посвятили значительную часть жиз-
ни? Можете ли вы отделить эту критику от критики себя лич-
но?

5. Какой из трёх сценариев вы наблюдаете у ключевых лю-
дей в вашей организации — и как это влияет на организаци-
онную культуру и принятие решений?



 
 
 

 
Глава 5. «У меня всё в порядке,
мне не нужна никакая помощь»

 
Есть категория людей, с которыми всё, что написано в

предыдущих четырёх главах, не работает совершенно — не
потому что они каким-то особенным образом устроены или
каким-то особенным образом проявлены, а ровно наоборот:
потому что они защищены от самой возможности себя уви-
деть таким способом, который делает любой разговор о пу-
стоте, о броне, о двух сценариях и о несформированной
внутренней структуре — заранее бессмысленным.

Это те, кто твёрдо, спокойно, с лёгкой снисходительной
уверенностью произносит фразу, давшую название этой гла-
ве: у меня всё в порядке, мне не нужна никакая помощь.

И произносят они её не агрессивно, не защищаясь, не от-
биваясь — а как бы констатируя очевидное, как констатиру-
ют факт погоды или географии: с той интонацией спокойной
уверенности в собственной правоте, с которой не спорят, по-
тому что человек просто сообщает факт, а не приглашает к
дискуссии.

И поскольку именно этот тип реакции встречается чаще
всего у наиболее тяжёлых, наиболее застрявших, наиболее
далеко зашедших в собственное опустошение клиентов — а
попадают они, как правило, не сами, а через партнёра, через



 
 
 

взрослеющего ребёнка, через руководителя, который нако-
нец сказал, что так продолжаться больше не может, — эту
фразу стоит разобрать отдельно и подробно. Под ней лежит,
по моему наблюдению, самая сложная разновидность непро-
явленности из всех существующих.

Начнём с того, что эта фраза почти никогда не произно-
сится сознательно как ложь. Носитель её действительно так
думает. Он не выкручивается, не отнекивается, не прячется
— он искренне, всем нутром своим убеждён, что у него всё
в порядке. И в этом главная трудность и главная драма всей
ситуации.

Откуда берётся эта убеждённость? Из вполне понятно-
го логического построения, которое у него внутри выглядит
примерно так: «Я обеспечиваю семью — значит, я состояв-
шийся человек. Меня не уволили — значит, я профессио-
нал. Я не пью каждый день — значит, у меня нет зависимо-
стей. Я не лежу в депрессии — значит, у меня нет психоло-
гических проблем. Партнёр жалуется — но всегда на что-то.
Дети отдалились — но это возраст. Друзей всё меньше — но
это нормально, у всех с годами сужается круг. В целом — у
меня всё в порядке».

И вот это «в целом в порядке» — блестящая, надёжно ра-
ботающая логическая конструкция, на которую с виду нече-
го возразить. Потому что действительно: не алкоголик, не
безработный, не сидит под следствием, не госпитализиро-
ван с депрессией. По тем критериям, которыми этот человек



 
 
 

привык себя оценивать, — это полный набор признаков то-
го, что человек в порядке.

Беда только в том, что эти критерии — отрицательные.
Они описывают отсутствие катастрофы, а не наличие жизни.

Если измерять состояние человека через перечисление
того, чего у него нет — нет алкоголизма, нет тюрьмы, нет
клинической депрессии, нет суицидальных мыслей, — то по
этим критериям «в порядке» оказывается огромная масса
людей, у которых жизнь на самом деле схлопывается в ти-
хий, медленный, годами длящийся внутренний коллапс, ко-
торый никогда не дойдёт до уровня катастрофы, и поэтому
всегда будет подводиться под рубрику «в порядке».

«В порядке» в таком понимании — это не позитивное со-
стояние, а уровень шума, ниже которого жалоба не считает-
ся жалобой. И всё, что выше этого уровня, но не дотягивает
до катастрофы, оказывается не зафиксированным никакой
системой учёта: ни собственный внутренний учётчик, при-
выкший работать по этой схеме, ни окружение, ни партнёр
— никто не считает то, что происходит, проблемой.

Есть ещё одна, более глубокая причина этой реакции, и
она напрямую связана с темой, которая является несущей во
второй части книги.

В психике зрелого человека есть инстанция, которая уме-
ет — без стыда и без катастрофы, в нужный момент — при-
знать собственную ограниченность и обратиться за помо-
щью. Это очень тонкая, очень специфическая способность,



 
 
 

и она, как ни парадоксально, является одним из главных
признаков именно зрелости, а не слабости, потому что толь-
ко зрелый человек умеет различить ситуации, в которых он
справится сам, и ситуации, в которых необходимо привлечь
другого — и сделать это без обрушения самооценки.

Носитель фразы «мне не нужна никакая помощь» этой ин-
станции внутри не имеет. Не потому что он плохой или гор-
деливый, а потому что у него внутри не выросло то, что эту
способность держит. У него есть только два полюса: «я силь-
ный и сам справлюсь» — или «я не справился, я опозорился,
я ничтожество». Между этими двумя полюсами — пропасть,
на дне которой лежит стыд, и эта пропасть устроена так, что
любая просьба о помощи воспринимается как падение с од-
ного полюса на другой, то есть как невыносимая катастрофа.

Поэтому он не может попросить помощи, даже когда она
ему остро нужна. Не потому что не хочет, а потому что внут-
ри нет промежуточной территории, на которой можно было
бы стоять, признавая ограничения и при этом не теряя досто-
инства. Нет того нормального взрослого состояния «мне сей-
час трудно, и я привлеку того, кто поможет, и это нормаль-
но» — вместо него автоматически, по защитной рефлектор-
ной траектории, человек выбрасывается на полюс «у меня
всё в порядке, я сам разберусь», который спасает его от па-
дения в пропасть стыда.

И вот здесь ловушка замыкается окончательно, потому
что этот выброс на полюс «всё в порядке» сам по себе под-



 
 
 

тверждает диагноз, который он же и отрицает.
Зрелый, проявленный, обладающий внутренней опорой

человек не нуждается в декларации «у меня всё в порядке»,
потому что у него и так всё в порядке, и ему незачем это
никому, в том числе себе, доказывать. Он спокойно может
сказать: «У меня сейчас непростой период, я разбираюсь»,
или «У меня в одной части жизни нормально, а в другой —
паршиво, я с этим работаю», или «Я устал и мне нужна па-
уза» — и не разрушиться от этих фраз, потому что внутри
у него стоит та структура, которая удерживает его в любых
обстоятельствах, и эта структура не зависит от того, что он
говорит вслух о своём состоянии.

А вот человек, у которого этой структуры нет, вынужден
говорить «у меня всё в порядке» — даже если это очевидно
не так, даже если под глазами синяки от бессонницы, даже
если партнёр в соседней комнате плачет уже третий вечер
подряд, даже если он сам несколько месяцев назад в одино-
честве ловил мысль, что больше так не может. Он вынуж-
ден, потому что признание не-в-порядка для него означает
не просто констатацию факта, а обрушение всей конструк-
ции, которой он годами удерживал себя на плаву, и этого об-
рушения он психически не выдержит — а если не выдержит,
под ним нет страховки, нет той промежуточной территории,
на которую можно было бы упасть и удержаться.

Поэтому фраза «у меня всё в порядке» в его исполнении
— это не сообщение о состоянии. Это акт удерживания себя,



 
 
 

спешный и постоянный, повторяемый снова и снова, потому
что стоит этот акт прервать — и держать будет нечем.

Если вы читаете это и узнаёте в описанном портрете ко-
го-то из ваших близких — партнёра, отца, брата, взрослого
ребёнка, коллегу, — могу заранее сказать одну неприятную
вещь, которую часто приходится говорить на консультациях
родственникам таких клиентов: снаружи вы его не вытащите.
Никакими уговорами, никакими разговорами по душам, ни-
какими доводами. Любое такое предложение воспринимает-
ся как угроза той конструкции, которой он себя удерживает,
и автоматически отбивается: «У меня всё в порядке, мне не
нужна никакая помощь».

Что может сдвинуть ситуацию — это, как правило, встре-
ча с непоправимым: уход партнёра, серьёзная болезнь, про-
фессиональный крах, ситуация, в которой конструкция «у
меня всё в порядке» физически больше не может удержи-
ваться, потому что реальность её сломала. И вот тогда, ока-
завшись в обломках собственной защиты, такой человек
впервые становится способным признать, что в порядке у
него на самом деле очень давно ничего не было. До этого
момента — он защищён от любой помощи, в том числе от
своей собственной.

Иногда, очень редко, бывает иначе: человек сам, без ка-
тастрофы, в какой-то очень тихий и очень странный момент
внутренней жизни ловит себя на том, что его «у меня всё в
порядке» — это пустые слова. Просто однажды утром, или



 
 
 

поздно вечером, или в самолёте над облаками — внутри что-
то сдвигается, и он впервые за многие годы слышит себя:
«У меня не всё в порядке. На самом деле — давно». И этот
момент честности с собой посреди ровного течения внешне
благополучной жизни иногда оказывается тем самым нача-
лом, с которого начинается всё остальное.

Если вы сейчас читаете эту главу и поймали себя на зна-
комой защитной фразе — «ну, у меня-то всё в порядке, это
не про меня», — задайте себе один вопрос, который в прак-
тике задаётся на первой встрече клиентам этого типа, когда
они приходят — как правило, с чьей-то подачи — и сидят
с тем самым спокойным выражением «я не понимаю, зачем
я здесь»:

По каким именно признакам вы определили, что у вас всё
в порядке? Что именно из вашей жизни должно было бы вы-
глядеть иначе, чтобы вы согласились, что не в порядке?

Если в ответ вы можете перечислить только отсутствие ка-
тастроф — «я не алкоголик», «меня не уволили», «партнёр
пока не ушёл» — то это, мягко говоря, не критерии «в по-
рядке». Это критерии отсутствия очевидного падения, что
совершенно не то же самое.

Что такое настоящее «в порядке» — мы будем разбирать
во второй и третьей частях книги. Но для этого нам нуж-
но сначала ввести центральное понятие всего этого текста, и
сейчас, после пяти глав узнавания, мы наконец к нему под-
ходим вплотную.



 
 
 

Лидерское измерение
«У меня всё в порядке» в управленческом контексте при-

нимает особенно устойчивую форму, потому что организа-
ционная культура её активно поощряет. Руководитель, ко-
торый никогда публично не признаёт трудностей, никогда
не говорит «мне нужна помощь», никогда не показывает
неопределённости — воспринимается многими организаци-
ями как образец надёжности и силы. На практике это озна-
чает, что организация систематически не получает сигналов
о реальном состоянии дел: проблемы не называются вслух,
риски не эскалируются вовремя, трудности замалчиваются
на всех уровнях — потому что культура наверху говорит,
что признавать трудности нельзя. Диагностический вопрос
для руководителя здесь тот же, что и в личном контексте: по
каким критериям вы определяете, что у вашей организации
«всё в порядке» — по отсутствию видимых катастроф или
по наличию реальных признаков здоровья? И насколько ча-
сто вы сами первым говорите команде о том, что чего-то не
знаете, в чём-то сомневаетесь, в чём-то нуждаетесь?

Вопросы для рефлексии
1. Когда вы последний раз говорили кому-то — партнё-

ру, другу, коллеге, руководителю — «мне сейчас трудно, мне
нужна помощь»? Что этому предшествовало, и что произо-
шло после?



 
 
 

2. Что для вас лично означает «попросить помощи»? Ка-
кой образ или какое переживание возникает, когда вы при-
ближаетесь к этой мысли?

3. Есть ли в вашей жизни область, в которой вы система-
тически говорите себе «у меня всё в порядке», хотя где-то
глубоко знаете, что это не так? Как давно существует этот
разрыв?

4. По каким признакам вы определяете, что у вас «всё в
порядке» — по отсутствию катастрофы или по наличию че-
го-то живого? Опишите конкретно.

5. Как вы реагируете, когда люди в вашей команде или
близкие говорят вам о своих трудностях? Создаёте ли вы
условия, в которых это возможно?



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ОБЪЯСНЕНИЕ

 
 

Глава 6. Отец — это не биология,
а культурное изобретение

 
Вторая часть этой книги начинается с утверждения, кото-

рое при первом прочтении может показаться провокацион-
ным, а при внимательном рассмотрении оказывается одним
из наиболее точных и методологически обоснованных тези-
сов современной психоантропологии: отцовство не является
биологическим фактом.

Поясню немедленно, что именно я имею в виду — и че-
го не имею в виду, — потому что это различение принципи-
ально.

Биологический факт — это то, что существует независи-
мо от культурного контекста, от исторической эпохи, от то-
го, знает ли о нём сам носитель этого факта. Материнство
в этом смысле является биологическим фактом: женщина,
выносившая и родившая ребёнка, связана с ним через опыт
беременности, родов и кормления — опыт физический, гор-
мональный, телесный, который существует вне зависимости
от того, хочет она этой связи или нет, осознаёт её или нет,
принимает её культурно или нет. Материнская связь вши-



 
 
 

та в биологию настолько глубоко, что её отсутствие или раз-
рыв является патологией, отклонением от нормы, требую-
щим специального объяснения.

С отцовством всё принципиально иначе.
Мужчина, который биологически является отцом ребён-

ка, не связан с этим ребёнком ничем, кроме факта оплодо-
творения — факта, о котором он, строго говоря, мог и не
знать, и который сам по себе не создаёт никакой психоло-
гической реальности ни для него, ни для ребёнка. Луиджи
Зойя в своей фундаментальной работе «Отец» приводит ан-
тропологические данные, которые показывают: в ряде при-
митивных культур связь между половым актом и рождением
ребёнка вообще не осознавалась — и тем не менее инсти-
тут отцовства в этих культурах существовал, потому что он
выполнял функции, которые не зависели от биологического
знания. Отец — это тот, кто выполняет определённые куль-
турные действия по отношению к ребёнку. Не тот, чья ДНК
в ребёнке присутствует.

Именно это Зойя называет культурным изобретением: от-
цовство потребовало от человечества сознательного, наме-
ренного, культурно оформленного усилия по созданию свя-
зи, которая биологически не задана. Это усилие — одно из
величайших изобретений человеческой цивилизации, сопо-
ставимое по значимости с изобретением письменности или
права, — потому что оно создало нечто, чего в природе нет:
мужчину, который добровольно берёт на себя ответствен-



 
 
 

ность за существо, биологически ему не обязанное никакой
лояльностью.

Это изобретение потребовало культурной инфраструкту-
ры — ритуалов, традиций, социальных норм, которые связы-
вали мужчину с ребёнком и с ролью отца достаточно проч-
но, чтобы эта связь не распадалась при первой трудности.
Почти во всех традиционных культурах существовали риту-
алы признания ребёнка отцом — публичные акты, в кото-
рых мужчина заявлял перед общиной: этот ребёнок мой, я
за него отвечаю, я его принимаю. В Древнем Риме отец бук-
вально поднимал новорождённого с земли — или не подни-
мал, и тогда ребёнок не получал имени и не входил в семью.
В других культурах существовали ритуалы кувады — когда
мужчина во время родов жены имитировал роды сам, сим-
волически участвуя в рождении ребёнка и тем самым уста-
навливая с ним связь через культурный акт там, где биоло-
гического акта у него не было. Это не суеверия и не прими-
тивные заблуждения — это культурная инженерия, которая
решала совершенно реальную задачу: создать психологиче-
скую связь между мужчиной и ребёнком там, где природа её
не создала автоматически.

Эта культурная инфраструктура работала тысячелетия-
ми. И она не просто удерживала мужчину рядом с ребёнком
физически — она формировала внутри ребёнка нечто зна-
чительно более важное, чем просто присутствие взрослого
мужчины в доме. Она формировала психическую структуру,



 
 
 

которую можно было бы назвать внутренним отцом: ту са-
мую инстанцию, которая впоследствии, во взрослой жизни,
выполняет отцовские функции по отношению к самому че-
ловеку — признаёт его, даёт ему имя, устанавливает закон,
благословляет и отпускает.

Ключевое слово здесь — передача через живое присут-
ствие.

Отцовская психическая структура не передаётся через ге-
ны. Она не передаётся через рассказы об отце, через фото-
графии, через то, что мать говорит ребёнку о том, каким хо-
рошим человеком был его отец. Она передаётся исключи-
тельно через живое, ежедневное, многолетнее присутствие
отца в жизни ребёнка — через наблюдение за тем, как отец
действует, ошибается, встаёт после ошибок, принимает ре-
шения, несёт последствия, справляется с неудачей, радуется
успеху, относится к другим людям, снимает броню дома и
надевает её выходя, возвращается и снова снимает.

Ребёнок не усваивает отцовскую структуру через слова
и наставления. Он усваивает её через тысячи часов наблю-
дения за живым человеком в реальных ситуациях. Это то,
что в психологии развития называется моделированием — и
это единственный механизм, через который отцовская пси-
хическая структура может быть передана следующему поко-
лению.

Из этого следует вывод, который является центральным
для всей второй части этой книги: отцовская культурная ин-



 
 
 

фраструктура работает только при одном условии — при фи-
зическом и психологическом присутствии отца в жизни ре-
бёнка на протяжении достаточно длительного времени, в до-
статочно разнообразных ситуациях, с достаточной степенью
снятой брони, чтобы ребёнок видел не роль, а человека.

Именно это условие и было разрушено — не злым умыс-
лом, не культурной деградацией, а совершенно конкретным
историческим процессом, к описанию которого мы сейчас
перейдём.

Примерно с середины девятнадцатого века — с началом
массовой индустриализации в Европе и Северной Америке
— произошло нечто, не имевшее прецедента в истории че-
ловечества: отец впервые массово и системно исчез из про-
странства ежедневной жизни ребёнка. Не умер, не ушёл —
просто переместился. До индустриализации подавляющее
большинство людей жили и работали в одном пространстве
или в непосредственной близости от него: крестьянин рабо-
тал на поле, которое было видно из окна дома; ремесленник
работал в мастерской, которая нередко была частью дома;
торговец вёл дела там, где жил. Ребёнок рос в постоянном
присутствии работающего отца — видел его за делом, в уси-
лии, в принятии решений, в общении с другими взрослыми,
в усталости и в восстановлении.

Фабрика это уничтожила. Фабрика вынесла работу за пре-
делы дома и семейного пространства — в специализирован-
ное, закрытое, чужое для ребёнка место, куда отец уходит



 
 
 

утром и откуда возвращается вечером. И с этого момента —
с этого простого пространственного разрыва — начался про-
цесс, последствия которого мы наблюдаем сегодня в психо-
логических кабинетах, в кризисах среднего возраста, в орга-
низационных культурах, выстроенных людьми, внутри кото-
рых не было передано то, что должно было быть передано.

Ребёнок, отец которого уходит утром и приходит вечером,
видит отца в двух состояниях: до работы и после работы. Оба
состояния — это не работа. Это до и после. Что происходит в
промежутке — ребёнку недоступно, непонятно и постепен-
но становится неинтересным, потому что абстрактное «па-
па работает» не создаёт никакого живого образа, в который
можно было бы вложить психическое содержание.

Контора и офис двадцатого века усугубили это ещё даль-
ше: если фабричная работа хотя бы была понятна в своей
механической природе, то то, чем занимается папа в офисе
— это уже совершенно непрозрачно. «Папа работает с бума-
гами». «Папа проводит совещания». Это не образы, это аб-
стракции, из которых нельзя сформировать живое представ-
ление о том, как взрослый мужчина действует в мире.

И вот мы подходим к тому, что является центральным па-
радоксом современного отцовства: большинство отцов ны-
нешнего поколения не являются плохими отцами в том
смысле, в котором это слово обычно используется. Они не
жестоки, не равнодушны, не безответственны в юридиче-
ском смысле. Они кормят семью, они присутствуют физиче-



 
 
 

ски, они иногда ходят на школьные собрания и иногда игра-
ют с детьми по выходным. По всем формальным критериям
— они отцы.

Но они не видимы в действии. Ребёнок не видит их за ра-
ботой. Не видит, как они принимают трудные решения. Не
видит, как они справляются с неудачей. Не видит, как они
снимают броню. Не видит их живыми в реальном мире —
только в роли отца, которую они исполняют в выделенное
для этого время.

А отцовская психическая структура, как мы уже знаем,
передаётся не через роль. Она передаётся через человека.

Именно здесь — в этом разрыве между формальным при-
сутствием и живой видимостью — и лежит корень того, о
чём мы говорили в первой части. Внутренняя пустота, броня
без лица под ней, три сценария избегания встречи с собой
— всё это не случайные черты характера и не результат лич-
ных травм в обычном смысле слова. Это структурное след-
ствие культурного процесса, который длится уже несколько
поколений и который лишил целые поколения людей того,
что должно было быть передано через живое присутствие,
но не было передано — не потому что отцы были плохими
людьми, а потому что культурная инфраструктура, которая
обеспечивала эту передачу тысячелетиями, была разрушена
за полтора века индустриального развития.

Это важно понять и принять именно как структурный, а
не личный факт. Ваш отец, скорее всего, сделал всё, что мог



 
 
 

в тех условиях, в которых жил. И его отец тоже. Речь не о
вине конкретных людей — речь о культурном разрыве, кото-
рый произошёл достаточно быстро, чтобы традиция не успе-
ла адаптироваться, и достаточно давно, чтобы его послед-
ствия накопились в нескольких поколениях.

Следующий вопрос — естественный и неизбежный: а что
именно должно было передаваться? Что конкретно делал
отец, когда культурная инфраструктура работала, что фор-
мировало внутри ребёнка ту психическую структуру, о кото-
рой мы говорим? Ответ на этот вопрос — в следующей главе.

Лидерское измерение
Тезис о том, что отцовство является культурным изобре-

тением, передающимся через живое присутствие, а не через
биологический факт, имеет прямое управленческое измере-
ние — и оно значительно шире, чем может показаться на
первый взгляд. Организация, как и семья, является систе-
мой передачи культуры — и в ней действует тот же прин-
цип: культура передаётся не через декларации о ценностях,
не через корпоративные кодексы и не через тренинги, а через
живое наблюдение за тем, как ведут себя старшие в систе-
ме в реальных, а не показательных ситуациях. Руководитель,
который видим своей командой только в броне — только в
роли, только в плановых контекстах, только тогда, когда всё
под контролем, — передаёт ровно то же, что передавал инду-
стриальный отец своему ребёнку: формальное присутствие



 
 
 

без живого содержания. Культура организации формирует-
ся не тем, что лидер говорит о своих ценностях, а тем, как
он ведёт себя в момент неудачи, неопределённости и давле-
ния — и видит ли это его команда. Именно эта видимость
в действии, а не декларация, является механизмом культур-
ной передачи в организации — точно так же, как она явля-
лась механизмом передачи отцовской структуры в семье.

Вопросы для рефлексии
1. Насколько ваш собственный отец был видим для вас в

действии — не в роли отца, а в реальной работе, в принятии
решений, в столкновении с трудностями? Что именно вы ви-
дели — и чего не видели?

2. Что именно передал вам отец через своё присутствие
— какие паттерны отношения к работе, к ответственности,
к неудаче, к близким — которые вы обнаруживаете в себе
сегодня?

3. Насколько вы сами видимы для своих детей — если они
у вас есть — в реальном действии? Знают ли они, чем вы
занимаетесь, как именно вы работаете, как вы справляетесь
с трудностями?

4. Насколько вы видимы для своей команды в реальном
действии — не в режиме презентации, а в режиме живого
человека, который иногда не знает ответа и иногда ошибает-
ся?

5. Какую культурную передачу вы осуществляете в своей



 
 
 

организации — что именно ваши сотрудники усваивают, на-
блюдая за вами в реальных, а не показательных ситуациях?



 
 
 

 
Глава 7. Шесть функций отца

 
В предыдущей главе мы установили, что отцовство явля-

ется культурным изобретением, передающимся через живое
присутствие, и что именно это живое присутствие формиру-
ет внутри ребёнка психическую структуру, которую мы на-
зываем Animus Pater. Теперь нам нужно ответить на вопрос,
который возникает следующим: а что именно делает отец,
когда он присутствует? Что конкретно передаётся — какие
функции, какие действия, какие моменты создают эту струк-
туру внутри ребёнка?

Луиджи Зойя в своей работе «Отец» выделяет шесть
функций, которые отец выполняет по отношению к ребёнку
в тех культурах и в те исторические периоды, когда инсти-
тут отцовства работал полноценно. Я излагаю эти функции
в авторской интерпретации, адаптированной к задачам дан-
ной работы, — там, где моя интерпретация отходит от бук-
вы Зойи, я оговариваю это явно. Центральный тезис, к ко-
торому мы будем возвращаться на протяжении всей книги,
состоит в следующем: эти шесть функций, будучи усвоены
через живое присутствие отца, становятся впоследствии ше-
стью функциями, которые зрелая психика выполняет по от-
ношению к самой себе. Animus Pater — это не воспомина-
ние об отце и не идеализированный образ. Это интернали-
зованная способность делать для себя то, что отец делал для



 
 
 

ребёнка.
Первая функция. Признание.
Отец признаёт ребёнка. Не в смысле юридической реги-

страции — хотя исторически именно это было формальным
выражением данной функции, — а в более глубоком и более
психологически значимом смысле: отец видит ребёнка. Ви-
дит его как отдельное существо, с его собственной природой,
с его собственными особенностями, с его собственным спо-
собом существовать в мире — и это видение является актом
признания реальности ребёнка. «Ты есть. Я тебя вижу. Ты
существуешь не только в твоих собственных глазах, но и в
моих».

Это звучит просто, но психологические последствия этой
функции огромны. Ребёнок, которого отец видит — по-на-
стоящему видит, а не просто терпит его присутствие рядом с
собой, — получает нечто принципиально важное: подтвер-
ждение собственной реальности от того, кто представляет
большой мир. Мать подтверждает реальность ребёнка изнут-
ри близости — это тепло, питание, безопасность. Отец под-
тверждает реальность ребёнка изнутри большого мира —
это другое качество признания, которое говорит: ты суще-
ствуешь не только в защищённом пространстве семьи, ты су-
ществуешь как реальный субъект там, снаружи, где всё се-
рьёзно.

Человек, не получивший этого признания, во взрослой
жизни испытывает хроническую потребность в подтвержде-



 
 
 

нии своего существования извне — через достижения, через
одобрение, через внимание других. Он не может быть уверен
в собственной реальности без постоянного внешнего зерка-
ла, потому что внутреннего зеркала — способности самому
себе говорить «ты есть, я тебя вижу» — у него не сформи-
ровалось.

Вторая функция. Имя.
Отец даёт ребёнку имя — и снова не в буквальном смысле

записи в метрике, хотя исторически это тоже было важным
ритуалом. Имя в данном контексте означает место в симво-
лическом порядке мира: ты вот такой, ты принадлежишь вот
к этому, у тебя есть вот эта особенность, это качество, эта
склонность — и это твоё, это ценно, это имеет название и
место в большом мире.

Отец, называющий ребёнка по имени в этом расширен-
ном смысле, делает нечто принципиально важное: он вво-
дит ребёнка в символический порядок культуры, в котором
у всего есть имя, значение и место. Он говорит ребёнку: ты
не просто биологическое существо, ты существо культурное,
у тебя есть история, происхождение, принадлежность — и
всё это реально, всё это важно, всё это твоё.

Человек, не получивший этой функции, испытывает во
взрослой жизни хроническую диффузность идентичности:
ощущение, что он не знает толком, кто он, что ему принад-
лежит, к чему он принадлежит. Он может примерять разные
идентичности, разные роли, разные принадлежности — и ни



 
 
 

одна не приживается по-настоящему, потому что внутри нет
той первичной именованности, которая является фундамен-
том для всего последующего.

Третья функция. Закон.
Отец устанавливает закон — и это, пожалуй, наиболее ча-

сто обсуждаемая и наиболее часто неправильно понимаемая
отцовская функция. Закон в данном контексте не означает
авторитаризм, не означает жёсткий контроль и не означает
наказание. Закон означает нечто значительно более тонкое
и значительно более важное: существование границы между
«я хочу» и «так устроен мир».

Мать, в классическом распределении функций, являет-
ся пространством безусловного принятия — пространством,
в котором ребёнок существует таким, какой он есть, и это
пространство необходимо. Но ребёнок не может вечно жить
только в этом пространстве, потому что мир снаружи устро-
ен иначе: там есть другие люди с их желаниями, есть реаль-
ность с её ограничениями, есть правила, которые не исчеза-
ют от того, что ребёнок о них не знает. Отец вводит ребёнка
в эту реальность — не жестоко, но честно: мир не вращается
вокруг тебя, у других тоже есть права, есть вещи, которые
нельзя, есть последствия, которые наступают независимо от
твоих желаний.

Это введение в закон — при условии, что оно происходит
с любовью и с уважением к ребёнку как к субъекту, а не как к
объекту контроля — формирует одну из важнейших психи-



 
 
 

ческих структур: способность выдерживать ограничение без
разрушения. Способность слышать «нет» и не рассыпаться.
Способность встречать последствия своих действий и при-
нимать их как реальность, а не как личное оскорбление.

Человек, не получивший этой функции, во взрослой жиз-
ни либо не выдерживает никакого ограничения — любое
«нет» переживается как катастрофа или как атака, — ли-
бо, что встречается значительно чаще в нашей демографиче-
ской нише, создаёт жёсткий внутренний закон для самого се-
бя, который является не живым ориентиром, а карательной
системой: бесконечные требования к себе, невозможность
ошибиться без самонаказания, перфекционизм как способ
никогда не встречаться с «нет» реальности, потому что это
«нет» внутри ощущается как угроза существованию.

Четвёртая функция. Видимость в действии.
Это та функция, о которой мы говорили в предыдущей

главе в контексте исторического разрыва, — и она заслужи-
вает отдельного рассмотрения, потому что именно она явля-
ется наиболее пострадавшей в результате индустриализации.

Отец должен быть виден ребёнку в действии: за работой, в
принятии решений, в столкновении с трудностью, в усилии,
в неудаче и в восстановлении после неё. Это не просто «при-
сутствовать рядом» — это быть наблюдаемым в процессе ре-
ального взаимодействия с реальным миром. Именно через
это наблюдение ребёнок усваивает не декларацию о том, как
надо жить, а живую модель того, как взрослый человек дей-



 
 
 

ствует — как он обращается с неопределённостью, как дер-
жит ответственность, как встаёт после падения, как снимает
броню дома и надевает её выходя.

Видимость в действии — это единственный механизм,
через который передаётся не информация, а способность.
Можно рассказать ребёнку, что нужно быть стойким перед
неудачей — это информация. Но стойкость как способность
передаётся только через наблюдение за тем, как конкретный
живой человек, которого ребёнок любит и которому доверя-
ет, проживает реальную неудачу в реальном времени. Это
принципиальное различие между знанием и умением, меж-
ду декларацией и структурой.

Человек, отец которого не был виден в действии, во взрос-
лой жизни знает много правильного о том, как следует себя
вести, — но не имеет внутренней структуры, которая позво-
ляла бы это делать. Отсюда — парадокс Мармеладова, о ко-
тором мы говорили в главе второй: безупречное понимание
того, что нужно сделать, и полная неспособность это сделать.
Разрыв между знанием и действием — это нередко прямое
следствие отсутствия четвёртой отцовской функции.

Пятая функция. Благословение.
Отец благословляет ребёнка — и в этом слове, несмот-

ря на его религиозные коннотации, содержится совершен-
но конкретный психологический смысл, не зависящий ни от
какой конфессии. Благословение — это разрешение. Разре-
шение быть. Разрешение хотеть. Разрешение идти туда, куда



 
 
 

зовёт собственная природа, — даже если это не совпадает
с тем, чего хочет отец, даже если это пугает, даже если это
означает, что ребёнок уйдёт куда-то, где отец за ним не по-
следует.

Молитва Гектора над сыном перед уходом на бой — это
благословение в точном смысле этого слова. Он не говорит
«будь таким, как я». Он говорит «превзойди меня, иди своей
дорогой, и пусть мать радуется твоей славе». В этом жесте —
разрешение ребёнку быть больше, чем отец. Разрешение на
собственный путь, который не обязан повторять отцовский.

Благословение противоположно двум другим вещам, ко-
торые отцы делают вместо него: проклятию и молчанию.
Проклятие — это прямое запрещение: «ты никогда не ста-
нешь тем-то», «из тебя ничего не выйдет», «ты не такой, ка-
ким должен быть». Это встречается реже, хотя и встречается.
Значительно чаще — молчание: отец просто никогда не да-
ёт ребёнку никакого разрешения, никакого подтверждения,
никакого «да, иди». Он не запрещает, он просто не благо-
словляет — и это молчание, растянувшееся на годы, ребёнок
интерпретирует как запрет, потому что в отсутствие явного
разрешения психика по умолчанию выбирает осторожность.

Человек, не получивший благословения, во взрослой жиз-
ни переживает хроническую невозможность дать себе раз-
решение — на желание, на выбор, на собственный путь. Он
ждёт разрешения извне: от начальника, от партнёра, от об-
щественного мнения, от успеха как объективного подтвер-



 
 
 

ждения того, что он имел право хотеть. Именно этот чело-
век, достигнув всего, что планировал, обнаруживает внутри
пустоту — потому что достижение получено, а разрешения
так и не поступило. Оно не может поступить снаружи. Оно
могло прийти только изнутри — если бы было сформирова-
но в своё время.

Шестая функция. Отпускание.
Последняя отцовская функция — и, возможно, самая

трудная — это отпускание. Отец отпускает ребёнка в мир:
сначала в детский сад, потом в школу, потом во взрослую
жизнь, потом в собственную семью, потом — в старости —
буквально уходит, освобождая место следующему поколе-
нию. Каждое из этих отпусканий является актом, который
требует от отца способности выдерживать разлуку, выдер-
живать то, что ребёнок уходит туда, где отец не нужен и не
присутствует, — и при этом не удерживать, не возвращать,
не делать уход болезненным через собственную тревогу или
цепляние.

Отпускание — это последний и самый зрелый жест бро-
ни: не снять её перед ребёнком, а позволить ребёнку уйти
туда, где твоей брони не будет рядом. Это требует уверенно-
сти в том, что ты передал достаточно — что внутри ребёнка
есть структура, которая будет держать его и без твоего при-
сутствия.

Человек, не получивший этой функции — чей отец ли-
бо удерживал его, либо сам не умел отпускать, — во взрос-



 
 
 

лой жизни испытывает системные трудности с завершением:
с завершением отношений, которые изжили себя; с завер-
шением проектов, которые пора закрыть; с передачей ответ-
ственности тем, кто уже вырос; с принятием того, что что-то
хорошее закончилось и нужно идти дальше. И в управленче-
ском контексте — с делегированием, которое всегда являет-
ся актом отпускания: передать задачу и позволить другому
человеку решить её своим способом, не забирая обратно при
первой же неопределённости.

От шести функций к  Animus   Pater .
Теперь мы можем сформулировать центральный тезис

этой части книги в его полном виде.
Шесть функций, которые отец выполняет по отношению

к ребёнку — признание, имя, закон, видимость в действии,
благословение, отпускание, — при условии их полноценной
передачи через живое присутствие становятся шестью функ-
циями, которые зрелая психика выполняет по отношению к
самой себе. Зрелый человек признаёт себя — видит себя ре-
ально, без идеализации и без самоуничижения. Называет се-
бя — знает, кто он, что ему принадлежит, к чему он при-
надлежит. Устанавливает для себя живой закон — не кара-
тельную систему, а реальный ориентир, который учитывает
и собственную природу, и реальность мира. Остаётся види-
мым в собственном действии — не прячется за бронёй от са-
мого себя. Благословляет себя — даёт себе разрешение хо-
теть, идти, ошибаться и продолжать. И отпускает себя — от



 
 
 

прошлых версий себя, от изживших себя ролей, от завер-
шившихся периодов жизни.

Это и есть Animus Pater. Не воспоминание об отце. Не
идеализированный образ. Не внешний авторитет. Это жи-
вая, самозамкнутая структура психики, которая выполняет
отцовские функции изнутри — и которая либо была сфор-
мирована в детстве через живое присутствие реального отца,
либо не была. И если не была — то именно это отсутствие
и является корнем всего того, о чём мы говорили в первой
части.

Лидерское измерение
Шесть отцовских функций являются одновременно ше-

стью функциями зрелого лидера по отношению к своей ко-
манде — и это не метафора, а структурная аналогия, под-
тверждённая организационной практикой. Лидер признаёт
сотрудника — видит его реально, называет его вклад по име-
ни, не обезличивает. Даёт ему имя в системе — определяет
его место, его роль, его принадлежность к общему проекту.
Устанавливает живой закон — не бюрократические правила,
а реальные ориентиры, которые люди понимают и принима-
ют. Остаётся видимым в действии — не прячется за ролью
в трудные моменты. Благословляет на рост — даёт разреше-
ние идти дальше, брать на себя больше, превосходить ожи-
дания. И отпускает — позволяет выросшему сотруднику уй-
ти в большую роль, в другую компанию, в собственный про-



 
 
 

ект, не удерживая его из страха потери. Дефицит любой из
этих шести функций у лидера создаёт предсказуемый и диа-
гностируемый паттерн дисфункции в команде. И этот дефи-
цит, как правило, прямо коррелирует с тем, какая именно
функция не была получена самим лидером в детстве — по-
тому что мы не можем давать другим то, чего у нас самих
нет внутри.

Вопросы для рефлексии
1. Какие из шести функций вы получили от своего отца —

полноценно, частично или не получили вовсе? Попробуйте
честно оценить каждую из них отдельно.

2. Какие из шести функций вы способны сегодня выпол-
нять по отношению к самому себе — признавать, называть,
устанавливать живой закон, оставаться видимым, благослов-
лять, отпускать? Где именно ощущается дефицит?

3. Какие из шести функций вы выполняете по отношению
к своим детям — если они у вас есть? Какая даётся труднее
всего и почему?

4. Какие из шести функций вы выполняете по отношению
к своей команде — и какие систематически отсутствуют в
вашем управленческом стиле?

5. Если бы вам нужно было назвать одну функцию, де-
фицит которой наиболее ощутим в вашей организационной
культуре в целом — какую бы вы назвали? Что это говорит
об организации как системе?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Куда Animus

Pater не уходил никогда
 

В предыдущих двух главах я описал две стороны одного
процесса: с одной — культурную катастрофу отцовства, ко-
торая произошла с индустриальной революцией и до сих пор
массово воспроизводится; с другой — те шесть функций, ко-
торые должны были передаваться, но в этой массовой пере-
даче перестали. Получается мрачноватая картина: отец ис-
чез, функция не передаётся, всё разорвалось, миллионы лю-
дей ходят с пустотой внутри.

Если бы это было полностью так — эта книга не имела бы
смысла. Потому что разговор о том, как вырастить внутри
себя Animus Pater, повисал бы в воздухе: на каком основа-
нии можно утверждать, что эту структуру вообще возможно
вырастить, если у всех вокруг она в развалинах и никакого
живого примера её работы не существует?

Но это не полностью так. И в этой главе я хочу показать,
что передача отцовской функции — не утопия и не утрачен-
ное прошлое, а реально действующий до сих пор механизм,
который в некоторых, очень специфических культурных ни-
шах сохранился и работает столетиями, передавая Animus
Pater от поколения к поколению таким же способом, каким
он передавался до индустриальной революции у всех: через



 
 
 

присутствие, через видимость отца в деле, через закон, через
имя, через благословение и отпускание.

И этот факт принципиально меняет всю рамку разговора.
Потому что если функция передаваема — а мы сейчас уви-
дим, что она передаваема, — то и выращивание её внутри се-
бя возможно, даже если у вас самого этой передачи в детстве
не было. Просто это потребует сознательного усилия там, где
у наследника одной из тех династий, о которых я расскажу,
всё происходит как бы само собой — в рамках культурного
коридора, в котором он растёт.

Шестьсот лет одних и тех же фамилий.
Начну с исследования, которое произвело на меня силь-

ное впечатление и которое, на мой взгляд, в одиночку опро-
вергает многие популярные иллюзии относительно социаль-
ной мобильности в современном мире.

В 2016 году итальянские экономисты Гульельмо Барон
и Сауро Мочетти опубликовали работу с длинным акаде-
мическим названием — «Межпоколенческая мобильность
в очень долгосрочной перспективе: Флоренция 1427–2011»
— в которой они сделали то, что до них никто не пытался:
сопоставили налоговые реестры Флоренции 1427 года с ре-
естрами 2011 года, то есть на дистанции почти в шесть ве-
ков. Их интересовал простой вопрос: насколько долговечно
богатство, профессии и социальное положение семей, если
смотреть не на смену двух-трёх поколений, как обычно де-
лают социологи, а на смену двадцати-двадцати пяти поколе-



 
 
 

ний?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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