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Роман Штерн
Семь соток тишины

 
От автора

 
Дорогой читатель, каждая книга начинается задолго до первой главы — в тот момент,

когда её открывают. Спасибо Вам за этот шаг навстречу. Для меня большая честь знать, что
именно Вы позволите этой истории войти в Ваш день, в Ваши мысли, в Ваше внутреннее про-
странство. Я искренне дорожу этим доверием.
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Глава 1. Опись к продаже

 
— Отойди ещё на два шага, — сказал Аркадий. — Иначе пристройка обрежется.
Михаил опустил телефон и оглянулся. До сугроба оставалось меньше шага.
— Тогда в кадр войдёт соседский туалет.
— Он к объекту продажи не относится.
— Оценщик может заинтересоваться перспективой.
Аркадий промолчал. Внук сместился вправо и снова поднял телефон. На экране синий

щитовой дом выглядел меньше, чем в жизни, а поздняя кирпичная пристройка — основатель-
нее. Снег прикрыл покосившуюся нижнюю доску крыльца, зато выделил ржавый край водо-
сточного желоба.

— Теперь с угла теплицы. Там второе окно видно.
— Уже снял.
Михаил показал фотографию. В кадр уместились дом, две яблони и расчищенная утром

дорожка. Горизонт не заваливался, участок не выглядел ни лучше, ни хуже, чем был.
— Годится, — признал Аркадий.
— Сохраню эту похвалу отдельным файлом.
Он прятал покрасневшие пальцы в рукава толстовки. Совет надеть перчатки неизбежно

превратился бы в доказательство того, что Михаил уже не маленький, поэтому Аркадий огра-
ничился делом:

— Сарай. Потом теплица.
Еленина теплица стояла за домом вдоль забора. Поликарбонат держал тяжёлый подтаяв-

ший снег, дверца была прихвачена проволокой. Осенью Аркадий собирался заменить нижнюю
петлю, но перед продажей решил не тратить силы. Покупателю требовалось понимать, что он
приобретает: участок №47 площадью семь целых две десятых сотки, дом, сарай, теплицу, две
старые яблони и объём работы, который в объявлениях называли возможностью воплотить
собственные идеи.

— Внутри тоже снимать? — спросил Михаил.
— Не надо. Дверь снегом прижало.
Это было правдой. Не всей, но достаточной для января.
Оценщика пригласила Марина. Неделю назад она позвонила и начала с привычного:

«Давай сначала решим практическую часть». Практическая часть включала фотографии, пере-
чень мебели, оценку и подготовку участка к показу.

Аркадий согласился, потому что сам собирался сделать почти то же самое. О том, что
потенциальный покупатель уже найден, а проект соглашения лежит во внутреннем кармане
городской папки, он дочери не сказал.

Соседям тем более.
В «Речных Ключах» продажа участка быстро переставала быть личным делом. Следовало

немедленно выяснить, кто приедет, сколько машин поставит у ворот, будет ли жить зимой и
почему прежний хозяин не предложил участок «своим». Аркадий не хотел обсуждать намере-
ние до того, как оно превратится в действие.

— Писать: «теплица, состояние удовлетворительное»? — спросил Михаил.
— Пиши: «требует ремонта».
— Мама сказала не занижать.
— Ремонт от этого не исчезнет.
В сарае пахло промёрзшим деревом, железом и сухой землёй. Аркадий продиктовал:

складной верстак, металлический стеллаж, бочка на двести литров, садовый инвентарь по
перечню. Михаил снял общий вид и навёл телефон на старые тетради на верхней полке.
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— Эти остаются?
— Нет.
— В город заберёшь?
Аркадий посмотрел на серые клетчатые корешки. В одной тетради было записано, как

они с Еленой меняли крышу: доставка досок, приезд мастера, дождь, перенос работ. В другой
— кто и когда брал насос.

— Разберу.
Михаил поставил в описи вопросительный знак.
В доме протопилось до пятнадцати градусов. Эмалированный чайник гудел на электри-

ческой плитке, окна запотели по краям. Аркадий открыл кухонный шкаф.
— Чашки шесть, — сообщил Михаил. — Тарелки?
Аркадий машинально поставил на стол две глубокие: белую с синей каймой и с зелёными

листьями. Елена всегда брала вторую, потому что не любила одинаковую посуду.
Он вернул тарелку с листьями в шкаф.
— Глубоких восемь. Две со сколами выбросить.
Михаил ничего не спросил. Посчитал приборы и записал:
— Ножей девять. Режут два.
— Режущие свойства оценщику не нужны.
— Покупателю могут пригодиться.
— Пиши: «кухонные принадлежности без оценки».
Аркадий достал хлеб, контейнер с котлетами и огурцы. Телефон Михаила коротко звяк-

нул.
— Мама спрашивает, сфотографировали ли счётчик.
— Сфотографируй.
— И просит не снимать пломбу.
Аркадий посмотрел на него.
— Передам, что ты возмущён постановкой вопроса. Что написать дословно?
— Пломбы без электрика не снимают.
Михаил набрал сообщение и усмехнулся:
— Она отвечает: «Аркадий Сергеевич опять становится официальным».
— Значит, отвлеклась от работы.
После еды Михаил перебирал снимки, удаляя дубли.
— На крыльце нижняя доска отошла. Исправить в редакторе?
— Доску?
— Фотографию.
— Нет. Доску, возможно, исправим.
Сказанное прозвучало так, будто продажа ещё не решена. Аркадий закрыл хлебницу и

предложил идти в правление. Нужно было забрать справку об отсутствии задолженности и
снять для оценщика показания щита.

Мокрый снег на дорожках превратился в тёмную кашу. Зимой в товариществе постоянно
жили не больше двух десятков человек; большинство домов стояло с закрытыми ставнями.
У участка №45 дорожка была расчищена, на перилах веранды висел ярко-жёлтый плащ Веры
Бессоновой. Сама Вера показалась в дверях.

— Аркадий Сергеевич, вы в правление?
— За справкой.
— Если увидите Олега Викторовича, напомните: он обещал документы до вечера.
— Какие?
— Для ревизии. Он знает.
Она заметила планшет Михаила.
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— Перепись населения?
— Имущества. Население сопротивляется учёту.
Вера улыбнулась, но о продаже не спросила. Аркадий не понял, догадалась она или про-

сто соблюдала границу.
— На доске новое объявление, — сказала она. — Сегодня отключение. Если собираетесь

работать с обогревателем, учтите.
— У меня печь.
— Я про общую теплицу. Сазонов хочет завтра устроить там регистрацию участников.

В доме правления всем тесно.
Дом правления по привычке называли вагончиком, хотя его давно обложили кирпичом.

Рядом стояла доска объявлений под мутным пластиком. Поверх извещения о чистке снега
кнопками был приколот свежий лист:

«В связи с плановыми работами электроснабжение будет прекращено 27 января с 17:15
до 17:45. Просьба отключить чувствительное оборудование».

Ниже висело напоминание о завтрашнем обсуждении возможной продажи части север-
ного яблоневого сада. Три восклицательных знака явно добавила Галина Шумская.

Михаил сфотографировал оба листа.
— Зачем? — спросил Аркадий.
— Мама велела снимать всё важное. Вдруг ограничения.
Аркадий прочитал нижний абзац: «Обсуждение и предварительное голосование соб-

ственников по вопросу дальнейших переговоров».
Это было точнее разговоров. Завтрашнее голосование само по себе не передавало права

на общую землю, но в товариществе уже месяц говорили «продать сад», словно достаточно
поднять руки, чтобы к вечеру на северной границе появился чужой забор.

— Ограничение пока одно, — сказал Аркадий. — Все обсуждают документ, которого
почти никто не видел.

— А ты за продажу?
— Я за то, чтобы понимать предмет.
— То есть не знаешь?
— Именно то, что сказал.
Дверь распахнулась. Олег Сазонов вышел с мотком удлинителя и связкой подписанных

ключей. Утеплённый жилет делал его ещё плотнее.
— Лунёв, вовремя. Электрическую пушку не одолжишь?
— У меня нет.
— Была же.
— Продал вместе с машиной.
Сазонов поморщился, будто Аркадий избавился от общественного имущества.
— Значит, газовым обойдёмся. Резервный обогреватель работает независимо от элек-

тричества, баллон полный. Вытяжка электрическая, до отключения всё проветрим.
— А во время отключения?
— Там никого не будет. Сегодня проверим, завтра запустим заранее. Не начинай, Антон

уже начал.
— Если электрик начал, стоит дослушать.
— Он считает, что любое устройство должно сначала пройти комиссию, потом соста-

риться в упаковке и только после этого включаться.
— Антон так не говорит.
— Зато так думает.
Сазонов повернулся к Михаилу:
— Ты до собрания остаёшься?
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— Сегодня уезжаю на двести восемнадцатом.
— На семнадцать ноль пять?
— Если он существует.
— Вчера лично видел.
— Во сколько именно? — спросил Аркадий.
— В пять с чем-то. На семнадцать ноль пять он, все знают.
— На стенде так написано. Это не одно и то же.
— Диспетчер, ты на пенсии.
— Автобус об этом не уведомили.
С дорожки окликнули:
— Олег Викторович, дверь придержите!
Инна Мягкова шла от ворот с объёмной тёмной сумкой на плече и термосом в руке. Из

сумки выступал угол красной папки. Инна осторожно выбирала край раскисшей колеи, однако
её высокие чёрные ботинки оставались безупречно чистыми.

— Наконец-то, — сказал Сазонов. — Я просил к двум.
— Было принято сначала забрать выписки. Иначе пришлось бы ездить два раза.
— Какие выписки?
— Которые вы вчера потребовали.
Она вошла, не снимая сумки. Сазонов махнул Аркадию:
— Заходи. Подпишу справку, пока свет есть. Принтер после каждого отключения забы-

вает, что он принтер.
Внутри пахло бумагой, мокрой одеждой и старым обогревателем. На стене часы показы-

вали без девяти минут три. Наручные часы Аркадия — четырнадцать пятьдесят восемь.
— Стенные отстают, — заметил Михаил.
— На шесть минут, — сказала Инна, снимая пуховик.
— На семь, — поправил Аркадий.
— Неважно. Здесь никто по ним отчётность не сдаёт.
Она поставила термос на стол и достала красную папку. На обложке чёрным маркером

было написано: «Сад. Север. Переговоры».
Сазонов включил компьютер.
— Участок?
— Сорок седьмой.
— Площадь?
— Семь целых две десятых сотки. Но в справке она не нужна.
— Я порядок проверяю.
— Ты его тридцать лет знаешь.
— Знать и внести — разные вещи.
Инна положила папку перед собой, рядом выставила калькулятор и телефон.
— Инна Борисовна, где приложения к последним подрядным актам? — спросил Сазонов.
— В папке.
— В какой?
— В красной.
— Красная по земле.
— Вы распорядились объединить материалы к завтрашнему обсуждению.
— Я велел принести всё, что связано с расходами по подготовке территории. Не объеди-

нить.
Инна поджала губы.
— По документам всё сходится.
— Я ещё не спросил, сходится ли.
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— Но именно это вы проверяете третий день.
Михаил отошёл к окну, притворившись, что изучает телефоны аварийных служб. Арка-

дий остался у двери. Разговор его не касался, однако справка ещё не была готова.
Принтер втянул лист, задумался и выдал его с серой полосой поперёк текста.
— Всё требует денег, — сказал Сазонов. — Сети, дорога, насосная. Зато сад неприкос-

новенный, как государственная граница.
— Государственные границы тоже требуют документов, — раздалось от входа.
Вера стряхнула снег с жёлтого плаща и закрыла дверь.
— Я просила не начинать без меня.
— Мы не начинаем. Ищем приложения.
— Это уже начало, Олег Викторович.
Она заметила красную папку.
— Материалы по саду?
Инна положила на обложку ладонь.
— Сводная папка к обсуждению.
— Мне нужны копии счетов и актов для ревизионной комиссии.
— После обсуждения.
— Вы обещали сегодня, — напомнила Вера председателю.
Сазонов подписал справку и протянул Аркадию.
— Сегодня получите. Но сначала я сам проверю одну вещь. Появились новые обстоя-

тельства.
— Какие? — спросил Аркадий.
— А ты теперь в ревизионной комиссии?
— Нет.
— Тогда скажу, когда проверю. Возможно, завтра предложу отложить голосование.
Вера сняла очки со шнурка.
— Вчера вы настаивали, что откладывать нельзя.
— Вчера обстоятельства были старые.
— Давайте отделим неприятное от неверного. Что изменилось?
— Цифры.
Инна взялась за термос, но не открыла его.
— Цифры не изменились. Расходы распределены по разным периодам.
— Вот и выясним, по каким.
Сазонов собрал ключи.
— Я в общую теплицу. Проверю обогреватель и вытяжку до отключения. Вера Андре-

евна, подходите к пятнадцати двадцати. Если всё подтвердится, передам папку и пояснения.
— Лучше я пойду сейчас.
— К пятнадцати двадцати. Антон должен посмотреть подключение.
— Антона я не боюсь.
— А я боюсь, что вы оба начнёте давать мне указания.
Вера выровняла стопку бланков на краю стола.
— Хорошо. К пятнадцати двадцати.
— Инна Борисовна, папку оставьте здесь.
— Мне с ней работать.
— Уже поработали.
На несколько секунд стало слышно только дребезжание обогревателя под окном.
Инна медленно убрала руку с обложки.
— Тогда за её сохранность отвечает правление.
— Правление здесь я.
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— Именно.
Сазонов взял удлинитель и ушёл на север, к саду и общей теплице.
— Дед, нам ещё рюкзак собрать, — напомнил Михаил. — И фотографии доснять.
Аркадий посмотрел на часы. Было несколько минут четвёртого. До рейса, обозначенного

на стенде как 17:05, оставалось больше двух часов. Они успевали вернуться на участок, закон-
чить опись в комнатах, упаковать зарядное устройство и бутерброды Михаилу, закрыть сарай
и выйти к воротам около без десяти пять.

— На остановку пойдём в шестнадцать пятьдесят, — сказал он. — От ворот до навеса
семь минут.

— Если автобус действительно в семнадцать ноль пять.
— Время на стенде может быть устаревшим. Поэтому проверим у магазина, если связь

поймает.
— Мама сказала не опаздывать на рейс.
— На какой именно?
— На зимний. Двести восемнадцатый.
— Это номер, не время.
Инна захлопнула сумку.
— Автобус всегда приходит по расписанию.
Аркадий посмотрел на неё.
— Вы сегодня на нём приехали?
— Нет. Меня подвезли.
— Прямо к воротам?
Она задержалась с ответом.
— Да. Что это меняет?
— Ничего. Объясняет чистую обувь.
Инна опустила взгляд на ботинки.
— У некоторых есть привычка смотреть под ноги.
— Полезная привычка, — согласился Аркадий.
Михаил уже открыл дверь. Аркадий последовал за ним, но вспомнил о печати на справке

и вернулся к столу.
Печать была на месте. Рядом лежала красная папка, оставленная Сазоновым. Тесёмки не

были завязаны, крышка сдвинулась. Под ней виднелся край большой схемы с зелёной штри-
ховкой — контур северного яблоневого сада.

Ниже лежали прозрачные файлы, разделённые голубыми картонными листами. На бли-
жайшем было напечатано:

«Подрядные работы. Приложения к актам».
Красная папка, которую все называли земельной, содержала не только землю.
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Глава 2. Рейс на бумаге

 
Аркадий закрыл вентиль на газовом баллоне, подождал и снова проверил его рукой.
— Ты уже проверял, — сказал Михаил, затягивая лямки рюкзака.
— Тогда он был открыт.
— А сейчас закрыт.
— Поэтому и проверяю.
На кухонном столе остались зарядное устройство, термос и два бутерброда в прозрачном

пакете. Михаил убрал зарядку, бутерброды взял после напоминания, от термоса отказался.
— В автобусе жарко.
— Если он придёт.
— Оптимистично.
— Рейс на бумаге и автобус на дороге — разные явления.
До объявленного отключения оставалось около двадцати минут. Аркадий слил воду из

рукомойника, открыл дверцы шкафа и вписал в опись ещё три пункта: «чайник эмалирован-
ный», «плитка двухконфорочная», «полка навесная».

Слово «синий» возле чайника он вычеркнул. На стоимость дома цвет не влиял.
Под ручкой оставалась царапина. Елена получила её в первый год после пристройки:

поставила чайник на шаткий табурет, крышка укатилась под стол, вода разлилась по полу.
Спорили они потом не о чайнике, а о том, почему Аркадий не выбросил табурет сразу после
ремонта. Табурет он выбросил. Чайник остался.

— Дед.
— Что?
— Если выйдем сейчас, мне не придётся бежать.
Аркадий положил карандаш.
— Ты никогда не бежал на автобус.
— Потому что ты выводишь меня за двадцать минут.
— Следовательно, способ работает.
Он надел старую железнодорожную куртку и проверил внутренний карман. Городская

папка с проектом соглашения лежала там же. После правления можно было убрать её в ящик,
но бумаги, которые собираешься подписать, лучше не оставлять в доме, предназначенном для
продажи.

Объяснение было разумным. Самого Аркадия оно не вполне удовлетворяло.
Дом он запер на верхний замок. Нижний зимой заедал, и ключ приходилось поворачи-

вать плоскогубцами. До оценки следовало заменить личинку. Покупатели считали заедающий
замок признаком общего упадка, а не свойством конкретного замка.

На дороге мокрый снег схватился тонкой коркой, но под ней ещё проступала тёмная
каша. Вдоль участков горели редкие фонари. Между домами было темно: зимой хозяева эко-
номили, а кое-где вообще снимали автоматы, опасаясь старой проводки.

У главных ворот Михаил достал телефон.
— Шестнадцать пятьдесят семь.
— Секунды.
— Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать.
Аркадий вытянул заводную головку часов, поставил секундную стрелку на двенадцать и

отпустил её по команде внука.
— Отставали на сорок секунд, — сказал Михаил.
— За две недели допустимо.
— Телефон сам сверяется.
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— Поэтому я сверяюсь с телефоном, а не покупаю новый вместо часов.
Над шлагбаумом горел красный огонёк камеры. В сторожевой будке работал без звука

телевизор, но самого сторожа видно не было.
До остановочного навеса было семь минут обычным шагом. Михаил поправил рюкзак.
— Всё, дальше сам.
— Я могу дойти.
— Знаю. Но тогда ты останешься ждать и будешь утверждать, что случайно.
— По расписанию автобус через восемь минут.
— Вот именно.
За воротами дорога уходила к трассе. Фар не было. Из магазина у поворота падал на снег

жёлтый свет, дальше трасса скрывалась за кустарником.
— Напишешь, когда сядешь, — сказал Аркадий.
— Напишу.
— Не когда приедешь в город.
— Мама передала полномочия?
— У нас независимые ведомства.
Михаил усмехнулся и пошёл к остановке. Аркадий не стал ждать у ворот. Если шестна-

дцатилетний человек хочет семь минут пройти один, сопровождение на расстоянии ничего не
улучшает.

На обратном пути у сорок третьего участка снег сполз с крыши и перегородил половину
дороги. Обходя завал, Аркадий услышал звон ключей.

Со стороны дома правления к северной аллее шёл Сазонов. В одной руке он нёс связку с
белыми бирками, в другой — тонкую серую папку. Верхний лист был прижат металлическим
зажимом и расчерчен на клетки. Аркадий узнал контрольную ведомость, которую днём видел
возле принтера: освещение, розетки, обогреватель, вытяжка, замки.

Красной папки у Сазонова не было.
Аркадий поднял запястье. Семнадцать ноль восемь. Часы он только что сверил с теле-

фоном Михаила.
— Опять в теплицу? — спросил он.
Сазонов остановился.
— Перед отключением надо проверить, что останется работать.
— Обогреватель.
— Обогреватель независимый. Вытяжка — нет.
— Антон не пришёл?
— На складах аварийный вызов. Я внутрь щита не полезу. Включить, выключить и поста-

вить галочку председатель способен.
— Вера Андреевна получила приложения?
— Получит после проверки.
— Они в правлении?
Сазонов посмотрел внимательнее.
— Тебе зачем?
— Вы несёте другую папку.
— Красная тяжёлая. И земельные схемы мне в теплице не нужны.
Он двинулся дальше.
— Олег Викторович.
— Что ещё?
— Один идёте?
Сазонов оглянулся на пустую дорогу.
— А ты кого видишь?
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— Пока никого.
— Вот и я никого.
Он свернул между общей теплицей и первым рядом старого сада. Ключи ещё несколько

раз звякнули, потом звук поглотил снег.
Аркадий постоял на дороге. Вопрос получился лишним. У Сазонова были ключи, кон-

трольный лист и привычка считать любую проверку доказательством собственной незамени-
мости. Причины идти следом не было.

В доме правления горел свет.
Аркадий заметил его уже у поворота к своему участку. Окно выходило на дорогу под

углом. За занавеской прошёл человек, на секунду заслонив лампу. Только тёмный силуэт —
ни роста, ни одежды определить было нельзя.

Сазонов только что вышел оттуда один. Значит, внутри оставался кто-то ещё.
Аркадий вспомнил Инну с чистыми ботинками, дребезжащий принтер и красную папку

на краю стола. Из этого не следовало ничего, кроме присутствия человека в правлении. Перед
собранием туда заходили все, кому внезапно требовалась бумага, которой они не интересова-
лись предыдущие полгода.

Он отвернулся от окна.
На участке нижняя ступенька снова качнулась. Аркадий включил в доме свет и записал:

«Крыльцо: закрепить нижнюю доску до оценки». Затем открыл шкаф в маленькой комнате.
На верхней полке лежали снятые на зиму занавески. Внизу стояли коробки с банками,

каждая была подписана крупными буквами: «ОГУРЦЫ», «СЛИВА», «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО
НОВОГО ГОДА». Последняя надпись относилась к варенью трёхлетней давности. Новый год
наступал уже трижды, но банка оставалась закрытой.

Аркадий закрыл шкаф.
Телефон звякнул. Сообщение от Михаила появилось в семнадцать четырнадцать, рядом

с текстом стояло время создания: 17:12.
«Автобуса нет. Я под навесом».
Две минуты оно шло от остановки до сорок седьмого участка. У трассы связь обычно

была лучше, но телефон Аркадия в доме держал одно деление. В любом случае автобус, обо-
значенный на стенде как 17:05, к семнадцати двенадцати не пришёл.

Аркадий ответил: «Если до 17:25 не будет, звони».
Подумал и добавил: «Бутерброды не потеряй».
Ответ пришёл почти сразу:
«Это главное».
Аркадий оставил телефон на подоконнике, где связь была устойчивее, выдернул вилку

холодильника и приоткрыл дверцу. Проверил окна, сложил в пакет лекарства с истекающим
сроком годности. Выбрасывать их следовало в городе, а не в общий контейнер у ворот.

Издалека доносился неровный гул вытяжки общей теплицы. Зимой моторы были
слышны лучше: голые сады не задерживали звук, снег приглушал шаги и голоса. Вентилятор
то выходил на ровный тон, то начинал дребезжать. Сазонов, вероятно, переключал режимы и
ставил галочки.

В семнадцать пятнадцать свет не погас.
Аркадий посмотрел на часы, потом на лампу. Объявление обещало отключение с 17:15

до 17:45, но обещание энергетиков отличалось от автобусного только направлением ошибки.
В доме правления по-прежнему светилось окно. Силуэта теперь не было.
Телефон снова звякнул. Сообщение появилось в 17:16, хотя было создано в 17:14:
«Всё ещё нет. Женщина говорит, зимой он всегда так».
Аркадий набрал: «Кто женщина?», но отправить не успел.
Свет погас в семнадцать семнадцать.
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Не мигнул и не просел — исчез сразу. Замолчал обогреватель в прихожей. За окном
оборвался гул вытяжки общей теплицы.

Именно эта тишина оказалась заметнее темноты.
Аркадий включил фонарь на телефоне и проверил часы. Семнадцать семнадцать и

несколько секунд. Отключение началось на две минуты позже объявленного времени. Автобус
к этой минуте ещё не пришёл.

Со стороны северного ряда донёсся короткий металлический удар.
Железо стукнуло о железо и сразу смолкло. Там находилась калитка пожарного проезда

— простая, с механическим замком, не зависевшая ни от электричества, ни от привода глав-
ных ворот. Рядом висел старый щит «ПРОЕЗД НЕ ЗАГРОМОЖДАТЬ». Нижнее крепление
разболталось ещё осенью, и на ветру щит бился о столб.

Ветра почти не было, но с крыши мог сойти снег.
Аркадий подошёл к окну. Между домами лежала синяя темнота. Погасли дорожный

фонарь и окно правления. Ни шагов, ни голосов он не услышал.
Это не его ответственность.
Он приехал закончить опись и подготовить дом к продаже. Пожарная калитка относи-

лась к общему имуществу. Щит — тоже. Если каждый звук считать вызовом, из товарищества
нельзя будет уехать никогда.

Телефон завибрировал. Звонил Михаил.
— Да.
— У вас свет отключили?
— В семнадцать семнадцать.
— Тут камера над воротами погасла. И коробка шлагбаума.
— Не трогай привод.
— Я на остановке, дед. Отсюда красную лампочку было видно.
— Автобус?
— Нет.
— Оставайся под навесом. Если замёрзнешь, зайди в магазин и напиши.
— Я не замёрз.
— Это не ответ на вторую часть.
— Напишу.
Связь не пропала. Значит, камера и привод главных ворот потеряли питание, а телефон-

ная сеть продолжала работать. Проехать через шлагбаум теперь можно было только после руч-
ной разблокировки. Через пожарную калитку пройти можно было как обычно — ключом.

В доме быстро холодало. Аркадий не стал снова открывать газовый баллон. Поставил
ручной фонарь на стол и сел перед описью.

В темноте работа потеряла смысл. Дописывать имущество по памяти означало превра-
щать опись в разновидность художественной литературы.

В семнадцать двадцать восемь пришло сообщение:
«Приехал. Сел».
Аркадий позвонил.
— Двести восемнадцатый?
— Он.
— Во сколько открыл двери?
— Только что. В двадцать восемь.
— По твоему телефону?
— Да. Дед, я не засекал с секундомером.
— Секунды не нужны.
На заднем плане хлопнули двери и заворчал двигатель.
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— Зарядка у тебя?
— Да.
— Бутерброды?
— Тоже. Можешь закрывать ведомость.
Аркадий попрощался и записал на полях описи: «218 — прибыл 17:28, со слов Миши,

часы телефона». К продаже дома запись отношения не имела, но вырывать лист он не стал.
Электричество вернулось в семнадцать сорок шесть. Сначала вспыхнул уличный фонарь,

затем загорелась лампа на кухне. Обогреватель щёлкнул. На севере снова заработала вытяжка:
мотор несколько секунд тянул низко, потом вышел на прежний неровный тон.

Аркадий вынул обогреватель из розетки. На сегодня хватит. Следующий автобус был
поздним, а идти до платформы по тёмной дороге он не собирался. Можно переночевать и
закончить опись утром.

Он уже расстёгивал куртку, когда в дверь постучали: три раза, пауза, ещё два.
За дверью стояла Вера Бессонова в жёлтом плаще. На коротких волосах блестел раста-

явший снег, очки висели на шнурке поверх шарфа.
— Аркадий Сергеевич, вы Сазонова не видели?
— В семнадцать ноль восемь.
Она не удивилась.
— Разумеется, вы знаете точно.
— Часы сверил у ворот. Он шёл к общей теплице.
— Один?
— Один.
— Что нёс?
— Ключи и серую папку с контрольным листом. Красной при нём не было.
Вера надела очки.
— Телефон не отвечает. Он обещал принести мне приложения.
— Из красной папки?
— Да.
— Вы днём встречались, как договорились?
— В пятнадцать двадцать пять. Я специально посмотрела на часы в правлении, потому

что пришла на пять минут позже.
Вот теперь последовательность имела опорную точку.
— Что было дальше?
— Олег Викторович только вернулся с предварительного осмотра теплицы. Мы начали

смотреть выписки, но не хватало двух приложений к актам. Инна Борисовна сказала, что их
ещё надо распечатать. Сазонов перенёс окончательную проверку документов на вечер.

— Когда именно?
— В шестнадцать сорок девять он мне позвонил. Сказал: перед отключением ещё раз

проверит теплицу, а после принесёт красную папку ко мне. Дословно — «занесу красную».
— Значит, ранний осмотр он закончил до вашего прихода в пятнадцать двадцать пять,

а в семнадцать ноль восемь пошёл на контрольный.
— Да. Мы не сидели с ним там два часа, если вы об этом.
— Я устанавливаю порядок.
— Знаю. Поэтому и отвечаю.
— Во сколько вы начали звонить ему?
— В семнадцать сорок. Потом ещё раз, когда дали электричество. Сначала шли гудки,

теперь телефон недоступен.
— В правлении после его ухода кто-то оставался, — сказал Аркадий.
Вера замерла.
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— Кто?
— Не знаю. Видел силуэт у окна через несколько минут после семнадцати восьми.
— Инна Борисовна собиралась доделать выписки.
— Это вы знаете или предполагаете?
— Она сказала при мне в пятнадцать с лишним. Но оставалась ли до вечера, я не знаю.
Аркадий посмотрел на раскрытую тетрадь. Оставалось проверить чердак, закрыть шкаф

и составить список ремонта. Соседские документы его не касались. Сазонов мог задержаться
у кого-нибудь или решить, что Вера подождёт до утра. Председатели легко распоряжались
чужим временем.

Но в семнадцать ноль восемь Сазонов ушёл один к теплице. Вытяжка работала до сем-
надцати семнадцати. В правлении после его ухода оставался неизвестный человек. В темноте
со стороны пожарной калитки ударило железо. Теперь Сазонов не отвечал.

Факты пока не складывались ни во что. Именно поэтому их нельзя было заменить словом
«наверное».

— Почему пришли ко мне? — спросил Аркадий.
— У вас горит свет. И я видела, как вы провожали Михаила.
— Это не делает меня членом правления.
— Нет. Но идти одной в теплицу, где работал независимый обогреватель и почти полчаса

стояла вытяжка, мне не хочется.
— Фонарь есть?
Вера показала небольшой фонарик.
— Батарейки?
— Аркадий Сергеевич, я бывший библиотекарь, а не персонаж назидательной истории.
— У персонажей батарейки садятся чаще.
Он взял ручной фонарь, запер дом и проверил дверь. Нижняя ступенька качнулась под

ногой.
— Крыльцо вы чините или уже продаёте вместе с подвижным составом? — спросила

Вера.
— До оценки закреплю.
Она посмотрела на него, но ничего не сказала. О найденном покупателе Вера не знала,

и сейчас Аркадий был этому рад.
Они пошли к северному саду. После отключения часть фонарей не включилась автома-

тически, и между кругами света тянулись длинные тёмные промежутки. Окно дома правления
теперь не горело. Дверь была закрыта, ступени пусты.

У поворота на пожарный проезд Аркадий направил луч на калитку. Она была закрыта.
Металлический щит висел криво, нижний край отходил от столба на ширину пальца.

— Что-то не так? — спросила Вера.
— Во время отключения отсюда донёсся металлический удар.
— Калитка?
— Или щит.
Аркадий качнул табличку. Она стукнула о столб, но звук получился звонче и слабее того,

который он слышал из дома.
— Замок механический, — сказала Вера.
— Отключение ему не мешает.
— А камера главных ворот сюда не смотрит.
— Не смотрит.
Открывать калитку они не стали. За ней пожарный проезд уходил вдоль сада к бывшим

складам. Искать в раскисшем снегу неизвестно чьи следы без причины было бессмысленно.
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Свет в общей теплице горел. Сквозь запотевшие стёкла проступали длинные жёлтые
полосы. Под крышей гудела вытяжка, на одном креплении что-то мелко дребезжало. Снаружи
всё выглядело так, будто Сазонов закончил проверку и вот-вот выйдет со своей ведомостью.

Вера первой поднялась на деревянный настил.
— Олег Викторович!
Ответа не было.
Она постучала.
— Это Вера Андреевна. Откройте.
Аркадий взялся за наружную ручку. Та повернулась, дверь подалась на несколько мил-

лиметров иостановилась. Он попробовал ещё раз, без рывка. Полотно зимой перекашивало,
но сейчас его держало не разбухшее дерево.

— На внутреннем крючке, — сказал он.
Вера ударила в дверь кулаком.
— Олег Викторович!
За стеклом горел свет. Вытяжка работала. Изнутри никто не отвечал.
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Глава 3. Теплица, запертая изнутри

 
Вера снова ударила в дверь ребром ладони.
— Олег Викторович!
Под крышей ровно гудела вытяжка. Ближайшее стекло запотело изнутри и прихватилось

инеем снаружи; луч фонаря возвращался от него тусклым пятном.
— Отойдите, — сказал Аркадий.
— Зачем?
— Посмотрю сбоку.
У торца теплицы ветер сдул снег от фундамента, оставив полосу старой земли с переме-

шанными следами. Аркадий не стал подходить к стене вплотную. Снял перчатку, протёр боко-
вое стекло рукавом и сложил ладони козырьком.

В глубине горела одна лампа. Он различил стеллаж, перевёрнутые ящики, серую папку на
бетонной дорожке. Дальше лежал человек: сперва стал виден ботинок, затем рукав утеплённого
жилета. Лицо закрывала ножка стола, но рядом блестела связка подписанных ключей.

Аркадий выпрямился.
Вера уже тянула из сугроба снеговую лопату.
— Там он?
— Да.
— Лежит?
— Да.
Она перехватила черенок обеими руками.
— Стойте.
— Если он жив, мы не будем ждать, пока кто-нибудь доедет из района.
Аркадий удержал лопату.
— Там работал обогреватель. Вытяжка стояла почти полчаса. Мы не знаем, что внутри.
— Поэтому надо открыть.
— Поэтому нельзя лезть следом без защиты. Звоните сто двенадцать.
Вера смотрела на него ещё секунду, потом отпустила черенок и достала телефон.
Диспетчеру она назвала товарищество, северный сад и общую теплицу. Повторила, что

человек виден через стекло, а дверь заперта изнутри. На вопрос об огне посмотрела на Арка-
дия.

— Огня не видно, — сказал он. — Обогреватель автономный. Электрическая вытяжка
не работала с семнадцати семнадцати до семнадцати сорока шести.

Вера передала это и включила громкую связь.
— Не разбивайте окна и не входите, — ответила диспетчер. — Отойдите на безопасное

расстояние. Обеспечьте доступ службам.
Аркадий посмотрел на часы и вслух назвал время вызова. Вера только кивнула.
Они отошли к краю дорожки. При работающем свете и ровном гуле помещение казалось

исправным. От этого неподвижная фигура внутри выглядела ещё более неправильной.
Со стороны правления показались два фонаря. Первой подошла Галина Шумская в мали-

новом пуховике, за ней Семён Круглов с яблоневой палкой.
— Что случилось? — спросила Галина. — Лида с тридцать восьмого видела вас из окна.

Олег Викторович там?
— Да, — сказал Аркадий. — К двери не подходите.
Семён прищурился на освещённые стёкла.
— Поскользнулся?
— Не знаем.
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— Сердце. Он весь месяц на бумагах сидел, как на порохе.
— Ничего не утверждаем, — сказала Вера.
Галина подняла телефон.
— Я сообщу в чат, чтобы люди сюда не шли.
— Без фотографии, — сказал Аркадий.
— Я не фотографирую.
Камера была направлена на теплицу.
— Тогда опустите.
Она подчинилась.
— Что написать?
—
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