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Аннотация
Отставной железнодорожный диспетчер Аркадий Лунёв

приезжает в СНТ «Речные Ключи», чтобы продать дачу,
хранящую слишком много памяти о жене. Но накануне спора
о судьбе яблоневого сада председателя товарищества находят
мёртвым в запертой изнутри теплице. Исчезает красная папка
с земельными материалами и подрядными счетами, а соседи
путают расписание автобуса с реальным временем. Вместе со
следователем Ириной Беловой Аркадий восстанавливает цепочку
событий — минуту за минутой, не позволяя догадкам стать
фактами.
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Роман Штерн
Семь соток тишины

 
От автора

 
Дорогой читатель, каждая книга начинается задолго до

первой главы — в тот момент, когда её открывают. Спасибо
Вам за этот шаг навстречу. Для меня большая честь знать,
что именно Вы позволите этой истории войти в Ваш день, в
Ваши мысли, в Ваше внутреннее пространство. Я искренне
дорожу этим доверием.



 
 
 

 
Глава 1. Опись к продаже

 
— Отойди ещё на два шага, — сказал Аркадий. — Иначе

пристройка обрежется.
Михаил опустил телефон и оглянулся. До сугроба остава-

лось меньше шага.
— Тогда в кадр войдёт соседский туалет.
— Он к объекту продажи не относится.
— Оценщик может заинтересоваться перспективой.
Аркадий промолчал. Внук сместился вправо и снова под-

нял телефон. На экране синий щитовой дом выглядел мень-
ше, чем в жизни, а поздняя кирпичная пристройка — ос-
новательнее. Снег прикрыл покосившуюся нижнюю доску
крыльца, зато выделил ржавый край водосточного желоба.

— Теперь с угла теплицы. Там второе окно видно.
— Уже снял.
Михаил показал фотографию. В кадр уместились дом, две

яблони и расчищенная утром дорожка. Горизонт не завали-
вался, участок не выглядел ни лучше, ни хуже, чем был.

— Годится, — признал Аркадий.
— Сохраню эту похвалу отдельным файлом.
Он прятал покрасневшие пальцы в рукава толстовки. Со-

вет надеть перчатки неизбежно превратился бы в доказа-
тельство того, что Михаил уже не маленький, поэтому Ар-
кадий ограничился делом:



 
 
 

— Сарай. Потом теплица.
Еленина теплица стояла за домом вдоль забора. Поликар-

бонат держал тяжёлый подтаявший снег, дверца была при-
хвачена проволокой. Осенью Аркадий собирался заменить
нижнюю петлю, но перед продажей решил не тратить силы.
Покупателю требовалось понимать, что он приобретает: уча-
сток №47 площадью семь целых две десятых сотки, дом, са-
рай, теплицу, две старые яблони и объём работы, который
в объявлениях называли возможностью воплотить собствен-
ные идеи.

— Внутри тоже снимать? — спросил Михаил.
— Не надо. Дверь снегом прижало.
Это было правдой. Не всей, но достаточной для января.
Оценщика пригласила Марина. Неделю назад она позво-

нила и начала с привычного: «Давай сначала решим практи-
ческую часть». Практическая часть включала фотографии,
перечень мебели, оценку и подготовку участка к показу.

Аркадий согласился, потому что сам собирался сделать
почти то же самое. О том, что потенциальный покупатель
уже найден, а проект соглашения лежит во внутреннем кар-
мане городской папки, он дочери не сказал.

Соседям тем более.
В «Речных Ключах» продажа участка быстро переставала

быть личным делом. Следовало немедленно выяснить, кто
приедет, сколько машин поставит у ворот, будет ли жить зи-
мой и почему прежний хозяин не предложил участок «сво-



 
 
 

им». Аркадий не хотел обсуждать намерение до того, как оно
превратится в действие.

— Писать: «теплица, состояние удовлетворительное»? —
спросил Михаил.

— Пиши: «требует ремонта».
— Мама сказала не занижать.
— Ремонт от этого не исчезнет.
В сарае пахло промёрзшим деревом, железом и сухой зем-

лёй. Аркадий продиктовал: складной верстак, металличе-
ский стеллаж, бочка на двести литров, садовый инвентарь по
перечню. Михаил снял общий вид и навёл телефон на старые
тетради на верхней полке.

— Эти остаются?
— Нет.
— В город заберёшь?
Аркадий посмотрел на серые клетчатые корешки. В одной

тетради было записано, как они с Еленой меняли крышу: до-
ставка досок, приезд мастера, дождь, перенос работ. В дру-
гой — кто и когда брал насос.

— Разберу.
Михаил поставил в описи вопросительный знак.
В доме протопилось до пятнадцати градусов. Эмалиро-

ванный чайник гудел на электрической плитке, окна запоте-
ли по краям. Аркадий открыл кухонный шкаф.

— Чашки шесть, — сообщил Михаил. — Тарелки?
Аркадий машинально поставил на стол две глубокие: бе-



 
 
 

лую с синей каймой и с зелёными листьями. Елена всегда
брала вторую, потому что не любила одинаковую посуду.

Он вернул тарелку с листьями в шкаф.
— Глубоких восемь. Две со сколами выбросить.
Михаил ничего не спросил. Посчитал приборы и записал:
— Ножей девять. Режут два.
— Режущие свойства оценщику не нужны.
— Покупателю могут пригодиться.
— Пиши: «кухонные принадлежности без оценки».
Аркадий достал хлеб, контейнер с котлетами и огурцы.

Телефон Михаила коротко звякнул.
— Мама спрашивает, сфотографировали ли счётчик.
— Сфотографируй.
— И просит не снимать пломбу.
Аркадий посмотрел на него.
— Передам, что ты возмущён постановкой вопроса. Что

написать дословно?
— Пломбы без электрика не снимают.
Михаил набрал сообщение и усмехнулся:
— Она отвечает: «Аркадий Сергеевич опять становится

официальным».
— Значит, отвлеклась от работы.
После еды Михаил перебирал снимки, удаляя дубли.
— На крыльце нижняя доска отошла. Исправить в редак-

торе?
— Доску?



 
 
 

— Фотографию.
— Нет. Доску, возможно, исправим.
Сказанное прозвучало так, будто продажа ещё не решена.

Аркадий закрыл хлебницу и предложил идти в правление.
Нужно было забрать справку об отсутствии задолженности и
снять для оценщика показания щита.

Мокрый снег на дорожках превратился в тёмную кашу.
Зимой в товариществе постоянно жили не больше двух де-
сятков человек; большинство домов стояло с закрытыми
ставнями. У участка №45 дорожка была расчищена, на пе-
рилах веранды висел ярко-жёлтый плащ Веры Бессоновой.
Сама Вера показалась в дверях.

— Аркадий Сергеевич, вы в правление?
— За справкой.
— Если увидите Олега Викторовича, напомните: он обе-

щал документы до вечера.
— Какие?
— Для ревизии. Он знает.
Она заметила планшет Михаила.
— Перепись населения?
— Имущества. Население сопротивляется учёту.
Вера улыбнулась, но о продаже не спросила. Аркадий не

понял, догадалась она или просто соблюдала границу.
— На доске новое объявление, — сказала она. — Сего-

дня отключение. Если собираетесь работать с обогревате-
лем, учтите.



 
 
 

— У меня печь.
— Я про общую теплицу. Сазонов хочет завтра устроить

там регистрацию участников. В доме правления всем тесно.
Дом правления по привычке называли вагончиком, хотя

его давно обложили кирпичом. Рядом стояла доска объяв-
лений под мутным пластиком. Поверх извещения о чистке
снега кнопками был приколот свежий лист:

«В связи с плановыми работами электроснабжение будет
прекращено 27 января с 17:15 до 17:45. Просьба отключить
чувствительное оборудование».

Ниже висело напоминание о завтрашнем обсуждении воз-
можной продажи части северного яблоневого сада. Три вос-
клицательных знака явно добавила Галина Шумская.

Михаил сфотографировал оба листа.
— Зачем? — спросил Аркадий.
— Мама велела снимать всё важное. Вдруг ограничения.
Аркадий прочитал нижний абзац: «Обсуждение и предва-

рительное голосование собственников по вопросу дальней-
ших переговоров».

Это было точнее разговоров. Завтрашнее голосование са-
мо по себе не передавало права на общую землю, но в това-
риществе уже месяц говорили «продать сад», словно доста-
точно поднять руки, чтобы к вечеру на северной границе по-
явился чужой забор.

— Ограничение пока одно, — сказал Аркадий. — Все об-
суждают документ, которого почти никто не видел.



 
 
 

— А ты за продажу?
— Я за то, чтобы понимать предмет.
— То есть не знаешь?
— Именно то, что сказал.
Дверь распахнулась. Олег Сазонов вышел с мотком удли-

нителя и связкой подписанных ключей. Утеплённый жилет
делал его ещё плотнее.

— Лунёв, вовремя. Электрическую пушку не одолжишь?
— У меня нет.
— Была же.
— Продал вместе с машиной.
Сазонов поморщился, будто Аркадий избавился от обще-

ственного имущества.
— Значит, газовым обойдёмся. Резервный обогреватель

работает независимо от электричества, баллон полный. Вы-
тяжка электрическая, до отключения всё проветрим.

— А во время отключения?
— Там никого не будет. Сегодня проверим, завтра запу-

стим заранее. Не начинай, Антон уже начал.
— Если электрик начал, стоит дослушать.
— Он считает, что любое устройство должно сначала

пройти комиссию, потом состариться в упаковке и только
после этого включаться.

— Антон так не говорит.
— Зато так думает.
Сазонов повернулся к Михаилу:



 
 
 

— Ты до собрания остаёшься?
— Сегодня уезжаю на двести восемнадцатом.
— На семнадцать ноль пять?
— Если он существует.
— Вчера лично видел.
— Во сколько именно? — спросил Аркадий.
— В пять с чем-то. На семнадцать ноль пять он, все знают.
— На стенде так написано. Это не одно и то же.
— Диспетчер, ты на пенсии.
— Автобус об этом не уведомили.
С дорожки окликнули:
— Олег Викторович, дверь придержите!
Инна Мягкова шла от ворот с объёмной тёмной сумкой

на плече и термосом в руке. Из сумки выступал угол красной
папки. Инна осторожно выбирала край раскисшей колеи, од-
нако её высокие чёрные ботинки оставались безупречно чи-
стыми.

— Наконец-то, — сказал Сазонов. — Я просил к двум.
— Было принято сначала забрать выписки. Иначе при-

шлось бы ездить два раза.
— Какие выписки?
— Которые вы вчера потребовали.
Она вошла, не снимая сумки. Сазонов махнул Аркадию:
— Заходи. Подпишу справку, пока свет есть. Принтер по-

сле каждого отключения забывает, что он принтер.
Внутри пахло бумагой, мокрой одеждой и старым обогре-



 
 
 

вателем. На стене часы показывали без девяти минут три.
Наручные часы Аркадия — четырнадцать пятьдесят восемь.

— Стенные отстают, — заметил Михаил.
— На шесть минут, — сказала Инна, снимая пуховик.
— На семь, — поправил Аркадий.
— Неважно. Здесь никто по ним отчётность не сдаёт.
Она поставила термос на стол и достала красную папку.

На обложке чёрным маркером было написано: «Сад. Север.
Переговоры».

Сазонов включил компьютер.
— Участок?
— Сорок седьмой.
— Площадь?
— Семь целых две десятых сотки. Но в справке она не

нужна.
— Я порядок проверяю.
— Ты его тридцать лет знаешь.
— Знать и внести — разные вещи.
Инна положила папку перед собой, рядом выставила каль-

кулятор и телефон.
— Инна Борисовна, где приложения к последним подряд-

ным актам? — спросил Сазонов.
— В папке.
— В какой?
— В красной.
— Красная по земле.



 
 
 

— Вы распорядились объединить материалы к завтраш-
нему обсуждению.

— Я велел принести всё, что связано с расходами по под-
готовке территории. Не объединить.

Инна поджала губы.
— По документам всё сходится.
— Я ещё не спросил, сходится ли.
— Но именно это вы проверяете третий день.
Михаил отошёл к окну, притворившись, что изучает теле-

фоны аварийных служб. Аркадий остался у двери. Разговор
его не касался, однако справка ещё не была готова.

Принтер втянул лист, задумался и выдал его с серой по-
лосой поперёк текста.

— Всё требует денег, — сказал Сазонов. — Сети, дорога,
насосная. Зато сад неприкосновенный, как государственная
граница.

— Государственные границы тоже требуют документов,
— раздалось от входа.

Вера стряхнула снег с жёлтого плаща и закрыла дверь.
— Я просила не начинать без меня.
— Мы не начинаем. Ищем приложения.
— Это уже начало, Олег Викторович.
Она заметила красную папку.
— Материалы по саду?
Инна положила на обложку ладонь.
— Сводная папка к обсуждению.



 
 
 

— Мне нужны копии счетов и актов для ревизионной ко-
миссии.

— После обсуждения.
— Вы обещали сегодня, — напомнила Вера председате-

лю.
Сазонов подписал справку и протянул Аркадию.
— Сегодня получите. Но сначала я сам проверю одну

вещь. Появились новые обстоятельства.
— Какие? — спросил Аркадий.
— А ты теперь в ревизионной комиссии?
— Нет.
— Тогда скажу, когда проверю. Возможно, завтра пред-

ложу отложить голосование.
Вера сняла очки со шнурка.
— Вчера вы настаивали, что откладывать нельзя.
— Вчера обстоятельства были старые.
— Давайте отделим неприятное от неверного. Что изме-

нилось?
— Цифры.
Инна взялась за термос, но не открыла его.
— Цифры не изменились. Расходы распределены по раз-

ным периодам.
— Вот и выясним, по каким.
Сазонов собрал ключи.
— Я в общую теплицу. Проверю обогреватель и вытяж-

ку до отключения. Вера Андреевна, подходите к пятнадцати



 
 
 

двадцати. Если всё подтвердится, передам папку и поясне-
ния.

— Лучше я пойду сейчас.
— К пятнадцати двадцати. Антон должен посмотреть под-

ключение.
— Антона я не боюсь.
— А я боюсь, что вы оба начнёте давать мне указания.
Вера выровняла стопку бланков на краю стола.
— Хорошо. К пятнадцати двадцати.
— Инна Борисовна, папку оставьте здесь.
— Мне с ней работать.
— Уже поработали.
На несколько секунд стало слышно только дребезжание

обогревателя под окном.
Инна медленно убрала руку с обложки.
— Тогда за её сохранность отвечает правление.
— Правление здесь я.
— Именно.
Сазонов взял удлинитель и ушёл на север, к саду и общей

теплице.
— Дед, нам ещё рюкзак собрать, — напомнил Михаил. —

И фотографии доснять.
Аркадий посмотрел на часы. Было несколько минут чет-

вёртого. До рейса, обозначенного на стенде как 17:05, оста-
валось больше двух часов. Они успевали вернуться на
участок, закончить опись в комнатах, упаковать зарядное



 
 
 

устройство и бутерброды Михаилу, закрыть сарай и выйти к
воротам около без десяти пять.

— На остановку пойдём в шестнадцать пятьдесят, — ска-
зал он. — От ворот до навеса семь минут.

— Если автобус действительно в семнадцать ноль пять.
— Время на стенде может быть устаревшим. Поэтому

проверим у магазина, если связь поймает.
— Мама сказала не опаздывать на рейс.
— На какой именно?
— На зимний. Двести восемнадцатый.
— Это номер, не время.
Инна захлопнула сумку.
— Автобус всегда приходит по расписанию.
Аркадий посмотрел на неё.
— Вы сегодня на нём приехали?
— Нет. Меня подвезли.
— Прямо к воротам?
Она задержалась с ответом.
— Да. Что это меняет?
— Ничего. Объясняет чистую обувь.
Инна опустила взгляд на ботинки.
— У некоторых есть привычка смотреть под ноги.
— Полезная привычка, — согласился Аркадий.
Михаил уже открыл дверь. Аркадий последовал за ним,

но вспомнил о печати на справке и вернулся к столу.
Печать была на месте. Рядом лежала красная папка, остав-



 
 
 

ленная Сазоновым. Тесёмки не были завязаны, крышка
сдвинулась. Под ней виднелся край большой схемы с зелёной
штриховкой — контур северного яблоневого сада.

Ниже лежали прозрачные файлы, разделённые голубыми
картонными листами. На ближайшем было напечатано:

«Подрядные работы. Приложения к актам».
Красная папка, которую все называли земельной, содер-

жала не только землю.



 
 
 

 
Глава 2. Рейс на бумаге

 
Аркадий закрыл вентиль на газовом баллоне, подождал и

снова проверил его рукой.
— Ты уже проверял, — сказал Михаил, затягивая лямки

рюкзака.
— Тогда он был открыт.
— А сейчас закрыт.
— Поэтому и проверяю.
На кухонном столе остались зарядное устройство, термос

и два бутерброда в прозрачном пакете. Михаил убрал заряд-
ку, бутерброды взял после напоминания, от термоса отказал-
ся.

— В автобусе жарко.
— Если он придёт.
— Оптимистично.
— Рейс на бумаге и автобус на дороге — разные явления.
До объявленного отключения оставалось около двадцати

минут. Аркадий слил воду из рукомойника, открыл дверцы
шкафа и вписал в опись ещё три пункта: «чайник эмалиро-
ванный», «плитка двухконфорочная», «полка навесная».

Слово «синий» возле чайника он вычеркнул. На стои-
мость дома цвет не влиял.

Под ручкой оставалась царапина. Елена получила её в
первый год после пристройки: поставила чайник на шаткий



 
 
 

табурет, крышка укатилась под стол, вода разлилась по полу.
Спорили они потом не о чайнике, а о том, почему Аркадий
не выбросил табурет сразу после ремонта. Табурет он выбро-
сил. Чайник остался.

— Дед.
— Что?
— Если выйдем сейчас, мне не придётся бежать.
Аркадий положил карандаш.
— Ты никогда не бежал на автобус.
— Потому что ты выводишь меня за двадцать минут.
— Следовательно, способ работает.
Он надел старую железнодорожную куртку и проверил

внутренний карман. Городская папка с проектом соглаше-
ния лежала там же. После правления можно было убрать её
в ящик, но бумаги, которые собираешься подписать, лучше
не оставлять в доме, предназначенном для продажи.

Объяснение было разумным. Самого Аркадия оно не
вполне удовлетворяло.

Дом он запер на верхний замок. Нижний зимой заедал,
и ключ приходилось поворачивать плоскогубцами. До оцен-
ки следовало заменить личинку. Покупатели считали заеда-
ющий замок признаком общего упадка, а не свойством кон-
кретного замка.

На дороге мокрый снег схватился тонкой коркой, но под
ней ещё проступала тёмная каша. Вдоль участков горели
редкие фонари. Между домами было темно: зимой хозяева



 
 
 

экономили, а кое-где вообще снимали автоматы, опасаясь
старой проводки.

У главных ворот Михаил достал телефон.
— Шестнадцать пятьдесят семь.
— Секунды.
— Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать.
Аркадий вытянул заводную головку часов, поставил се-

кундную стрелку на двенадцать и отпустил её по команде
внука.

— Отставали на сорок секунд, — сказал Михаил.
— За две недели допустимо.
— Телефон сам сверяется.
— Поэтому я сверяюсь с телефоном, а не покупаю новый

вместо часов.
Над шлагбаумом горел красный огонёк камеры. В сторо-

жевой будке работал без звука телевизор, но самого сторожа
видно не было.

До остановочного навеса было семь минут обычным ша-
гом. Михаил поправил рюкзак.

— Всё, дальше сам.
— Я могу дойти.
— Знаю. Но тогда ты останешься ждать и будешь утвер-

ждать, что случайно.
— По расписанию автобус через восемь минут.
— Вот именно.
За воротами дорога уходила к трассе. Фар не было. Из ма-



 
 
 

газина у поворота падал на снег жёлтый свет, дальше трасса
скрывалась за кустарником.

— Напишешь, когда сядешь, — сказал Аркадий.
— Напишу.
— Не когда приедешь в город.
— Мама передала полномочия?
— У нас независимые ведомства.
Михаил усмехнулся и пошёл к остановке. Аркадий не стал

ждать у ворот. Если шестнадцатилетний человек хочет семь
минут пройти один, сопровождение на расстоянии ничего не
улучшает.

На обратном пути у сорок третьего участка снег сполз с
крыши и перегородил половину дороги. Обходя завал, Ар-
кадий услышал звон ключей.

Со стороны дома правления к северной аллее шёл Сазо-
нов. В одной руке он нёс связку с белыми бирками, в дру-
гой — тонкую серую папку. Верхний лист был прижат метал-
лическим зажимом и расчерчен на клетки. Аркадий узнал
контрольную ведомость, которую днём видел возле принте-
ра: освещение, розетки, обогреватель, вытяжка, замки.

Красной папки у Сазонова не было.
Аркадий поднял запястье. Семнадцать ноль восемь. Часы

он только что сверил с телефоном Михаила.
— Опять в теплицу? — спросил он.
Сазонов остановился.
— Перед отключением надо проверить, что останется ра-



 
 
 

ботать.
— Обогреватель.
— Обогреватель независимый. Вытяжка — нет.
— Антон не пришёл?
— На складах аварийный вызов. Я внутрь щита не поле-

зу. Включить, выключить и поставить галочку председатель
способен.

— Вера Андреевна получила приложения?
— Получит после проверки.
— Они в правлении?
Сазонов посмотрел внимательнее.
— Тебе зачем?
— Вы несёте другую папку.
— Красная тяжёлая. И земельные схемы мне в теплице не

нужны.
Он двинулся дальше.
— Олег Викторович.
— Что ещё?
— Один идёте?
Сазонов оглянулся на пустую дорогу.
— А ты кого видишь?
— Пока никого.
— Вот и я никого.
Он свернул между общей теплицей и первым рядом ста-

рого сада. Ключи ещё несколько раз звякнули, потом звук
поглотил снег.



 
 
 

Аркадий постоял на дороге. Вопрос получился лишним.
У Сазонова были ключи, контрольный лист и привычка счи-
тать любую проверку доказательством собственной незаме-
нимости. Причины идти следом не было.

В доме правления горел свет.
Аркадий заметил его уже у поворота к своему участку.

Окно выходило на дорогу под углом. За занавеской прошёл
человек, на секунду заслонив лампу. Только тёмный силуэт
— ни роста, ни одежды определить было нельзя.

Сазонов только что вышел оттуда один. Значит, внутри
оставался кто-то ещё.

Аркадий вспомнил Инну с чистыми ботинками, дребез-
жащий принтер и красную папку на краю стола. Из этого не
следовало ничего, кроме присутствия человека в правлении.
Перед собранием туда заходили все, кому внезапно требо-
валась бумага, которой они не интересовались предыдущие
полгода.

Он отвернулся от окна.
На участке нижняя ступенька снова качнулась. Аркадий

включил в доме свет и записал: «Крыльцо: закрепить ниж-
нюю доску до оценки». Затем открыл шкаф в маленькой
комнате.

На верхней полке лежали снятые на зиму занавески. Вни-
зу стояли коробки с банками, каждая была подписана круп-
ными буквами: «ОГУРЦЫ», «СЛИВА», «НЕ ОТКРЫВАТЬ
ДО НОВОГО ГОДА». Последняя надпись относилась к ва-



 
 
 

ренью трёхлетней давности. Новый год наступал уже три-
жды, но банка оставалась закрытой.

Аркадий закрыл шкаф.
Телефон звякнул. Сообщение от Михаила появилось в

семнадцать четырнадцать, рядом с текстом стояло время со-
здания: 17:12.

«Автобуса нет. Я под навесом».
Две минуты оно шло от остановки до сорок седьмого

участка. У трассы связь обычно была лучше, но телефон Ар-
кадия в доме держал одно деление. В любом случае автобус,
обозначенный на стенде как 17:05, к семнадцати двенадцати
не пришёл.

Аркадий ответил: «Если до 17:25 не будет, звони».
Подумал и добавил: «Бутерброды не потеряй».
Ответ пришёл почти сразу:
«Это главное».
Аркадий оставил телефон на подоконнике, где связь бы-

ла устойчивее, выдернул вилку холодильника и приоткрыл
дверцу. Проверил окна, сложил в пакет лекарства с истека-
ющим сроком годности. Выбрасывать их следовало в городе,
а не в общий контейнер у ворот.

Издалека доносился неровный гул вытяжки общей тепли-
цы. Зимой моторы были слышны лучше: голые сады не за-
держивали звук, снег приглушал шаги и голоса. Вентилятор
то выходил на ровный тон, то начинал дребезжать. Сазонов,
вероятно, переключал режимы и ставил галочки.



 
 
 

В семнадцать пятнадцать свет не погас.
Аркадий посмотрел на часы, потом на лампу. Объявле-

ние обещало отключение с 17:15 до 17:45, но обещание
энергетиков отличалось от автобусного только направлени-
ем ошибки.

В доме правления по-прежнему светилось окно. Силуэта
теперь не было.

Телефон снова звякнул. Сообщение появилось в 17:16,
хотя было создано в 17:14:

«Всё ещё нет. Женщина говорит, зимой он всегда так».
Аркадий набрал: «Кто женщина?», но отправить не успел.
Свет погас в семнадцать семнадцать.
Не мигнул и не просел — исчез сразу. Замолчал обогре-

ватель в прихожей. За окном оборвался гул вытяжки общей
теплицы.

Именно эта тишина оказалась заметнее темноты.
Аркадий включил фонарь на телефоне и проверил часы.

Семнадцать семнадцать и несколько секунд. Отключение на-
чалось на две минуты позже объявленного времени. Автобус
к этой минуте ещё не пришёл.

Со стороны северного ряда донёсся короткий металличе-
ский удар.

Железо стукнуло о железо и сразу смолкло. Там находи-
лась калитка пожарного проезда — простая, с механическим
замком, не зависевшая ни от электричества, ни от привода
главных ворот. Рядом висел старый щит «ПРОЕЗД НЕ ЗА-



 
 
 

ГРОМОЖДАТЬ». Нижнее крепление разболталось ещё осе-
нью, и на ветру щит бился о столб.

Ветра почти не было, но с крыши мог сойти снег.
Аркадий подошёл к окну. Между домами лежала синяя

темнота. Погасли дорожный фонарь и окно правления. Ни
шагов, ни голосов он не услышал.

Это не его ответственность.
Он приехал закончить опись и подготовить дом к про-

даже. Пожарная калитка относилась к общему имуществу.
Щит — тоже. Если каждый звук считать вызовом, из това-
рищества нельзя будет уехать никогда.

Телефон завибрировал. Звонил Михаил.
— Да.
— У вас свет отключили?
— В семнадцать семнадцать.
— Тут камера над воротами погасла. И коробка шлагбау-

ма.
— Не трогай привод.
— Я на остановке, дед. Отсюда красную лампочку было

видно.
— Автобус?
— Нет.
— Оставайся под навесом. Если замёрзнешь, зайди в ма-

газин и напиши.
— Я не замёрз.
— Это не ответ на вторую часть.



 
 
 

— Напишу.
Связь не пропала. Значит, камера и привод главных во-

рот потеряли питание, а телефонная сеть продолжала ра-
ботать. Проехать через шлагбаум теперь можно было толь-
ко после ручной разблокировки. Через пожарную калитку
пройти можно было как обычно — ключом.

В доме быстро холодало. Аркадий не стал снова открывать
газовый баллон. Поставил ручной фонарь на стол и сел перед
описью.

В темноте работа потеряла смысл. Дописывать имущество
по памяти означало превращать опись в разновидность ху-
дожественной литературы.

В семнадцать двадцать восемь пришло сообщение:
«Приехал. Сел».
Аркадий позвонил.
— Двести восемнадцатый?
— Он.
— Во сколько открыл двери?
— Только что. В двадцать восемь.
— По твоему телефону?
— Да. Дед, я не засекал с секундомером.
— Секунды не нужны.
На заднем плане хлопнули двери и заворчал двигатель.
— Зарядка у тебя?
— Да.
— Бутерброды?



 
 
 

— Тоже. Можешь закрывать ведомость.
Аркадий попрощался и записал на полях описи: «218 —

прибыл 17:28, со слов Миши, часы телефона». К продаже
дома запись отношения не имела, но вырывать лист он не
стал.

Электричество вернулось в семнадцать сорок шесть. Сна-
чала вспыхнул уличный фонарь, затем загорелась лампа на
кухне. Обогреватель щёлкнул. На севере снова заработала
вытяжка: мотор несколько секунд тянул низко, потом вышел
на прежний неровный тон.

Аркадий вынул обогреватель из розетки. На сегодня хва-
тит. Следующий автобус был поздним, а идти до платформы
по тёмной дороге он не собирался. Можно переночевать и
закончить опись утром.

Он уже расстёгивал куртку, когда в дверь постучали: три
раза, пауза, ещё два.

За дверью стояла Вера Бессонова в жёлтом плаще. На ко-
ротких волосах блестел растаявший снег, очки висели на
шнурке поверх шарфа.

— Аркадий Сергеевич, вы Сазонова не видели?
— В семнадцать ноль восемь.
Она не удивилась.
— Разумеется, вы знаете точно.
— Часы сверил у ворот. Он шёл к общей теплице.
— Один?
— Один.



 
 
 

— Что нёс?
— Ключи и серую папку с контрольным листом. Красной

при нём не было.
Вера надела очки.
— Телефон не отвечает. Он обещал принести мне прило-

жения.
— Из красной папки?
— Да.
— Вы днём встречались, как договорились?
— В пятнадцать двадцать пять. Я специально посмотре-

ла на часы в правлении, потому что пришла на пять минут
позже.

Вот теперь последовательность имела опорную точку.
— Что было дальше?
— Олег Викторович только вернулся с предварительного

осмотра теплицы. Мы начали смотреть выписки, но не хвата-
ло двух приложений к актам. Инна Борисовна сказала, что их
ещё надо распечатать. Сазонов перенёс окончательную про-
верку документов на вечер.

— Когда именно?
— В шестнадцать сорок девять он мне позвонил. Сказал:

перед отключением ещё раз проверит теплицу, а после при-
несёт красную папку ко мне. Дословно — «занесу красную».

— Значит, ранний осмотр он закончил до вашего прихо-
да в пятнадцать двадцать пять, а в семнадцать ноль восемь
пошёл на контрольный.



 
 
 

— Да. Мы не сидели с ним там два часа, если вы об этом.
— Я устанавливаю порядок.
— Знаю. Поэтому и отвечаю.
— Во сколько вы начали звонить ему?
— В семнадцать сорок. Потом ещё раз, когда дали элек-

тричество. Сначала шли гудки, теперь телефон недоступен.
— В правлении после его ухода кто-то оставался, — ска-

зал Аркадий.
Вера замерла.
— Кто?
— Не знаю. Видел силуэт у окна через несколько минут

после семнадцати восьми.
— Инна Борисовна собиралась доделать выписки.
— Это вы знаете или предполагаете?
— Она сказала при мне в пятнадцать с лишним. Но оста-

валась ли до вечера, я не знаю.
Аркадий посмотрел на раскрытую тетрадь. Оставалось

проверить чердак, закрыть шкаф и составить список ремон-
та. Соседские документы его не касались. Сазонов мог за-
держаться у кого-нибудь или решить, что Вера подождёт до
утра. Председатели легко распоряжались чужим временем.

Но в семнадцать ноль восемь Сазонов ушёл один к тепли-
це. Вытяжка работала до семнадцати семнадцати. В правле-
нии после его ухода оставался неизвестный человек. В тем-
ноте со стороны пожарной калитки ударило железо. Теперь
Сазонов не отвечал.



 
 
 

Факты пока не складывались ни во что. Именно поэтому
их нельзя было заменить словом «наверное».

— Почему пришли ко мне? — спросил Аркадий.
— У вас горит свет. И я видела, как вы провожали Миха-

ила.
— Это не делает меня членом правления.
— Нет. Но идти одной в теплицу, где работал независи-

мый обогреватель и почти полчаса стояла вытяжка, мне не
хочется.

— Фонарь есть?
Вера показала небольшой фонарик.
— Батарейки?
— Аркадий Сергеевич, я бывший библиотекарь, а не пер-

сонаж назидательной истории.
— У персонажей батарейки садятся чаще.
Он взял ручной фонарь, запер дом и проверил дверь.

Нижняя ступенька качнулась под ногой.
— Крыльцо вы чините или уже продаёте вместе с подвиж-

ным составом? — спросила Вера.
— До оценки закреплю.
Она посмотрела на него, но ничего не сказала. О найден-

ном покупателе Вера не знала, и сейчас Аркадий был этому
рад.

Они пошли к северному саду. После отключения часть
фонарей не включилась автоматически, и между кругами
света тянулись длинные тёмные промежутки. Окно дома



 
 
 

правления теперь не горело. Дверь была закрыта, ступени
пусты.

У поворота на пожарный проезд Аркадий направил луч на
калитку. Она была закрыта. Металлический щит висел кри-
во, нижний край отходил от столба на ширину пальца.

— Что-то не так? — спросила Вера.
— Во время отключения отсюда донёсся металлический

удар.
— Калитка?
— Или щит.
Аркадий качнул табличку. Она стукнула о столб, но звук

получился звонче и слабее того, который он слышал из дома.
— Замок механический, — сказала Вера.
— Отключение ему не мешает.
— А камера главных ворот сюда не смотрит.
— Не смотрит.
Открывать калитку они не стали. За ней пожарный проезд

уходил вдоль сада к бывшим складам. Искать в раскисшем
снегу неизвестно чьи следы без причины было бессмыслен-
но.

Свет в общей теплице горел. Сквозь запотевшие стёкла
проступали длинные жёлтые полосы. Под крышей гудела вы-
тяжка, на одном креплении что-то мелко дребезжало. Сна-
ружи всё выглядело так, будто Сазонов закончил проверку и
вот-вот выйдет со своей ведомостью.

Вера первой поднялась на деревянный настил.



 
 
 

— Олег Викторович!
Ответа не было.
Она постучала.
— Это Вера Андреевна. Откройте.
Аркадий взялся за наружную ручку. Та повернулась,

дверь подалась на несколько миллиметров иостановилась.
Он попробовал ещё раз, без рывка. Полотно зимой перека-
шивало, но сейчас его держало не разбухшее дерево.

— На внутреннем крючке, — сказал он.
Вера ударила в дверь кулаком.
— Олег Викторович!
За стеклом горел свет. Вытяжка работала. Изнутри никто

не отвечал.



 
 
 

 
Глава 3. Теплица, запертая изнутри

 
Вера снова ударила в дверь ребром ладони.
— Олег Викторович!
Под крышей ровно гудела вытяжка. Ближайшее стекло за-

потело изнутри и прихватилось инеем снаружи; луч фонаря
возвращался от него тусклым пятном.

— Отойдите, — сказал Аркадий.
— Зачем?
— Посмотрю сбоку.
У торца теплицы ветер сдул снег от фундамента, оставив

полосу старой земли с перемешанными следами. Аркадий
не стал подходить к стене вплотную. Снял перчатку, протёр
боковое стекло рукавом и сложил ладони козырьком.

В глубине горела одна лампа. Он различил стеллаж, пере-
вёрнутые ящики, серую папку на бетонной дорожке. Даль-
ше лежал человек: сперва стал виден ботинок, затем рукав
утеплённого жилета. Лицо закрывала ножка стола, но рядом
блестела связка подписанных ключей.

Аркадий выпрямился.
Вера уже тянула из сугроба снеговую лопату.
— Там он?
— Да.
— Лежит?
— Да.



 
 
 

Она перехватила черенок обеими руками.
— Стойте.
— Если он жив, мы не будем ждать, пока кто-нибудь до-

едет из района.
Аркадий удержал лопату.
— Там работал обогреватель. Вытяжка стояла почти пол-

часа. Мы не знаем, что внутри.
— Поэтому надо открыть.
— Поэтому нельзя лезть следом без защиты. Звоните сто

двенадцать.
Вера смотрела на него ещё секунду, потом отпустила че-

ренок и достала телефон.
Диспетчеру она назвала товарищество, северный сад и об-

щую теплицу. Повторила, что человек виден через стекло,
а дверь заперта изнутри. На вопрос об огне посмотрела на
Аркадия.

— Огня не видно, — сказал он. — Обогреватель автоном-
ный. Электрическая вытяжка не работала с семнадцати сем-
надцати до семнадцати сорока шести.

Вера передала это и включила громкую связь.
— Не разбивайте окна и не входите, — ответила диспет-

чер. — Отойдите на безопасное расстояние. Обеспечьте до-
ступ службам.

Аркадий посмотрел на часы и вслух назвал время вызова.
Вера только кивнула.

Они отошли к краю дорожки. При работающем свете и



 
 
 

ровном гуле помещение казалось исправным. От этого непо-
движная фигура внутри выглядела ещё более неправильной.

Со стороны правления показались два фонаря. Первой по-
дошла Галина Шумская в малиновом пуховике, за ней Се-
мён Круглов с яблоневой палкой.

— Что случилось? — спросила Галина. — Лида с трид-
цать восьмого видела вас из окна. Олег Викторович там?

— Да, — сказал Аркадий. — К двери не подходите.
Семён прищурился на освещённые стёкла.
— Поскользнулся?
— Не знаем.
— Сердце. Он весь месяц на бумагах сидел, как на порохе.
— Ничего не утверждаем, — сказала Вера.
Галина подняла телефон.
— Я сообщу в чат, чтобы люди сюда не шли.
— Без фотографии, — сказал Аркадий.
— Я не фотографирую.
Камера была направлена на теплицу.
— Тогда опустите.
Она подчинилась.
— Что написать?
—
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