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Аннотация
Я отправилась на Урал за исполнением давней мечты —

побывать на Маньпупунёре. И нашла там язык, ставший для меня
мостом — к месту, людям и себе.

Эта история о том, как случайный разговор на тропе
превратился в первый урок языка, который я не планировала
учить. О том, как горная тундра, каменные останцы и учебник
коми, обнаруженный среди груды книг в сувенирной лавке,
вдохновили на второй – за столом, с тетрадью и смартфоном.
И о том, как лингвист, разбираясь в диалектах и спотыкаясь
на незнакомых словах, всё сильнее прикипает к краю, который
совсем недавно был для него чужим.

Любое путешествие рано или поздно заканчивается. Иногда с
возвращением домой ты решаешь открыть новую комнату внутри
себя – потому что в старых уже становится тесно.
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Начало

 
Урал в себя влюбляет. Не с первого взгляда, когда ты по-

лусонная спускаешься по трапу самолёта, а потом топаешь
до здания аэропорта на своих двоих. И не со второго, когда
ты трясёшься на кочках снятого асфальта где-то между Ух-
той и Троицко-Печорском в полной, обезоруживающей тем-
ноте. Очарование приходит, когда ты наконец выдыхаешь и
начинаешь созерцать.

Крошечные домики Вологодской грани показались вдали.
Едва различимые на фоне покатых гор, они бы уместились
в булавочном ушке.

– Отсюда так не кажется, но нам осталось пять километ-
ров. – Сказал Алексей.

Не знаю, имел он ввиду «всего лишь пять» или «целых
пять». По крайней мере, юбилейную «десятку» мы уже про-
шли. Ноги ныли. Наверное: я этого уже не помню. Плохое
забывается. Особенно, когда вокруг столько красивого, вос-
хитительного, невероятного. Когда горную тундру устилает
рубиново-сапфировый ковёр из брусники, голубики и шик-
ши. Когда ветра не завывают, а будто поют песню на древнем



 
 
 

языке. Когда уже завтра ты увидишь Маньпупунёр.
Путь от кордона Шежим до высадки на берегу Печоры

изобиловал захватывающими видами: вчерашние тучи рас-
сеялись, и сопки в праздничном осеннем облачении перели-
вались на солнце как монисто восточной танцовщицы. Но
вместо звона я, будучи в шумоподавляющих наушниках, всю
дорогу слышала тихий, как в самолёте, гул.

Сходя с аэролодки на берег, я внутренне готовилась к тя-
жёлому подъёму. Это был мой первый поход, и группе пред-
стояло взобраться по петляющей лесной тропе на относи-
тельно ровный участок. Я шла на удивление быстро. Это не
значило «легко»: у по-лесковски очарованного странника,
как и у всех, болят ноги, а пот градом стекает по спине. Но
его это не заботит, он слишком увлечён происходящим во-
круг.

Тайга пахла совсем не так, как мой «домашний» лес: воз-
дух здесь наполняла хвойная сладость девственных пихт, ко-
торым, надеюсь, никогда не придётся познать звона губи-
тельного топора. А в местах с примятой травой и погнутыми
ветками я узнала, как пахнет медведь: нечто среднее между
собачьей шерстью и кожей разгорячённой лошади.

После подъёма стало легче: мы переобулись в резиновые
сапоги и шли по ручью. Вода и засасывающая ступни грязь
помогали ногам отдохнуть. Внезапное свидетельство циви-
лизации – знак «главная дорога» взбодрил восприятие.

Два или три часа спустя мы оказались на ягодном урочи-



 
 
 

ще. Позади синел треугольник Койпа, а впереди манил сво-
ими блестящими модулями кордон Вологодская грань, кото-
рый готовился приютить нашу группу на ближайшие две но-
чи.

– Мы с Катей пойдём вперёд, заварим чай, – сказал Алек-
сей тем, кто успел подтянуться.

Мы ускорились и шли дальше вдвоём. Переобуваться об-
ратно из резиновых сапог в треккинговые ботинки я не ста-
ла, хотя стоило бы: каждый шаг по сухой тропе ощущался го-
раздо сильнее предыдущих. На каменных россыпях и вовсе
становилось больно, как Русалочке, обменявшей свой рыбий
хвост на человеческие ноги. Тонкая подошва и курумник
несовместимы. Интересно, болят ли лапы у медведей, волков
и рысей, которые, судя по следам, постоянно здесь ходят?

Я рассказывала Алексею о своей прошлой работе, на
которой отвечала на телефонные звонки немцев. Обыч-
но я приветствовала клиентов так: «SAP Helpdesk, guten
Tag. Mein Name ist Ekaterina Cherepko. Wie kann ich Ihnen
helfen?» («Добрый день. Техподдержка SAP. Меня зовут
Екатерина Черепко. Чем я могу вам помочь?»). А в кон-
це говорила либо «Alles Gute» (всего хорошего), либо «Auf
Wiederhӧren» (буквально, «До услышимся», потому что в
большинстве случаев мы могли лишь слышать друг друга).

– А вы говорите на каких-нибудь других языках? – Спро-
сила я.

– Да, – улыбнулся Алексей, – я говорю на коми.



 
 
 

Мой внутренний германист стал в предвкушении поти-
рать руки. Пустите лингвиста в огород, и он начнёт искать
языковые параллели. Отправьте его на Урал, и, возможно,
он выучит какой-нибудь финно-угорский язык.

В названиях большинства окрестных ориентиров чув-
ствовалось доминирование языка манси, но мы всё же нахо-
дились в республике Коми. Топонимы топонимами, а инте-
рес к культуре пробуждают, в первую очередь, люди, кото-
рые в неё погружены, которые живут и дышат ею, которые
говорят и думают на её языке. Встретить такого человека –
везение.

– Ми мунам Бӧлбана изӧ. – Сказал Алексей и тут же пе-
ревёл. – Мы идём на Маньпупунёр.

Что именно из фразы значило «Маньпупунёр», я не поня-
ла. Ждала услышать нечто созвучное, хотя бы немного напо-
минающее название плато. Но позже узнала, что это «Бӧлба-
на из» – гора идолов. Закрепившийся топоним из манси пе-
реводится как «малая гора идолов». Где-то есть и большая.
Более священная точно есть – это Ялпынг-Нёр или Молеб-
ный камень.

– Ӧти, кык, куим, нёль, вит, – начал он считать на коми,
– квайт, сизим, кӧкъямыс, ӧкмыс, дас – это от одного до де-
сяти. Дальше идут дас ӧти, дас кык, дас куим…

– Я поняла: это десять и один, десять и два, десять и три...?
– Да, смысл такой.
– Как в немецком. Только там наоборот: сначала три и де-



 
 
 

сять – драйцейн, четыре и десять – фирцейн и так далее. А
дальше как?

– Кыкдас – двадцать, куимдас, нёльдас, витдас, кватьдас,
сизимдас, кӧкъямысдас, ӧкмысдас, сё – сто. Сюрт – тысяча.

Я не успела толком разобрать быстро произнесённых слов
– не то, что запомнить. Но ухо зацепилось за повторяющийся
кусочек «дас» – десять. Языковедческий мозг сразу уловил
закономерность. Значит, с десятками всё обстояло с точно-
стью до наоборот: сначала цифра-основа, потом «дас».

Затем Алексей добавил:
– А «уна» значит много.
– Уна, – повторила я, – это уже как в испанском.
Испанский я тоже учила. Кое-что помню. На всю жизнь

запомнила фразу «¿Qué es esto? Es una mesa. ¿Una mesa? Si,
una mesa», которая переводилась как «Что это? Это стол. Это
стол? Да, это стол». Мы повторяли её на каждом занятии так
долго, что она приклеилась как татуировка к коже или соб-
ственное имя – к паспорту.

До сотен мы так и не дошли, потому что переключились на
другую тему. Тогда я почему-то решила, что язык коми зву-
чит похоже голландский. Сейчас я так не думаю. Да и знаю
про коми уже намного больше, чем про голландский.

На этом мой первый – вводный – урок закончился. Ученик
не всегда сразу понимает, что уже учится. А уроки не всегда
проходят в аудиториях с белой маркерной доской, грамма-
тическими плакатами и картой страны изучаемого языка на



 
 
 

стене.
Чем ближе мы подступали к Вологодской грани, тем плот-

нее становился курумник. Стиснув зубы, продолжала дви-
гаться вперёд, мысленно подбадривая себя: «Просто продол-
жай идти. Ещё один шаг. И новый… Всё равно ты дойдёшь
рано или поздно».

Жилые модули впереди увеличивались с каждым ша-
гом, как и количество камней на квадратный метр. Я ста-
ралась не отставать. Не люблю опаздывать или когда меня
ждут. Вскоре мы добрались до трёхстороннего входного зна-
ка «ПЕЧОРО-ИЛЫЧСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЗАПО-
ВЕДНИК». Пересекая символические врата, мы поочерёдно
крутанули табличку в знак приветствия.

Треугольный А-фрейм, в котором мы остановились, был
самым высоким строением в округе. Два этажа, отделан-
ные опалённой древесиной, можно было условно разделить
на «дормиторий» и «всё остальное». На мансарде стояло
несколько раскладушек. Первый же этаж вмещал в себя раз-
девалку-сушилку, умывальник, крепкий обеденный стол со
скамьями, многочисленные полки с кухонной утварью и па-
ру дополнительных раскладушек. Пахло в доме как в недав-
но остывшей бане.

На стенах висели флаги: швейцарский белый «плюс» на
красном фоне, чёрно-красно-жёлтый немецкий триколор,
флаг Франции с вертикальными полосами, почему-то пере-
вёрнутый с сине-бело-красной стороны на красно-бело-си-



 
 
 

нюю, синяя финская крестовина на белоснежном фоне.
Самое большое полотнище, занимавшее отдельную стену,

— сине-зелёно-белое, с автографами побывавших здесь ту-
ристов – я не узнала. В этом сезоне мы были двадцать вось-
мой – заключительной – группой. После нас здесь долго ни-
кого не будет. Даже не верится, что это полное воспомина-
ний место на несколько месяцев, как медведь, впадёт в спяч-
ку. Лишь в середине января Вологодскую грань приедут бу-
дить первые храбрецы на снегоходах.

На обратном пути я не раз увижу такие же сине-зелёно-бе-
лые знамёна, но меньшего размера в Ухте: на светофорах,
зданиях, вдоль аллей и набережной Газовиков. Это флаги
республики Коми.

***
Очень уютно было спать в доме под мирное потрескива-

ние дров. Даже несмотря на полуночные крики зайца и то,
что я неправильно разложила спальник – наизнанку, о чём
мне с утра сообщили мудрые люди. После целого пешего дня
тело с благодарностью приняло и вывернутый спальник. Пе-
ред началом путешествия я боялась, что не смогу в нём нор-
мально лежать, но на деле оказалось, что очень даже могу.

Есть что-то особенное в печах. Наша – средоточие тепла
– была стержнем меж двух этажей и сердцем этого дома. Во-
круг неё сушилась одежда и обувь, она согревала нас, пока
на улице свистел ветер. Печное тепло не такое, как в при-
вычных горожанину батареях: оно живое, трепещущее.



 
 
 

Вставали рано: путь до Маньпупунёра был неблизким –
десять километров в одну сторону, сначала долгий спуск,
чтобы пересечь Печору, потом такой же долгий подъём на
гору. Небольшое интермеццо – экскурсия по плато – и об-
ратный путь.

Быстрый инструктаж во дворе напомнил о главных пра-
вилах, которые мы обязались соблюдать: не сходить с тропы,
не мусорить, ничего не выкапывать, не срывать и не есть с
куста – даже без помощи рук.

Колонна двинулась вниз по курумнику следом за Алек-
сандром, молодым инспектором заповедника, без сопровож-
дения которого этот путь не должен был начинаться. Оби-
тавшие рядом с Вологодской гранью куропатки до последне-
го копошились в каменной россыпи и выбегали прямо из-
под ног, как городские голуби. Они не боялись людей, мы
не были для них врагами. Это и восхищало, и напоминало о
хрупкости природного равновесия, ведь всего один охотник
– и выстраиваемое десятилетиями межвидовое доверие бу-
дет разрушено.
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