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Аннотация
Кто-то в Петербурге тайно платит по счетам полковника

Корсакова.
Кто-то исполняет его невысказанные желания. Но однажды

чужая забота обернётся смертью.
Корсаков пришёл из 2005 года и остался в начале XX века.

Дверь между столетиями ещё открывается, но его сын живёт здесь
под чужим именем, а неизвестные благодетели слишком много
знают о его семье.

На дворе 1907 год.
Корсаков помнит, чем обернутся потрясения, но не знает судеб

людей, оказавшихся на их пути. Охранка собирает его сбывшиеся
предсказания, дворцовый комендант втягивает в опасное дело,
а невидимые помощники исполняют приказ, которого он не
отдавал.

Рядом – верный сыщик, принципиальный сенатор и женщина,
с которой он надеется связать судьбу.

Но кому доверять, если даже помощь может оказаться
ловушкой?



 
 
 

Он привык разбираться в чужих тайнах. Теперь ему предстоит
ответить за собственные.

Четвёртая книга цикла «Лунный долг», которую можно читать
и как самостоятельный роман.

Мистика, шпионская игра и Петербург 1907 года.
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Александр Ладогин
Особое присутствие

 
Глава первая. Визиты

 
I
Знаменская улица, флигель. 1 января 1907 года, понедель-

ник, утро.
Первым пришёл полотёр.
Он постучал в дверь флигеля в начале девятого, когда

Корсаков стоял у окна с бритвой и смотрел, как над карет-
ным сараем светлеет небо, серое, низкое, обещающее снег.
Стук был особенный: два раза костяшками и один раз ладо-
нью, плашмя. Так стучат те, кого ждут, но кому не уверены,
что рады.

Корсаков открыл. На пороге стоял немолодой мужик в чи-
стом армяке, с красными от мороза ушами, и держал шапку
обеими руками у груди.

— С Новым годом, с новым счастьем, барин, – произнёс
он. – Полотёры мы. Вчерась натирали.

Корсаков помнил, что вчера натирали. Вчера он вернулся
с Таврической в восьмом часу, и в сенях пахло воском так
густо, что хотелось открыть дверь и дышать улицей. Полы во
флигеле блестели. Блестели и сейчас, и в них отражались его



 
 
 

ноги в домашних туфлях.
Он дал полотёру полтинник.
Полотёр принял монету, поклонился, поблагодарил, по-

желал здоровья барину, барчуку и всему дому, надел шапку и
ушёл. Корсаков закрыл дверь, вернулся к окну и взял бритву.

До двери и обратно он дошёл быстро, не думая о ногах,
и только у окна поймал себя на этом. Ещё осенью старый
перелом левой лодыжки заставлял его считать шаги, а Лёля
перевязывала её по вечерам с упорством хирурга, которому
попался неудобный больной. К зиме нога зажила: в декабре
Лёля отменила повязки, походка выровнялась, и трость отца
Велехова, поставленная в угол, больше не выходила из дому.
Он был здоров так, как давно не был, весь, от пяток до за-
тылка, и в его годы это было почти неприлично.

Он успел намылить щёку.
Второй постучал через четыре минуты. Это был почта-

льон.
К половине десятого Корсаков, так и не добрившись, си-

дел на табурете у двери с жестяной коробкой из-под чая,
в которую ссыпал с вечера всю мелочь, и составлял в уме
устав.

Мысленный устав был старой его привычкой: в девяносто
первом году, когда никто не знал, какому начальству подчи-
няться, молодой старший лейтенант Корсаков раскладывал
любую неразбериху по пунктам. Пункты никого не спасали,
но успокаивали.



 
 
 

«Устав новогоднего визита в дом мещанина Корсакова.
Составлен в боевой обстановке. § 1. Полотёров встречать
стоя: они вчера работали. Полтина. § 2. Почтальону двугри-
венный, он носит Илье газеты и не задаёт вопросов. § 3.
Дворнику…»

На третьем пункте устав сломался.
Дворников оказалось трое. Старший, Пахом Ильич, ры-

жебородый, в новом фартуке поверх тулупа и с бляхой, на-
чищенной до того, что в неё можно было смотреться, пришёл
с поздравлением в половине десятого и держался так, будто
это он принимает визит, а не наоборот. Младший, Сёмка,
тверской парень с оттопыренными ушами, пришёл следом,
через минуту, и встал за его спиной. Третьим был ночной
сторож, которого Корсаков при дневном свете не узнал.

Устав не предусматривал иерархии внутри дворницкой.
Корсаков дал Пахому Ильичу рубль. Сёмке полтинник. Сто-
рожу, подумав, тоже полтинник. Пахом Ильич принял рубль
и посмотрел на полтинник в руке сторожа с таким выраже-
нием, что Корсаков понял: где-то в дворницкой, в табели о
рангах, которую никто никогда не записывал, он только что
нарушил порядок. Сторож был ниже Сёмки. Сторож был ни-
же всех. А получил как Сёмка.

«§ 3, примечание, – отметил он про себя. – Дворницкая
есть ведомство. В ведомстве не уравнивают. Виновный будет
наказан вежливостью до Крещения».

Потом пришёл трубочист.



 
 
 

Он был маленький, чёрный с головы до ног, с белыми зу-
бами и с белыми белками глаз, и поздравил прибауткой, ко-
торую, видно, повторял сегодня в сороковой раз: «С Новым
годом, с новым счастьем, чтоб тяга в трубе была, а сажа со
двора ушла». Рифма «была – ушла» была настолько плохой,
что Корсаков дал трубочисту двугривенный сверх гривенни-
ка: за смелость.

Потом пришёл фонарщик. Потом мальчик из мелочной
лавки с открыткой от хозяина, с ангелом, и ждал. Потом сно-
ва пришёл трубочист.

Корсаков вгляделся.
Этот трубочист был умыт. У него было розовое лицо, мок-

рые волосы, расчёсанные на пробор, и чистые руки. И при-
баутку он сказал ту же, про тягу и сажу, слово в слово, только
глядел при этом в угол.

— Ты уже был, – сказал Корсаков.
— Никак нет, барин, – отозвался трубочист с достоин-

ством. – Это брат был. Мы двоюродные.
Корсаков перевёл взгляд на его уши. В ушах у двоюрод-

ного брата была сажа.
Он уже открыл рот, чтобы сказать что-нибудь из устава,

которого не было, когда из сеней, где была дверь в кухонный
коридор большого дома, вышла Матрёна. Она несла поднос.
На подносе стояли пустые тарелки, стопкой, и стакан.

Матрёна принимала поздравителей в кухне с самого утра:
каждому подносили рюмку и кусок пирога и только потом



 
 
 

отправляли во флигель к барину. Корсаков понял это, когда
заметил, что все приходят к нему уже раскрасневшиеся.

Матрёна оглядела умытого трубочиста. Потом верхнюю
тарелку в стопке.

— А ты, голубь, у меня уже кушал, – объявила она. – Ко-
рочку оставил. С краю. Ты и тогда корочку оставил. Зубами
маешься, что ли?

Трубочист покраснел. Даже под мытым лицом было вид-
но, как он покраснел.

— Так точно, – признался он. – Маюсь.
— Ну вот. – Матрёна поставила поднос на подоконник. –

Барин тебе уже давал. Иди с Богом. А зуб надо тянуть, а не
маяться. К фельдшеру на Лиговку сходи.

Трубочист ушёл. Корсаков повернулся к Матрёне с ува-
жением, которое испытывал к хорошим профессионалам в
любом ведомстве.

— Как ты его узнала?
— По тарелкам, барин! – с достоинством ответила Мат-

рёна. – По тарелкам всё видно. Кто как ест, тот такой и есть.
– Она взяла поднос. – Двенадцатый был. Больше не будет,
разве что певчие из церкви. Певчим дают от дома, барину не
надо. А вы бы добрились. Половина лица у вас праздничная,
а половина будничная.

Она ушла. Корсаков глянул в зеркальце на стене. Мыло на
левой щеке засохло и треснуло, как земля в засуху.

Он добрился.



 
 
 

Илья спал до полудня. Спал, как спят семнадцатилетние
во всех веках: поперёк кровати, с одной ногой на полу, с ли-
цом в подушке, в Колиной фланелевой рубашке, которую так
и не снял с вечера. На полу у кровати лежала куртка на мол-
нии, синяя, и рядом с ней кроссовки, серые после давней
Прохоровой ваксы и Матрёниного скипидара.

Корсаков постоял в дверях маленькой комнаты.
Вчера, в последний вечер года, они сидели во флигеле

вдвоём до часу ночи и не говорили о главном. Илья расска-
зывал, как Ершов чуть не утопил в опытовом бассейне но-
вую модель, потому что «типа забыл, что у неё дно откры-
вается», и как кто-то из флотских, заглянувших в бассейн,
оглядел мокрую модель, мокрого Ершова и сказал одно сло-
во, хорошее, флотское. Корсаков не рассказывал, зачем хо-
дил на Таврическую. Илья не спрашивал.

В полночь на Знаменской кто-то пустил шутиху, потом
вторую. Илья поднял стакан с чаем и сказал: «Ну, пап. С две
тысячи седьмым». И сам засмеялся, потому что вышло глу-
по, и Корсаков засмеялся тоже, потому что вышло правиль-
но.

Две тысячи седьмой там давно начался, без них. Там, че-
рез сто лет и четыре дня, сейчас было утро восемнадцатого
января, четверг, и мама Ильи, может быть, уже ехала в метро
на работу и не знала, где они оба.

В ящике стола, в соседней комнате, лежали два листа
на белой бумаге, какой не делали в этом веке, с датой



 
 
 

«13.10.05» и с последней строкой, одинаковой на обоих:
«Сына беречь». Ящик был закрыт. Корсаков не открывал его
с той минуты, когда вынул оттуда векселя Ракшина, чтобы
отвезти их в холодную печь на Таврической.

Решение было принято в декабре. В следующую ясную
ночь, когда откроется, они уйдут вдвоём. Отец и сын. Реше-
ние лежало в доме, как лежит в доме собранный чемодан, о
котором никто не говорит, но который все обходят.

Илья пошевелился, сказал в подушку что-то неразборчи-
вое, похожее на «пап, отстань», и натянул на голову одеяло.

Корсаков тихо закрыл дверь.
II
Знаменская улица, дом сенатора Велехова. 1 января 1907

года, день.
В большом доме принимали с трёх.
Корсаков знал это от Прохора, который ещё в декабре, по-

давая чай, сообщил ему, глядя в стену, что «его превосхо-
дительство на Новый год утром изволят ехать в Царское с
поздравлением, а у себя принимают с трёх, как при покой-
ной барыне», и что «господину секретарю, само собой, не
по карточке, а лично». Это «само собой» Прохор произнёс
тем тоном, каким произносят то, что совсем не само собой,
и Корсаков его понял. Его поздравление будет первым испы-
танием года.

Илью пришлось будить трижды.
На третий раз он сел на кровати, уставился на отца мут-



 
 
 

ными глазами и спросил, какой сейчас век. Корсаков сказал,
что двадцатый. Илья сказал «блин» и лёг обратно. Потом сел
снова, потому что вспомнил про пирог, который Матрёна
обещала с вечера «к визитам», и через десять минут стоял у
двери умытый, в Колином сером пиджаке, который был ему
короток в рукавах, и в кроссовках.

— Ботинки.
— Пап. Новый год.
— Ботинки, Илья.
Илья вздохнул всей грудью, как вздыхают в семнадцать

лет над несправедливостью мира, и пошёл переобуваться.
Визитные карточки Корсаков заказал перед Рождеством

на Невском: сотня, плотный картон, «Дмитрий Сергеевич
Корсаков». Без чина, потому что чина не было. Без адреса,
потому что адрес был чужой. Пачка лежала на столе, и Илья,
натягивая ботинки, взял одну и стал разглядывать с тем ли-
цом, с каким разглядывал в этом веке всё: с недоверием и
интересом.

— Это типа визитка, – определил он. – Как у менеджеров.
А телефон где? И почта?

— Здесь это не нужно.
— А как тебя найти?
— Здесь, кому надо, тот и так найдёт, – ответил Корсаков

и только тогда услышал, что это правда.
В передней большого дома, на столике у двери, стоял се-

ребряный поднос, и на нём уже лежала горка карточек: тех,



 
 
 

кто проехал мимо, не выходя из саней, или прислал челове-
ка. У некоторых карточек был загнут угол. Прохор, в новой
ливрее, стоял у подноса, как часовой у знамени.

Илья, проходя, взял верхнюю карточку и повертел её, раз-
глядывая загнутый угол.

— А это что? Помялась?
— Никак нет-с, – ответил Прохор, не шевельнув ни одним

мускулом лица. – Загнутый уголок означает, что господин
изволили приехать сами. Лично. А ежели не загнут, значит,
прислали человека.

Илья подумал.
— Типа как эсэмэска, – шепнул он отцу. – Сам набрал или

с чужого телефона скинули.
Прохор этого не понял, но то, что не понимал, он не одоб-

рял заранее. Он положил карточку обратно на поднос, ров-
но, уголком вверх, и открыл перед ними дверь в зал.

Велехов стоял у окна.
Он был ещё в сенаторском мундире, в котором утром ез-

дил в Царское, с орденом на шее, и опирался на палку, без
которой не ходил с августа. Рядом с ним, в кресле у камина,
сидела Анна Аркадьевна, тётка, в лиловом, с лорнетом. Чуть
поодаль, у рояля, стояла Лёля, и Корсаков, войдя, первым
увидел её, хотя смотреть ему полагалось на хозяина.

— Ваше превосходительство, – начал он по форме. – Поз-
вольте поздравить вас с Новым годом и пожелать…

— Благодарю вас, Дмитрий Сергеевич, – произнёс Ве-



 
 
 

лехов и наклонил голову. Ровно на столько, на сколько её
наклоняют перед секретарём, которого ценят. Ни на волос
больше. – И вас также. Здоровья. Благополучия. – Он по-
медлил. – Покоя. – И, будто вспомнив пустяк: – Генерал
Дедюлин в Царском спрашивал о вас. Просил передать по-
здравление. – Ещё пауза, короче первой. – Только поздрав-
ление.

Не «счастья» и не «успехов». «Покоя». Корсаков принял
это, как депешу: прочёл и оставил без ответа. Дедюлин думал
до сих пор.

В ноябре, когда всё стало известно, Велехов пообещал не
выдавать его и не возить больше ни одной его записки, пока
не решит сам, а решать он будет долго, может быть, до весны.
С тех пор Велехов был вежлив той вежливостью старых чи-
новников, которая заменяет и упрёк, и прощение, и отказ от
разговора, и которую нельзя опровергнуть, потому что она
ничего не говорит. Корсаков умел её читать. Он читал в ней
одно: решение ещё не принято.

Зато к Илье Велехов повернулся всем телом.
— Илья Дмитриевич. С Новым годом. – Голос стал на пол-

тона теплее. – Господин Ершов писал мне перед праздником.
Он пишет, что вы ему необходимы. – Велехов помолчал. – Я
ответил ему, что вы необходимы всем, кто вас знает, и что
это ещё не причина сидеть на бассейне до одиннадцати ночи.

Илья покраснел до ушей. Он открыл рот, закрыл и нако-
нец выдавил:



 
 
 

— Спасибо. То есть… покорнейше благодарю, Констан-
тин Аркадьевич.

Анна Аркадьевна подняла лорнет.
— Он выучил, – сообщила она в пространство, по-фран-

цузски, и сразу же по-русски, для ясности: – Константин,
мальчик выучил! Я говорила, что он не безнадёжен. Я всегда
это говорила. – Она опустила лорнет. – Когда он прошлой
весной сказал мне «прикольная шляпка», я так и сказала: не
безнадёжен. Просто диалект.

На серебряном подносе у локтя Велехова, на маленьком
столике, лежали карточки и конверты, которые Прохор при-
носил ему с утра. Велехов разбирал их между визитёрами, не
глядя на гостей, коротко, как разбирал в Сенате входящие.
Корсаков видел, как он берёт карточку, читает и откладыва-
ет в одну из трёх стопок.

— Ответить карточкой, – проговорил Велехов вполголо-
са, для себя, и отложил. – Ответить визитом. – Отложил.
Взял плотный конверт с министерским штемпелем, вскрыл,
пробежал глазами. – Принять к сведению.

И положил министерство в третью стопку, где лежала одна
карточка, от кого-то, кого принимали к сведению тоже.

Лёля улыбнулась. Корсаков видел это краем глаза. Илья
не понял.

Они пробыли в зале положенные десять минут. Потом
пришли следующие: два генерала и тайный советник с су-
пругой, которая с порога пожаловалась Анне Аркадьевне,



 
 
 

что из-за придворного траура пришлось перешивать платье
в чёрное, и Корсаков с Ильёй отступили к дверям, как отсту-
пает тот, чьё время вышло.

Лёля догнала его в малой гостиной.
Илья ушёл вперёд, в столовую, к закускам для визитёров.

Они остались вдвоём у окна. За окном шёл снег, первый в
этом году, мелкий, сухой, и на Знаменской тянулись друг за
другом сани с визитёрами: в медвежьих полостях, с кучера-
ми в синих кафтанах, с лакеями на запятках, которые соска-
кивали у каждого подъезда и бежали к швейцару с карточ-
ками.

— Сколько вы сегодня раздали? – спросила Лёля.
— Шесть рублей сорок копеек, – отчитался Корсаков. –

Трубочист приходил дважды. Второй был двоюродный.
— Матрёна его поймала?
— По тарелкам.
Лёля засмеялась. Тихо, коротко, и сама удивилась, что

смеётся. Это был первый день за полтора года, когда ей не
нужно было спешить ни в клинику, ни к постели раненого, а
ему ни на Таврическую, ни в Царское, ни во второй двор на
Пушкинской. День, в котором можно стоять у окна и смот-
реть на снег.

Он не знал, что с ним делать.
— Что вы будете делать в этом году? – спросила Лёля.
Она спросила легко, глядя в окно.
— Визиты.



 
 
 

— Весь год?
— Сегодня. Дальше не загадываю.
Она кивнула.
— Звягин прислал папе поздравление, – сообщила она. –

Открытку с видом Пулкова. И вложил таблицу на год. Папа
отдал мне. – Она помолчала. – Я её не читала. Она лежит у
меня в столе. Если вам нужна, возьмите.

Корсаков знал эту таблицу наизусть, хотя её не видел. Он
мог бы назвать ей все двенадцать ночей. Первая: с шестна-
дцатого на семнадцатое января. Через пятнадцать дней.

— Не нужна.
— Я так и думала.
Они стояли у окна, снег шёл всё гуще, и у подъезда на-

против лакей уронил в сугроб пачку карточек и собирал их,
ползая на коленях, а кучер взирал на него с козел с неземным
покоем, с каким кучера глядят на чужие несчастья в празд-
ник.

Она не спросила про шестнадцатое. Он не сказал. Это бы-
ло между ними, как стекло окна: прозрачное, холодное, и оба
смотрели сквозь него на снег.

III
Гороховая улица, канцелярия градоначальства. 2 января

1907 года, вторник.
Есть в казённом Петербурге особые дни, между Новым го-

дом и Крещением, когда учреждения уже открыты, а служба
в них ещё не началась. Чиновники приходят к одиннадцати,



 
 
 

с лицами людей, которые три дня ездили с визитами и пи-
ли за здоровье начальства, курьеры носят бумаги медленнее,
просители ждут дольше, и всё движется, и ничто не продви-
гается, как вода подо льдом. А в этом году канцелярия на Го-
роховой жила к тому же без хозяина: градоначальника убили
за одиннадцать дней до Нового года, нового ещё не успели
прислать, и большой дом на углу Адмиралтейского проспек-
та походил на корабль, у которого снесло капитанский мо-
стик, а машина продолжает работать сама, по заведённому,
и никто не знает, куда она идёт.

Корсаков пришёл в одиннадцать и ждал до половины пер-
вого.

Дело было простое и потому опасное. В июле, после обла-
вы, Илью записали в книгу участка пристава Иллариона Сав-
вича как Илью Фролова, лужского мещанина, племянника
надзирателя Лузгина, утерявшего паспорт. На поручитель-
ство Лузгина приставу пришлось выдать ему полицейское
свидетельство взамен вида. Свидетельство по закону дава-
лось не больше чем на полгода. Полгода истекали двадцать
третьего января.

Прошение Корсаков подал ещё в декабре, через Лузгина,
по всей форме. Оно ушло на Гороховую и пропало там, как
камень в пруду. Теперь он пришёл узнать, где круги.

Столоначальника звали Тюрин. Это был маленький акку-
ратный человек лет пятидесяти, с прямым пробором, с бо-
родкой, подстриженной по линейке, и в чёрных нарукавни-



 
 
 

ках. Дело Ильи Фролова лежало у него на столе, в синей об-
ложке, тонкое, как блин.

— Изволите видеть, Дмитрий Сергеевич, – начал Тюрин,
раскрывая обложку двумя пальцами. – Свидетельство выда-
но на шесть месяцев. Это предельный срок. Продления закон
не знает. – Он поднял палец, не грозя, а указывая на невиди-
мую статью над головой. – Дозволяет закон одно: получить
паспортную книжку. По новому указу её и у нас пристав вы-
пишет, по месту жительства. Да только пристав без бумаги с
места приписки самоличности не удостоверит. Стало быть,
мы запрашиваем Лужскую мещанскую управу. Управа наво-
дит справки, высылает книжку или отзыв. Это, по нынешне-
му времени… – Он повернулся к окну, к снегу, как к спра-
вочнику. – К Пасхе.

— А до Пасхи?
— А до Пасхи, – Тюрин вздохнул с искренним сочувстви-

ем, – по истечении срока полиция выдаёт удостоверение на
отбытие в место постоянного жительства. Проходное, по-на-
шему. В семидневный срок. – Он развёл руками. – Не мы
придумали, Дмитрий Сергеевич. Статья.

Корсаков сидел на жёстком стуле для просителей, рассчи-
танном на то, чтобы проситель не засиживался.

Запрос в Лугу. В Луге не было никакого мещанина Ильи
Фролова. Не было его метрики, не было его родителей, не
было ни одной строчки в мещанских книгах. Управа отве-
тит через три месяца, что такого не числится, и с этой ми-



 
 
 

нуты Илья перестанет быть племянником надзирателя Луз-
гина, утерявшим паспорт. Он станет человеком, назвавшим-
ся чужим именем, а Лузгин станет надзирателем, поручив-
шимся службой за самозванца. А проходное свидетельство
означало, что через семь дней после двадцать третьего янва-
ря Илья должен будет уехать в Лугу, в которой у него никого
нет, а если не уедет, его вышлют туда мерами полиции.

Был, конечно, ещё один способ, который в этом здании
знал каждый курьер. Корсаков прикинул его: сколько, кому,
через кого. И отложил. Не из чистоплотности. Из ремесла.
Человек без прошлого, с паспортом от охранного отделения,
давший взятку в канцелярии градоначальства, сам вручает
кому-то поводок, и этот поводок потом можно предъявить.
Карабанов ждал именно такого товара. В сочельник он сам
сказал, что умеет ждать.

— А если запрос не посылать? – спросил Корсаков.
Тюрин посмотрел на него с тем вежливым непониманием,

с каким смотрят на иностранца, который спросил, нельзя ли
переставить Исаакиевский собор.

— Нет-с, – сказал он. – Так не можем.
— А если выдать новое свидетельство на новый срок? Раз

первое выдано участком, а это другой стол.
— Нет-с, – сказал Тюрин с тихим удовольствием мастера,

у которого спросили, нельзя ли подшить сапог гвоздём. – Так
тоже не можем. Срок исчисляется по лицу, а не по столу.

Корсаков поблагодарил и встал. Тюрин поднялся тоже,



 
 
 

оказался ему по плечо и поклонился.
— Запрос мы отправим после Крещения, – сказал он на

прощание. – Раньше не выйдет: праздники. А вы, Дмитрий
Сергеевич, не извольте беспокоиться. У нас все, кто без вида,
к Пасхе получают. Или уезжают.

Корсаков вышел на Гороховую. Шёл снег. Два городовых
в башлыках у подъезда проводили его скучающим взглядом:
так провожают тех, кто вышел из канцелярии ни с чем.

Он пошёл пешком к Адмиралтейству и по дороге раскла-
дывал положение по пунктам, хотя обещал себе не раскла-
дывать сегодня ничего.

Двадцать третьего истекает свидетельство. Шестнадцато-
го откроется окно, если будет ясно. Если откроется, бума-
га не понадобится: в две тысячи седьмом году лужскую ме-
щанскую управу никто не запросит. Если не откроется, че-
рез неделю после двадцать третьего за Ильёй придут.

Значит, бумага нужна на случай, если небо не пустит. Че-
модан собран, но кто-то должен ещё и заплатить за квартиру,
на случай если поезд не придёт.

«Везёт же тебе, полковник, – сказал он себе. – Первый
рабочий день года, и уже двойное планирование. Как дома».

IV



 
 
 



 
 
 

Гороховая улица и Знаменская. 4 января 1907 года, чет-
верг.

Посыльный с Гороховой пришёл в четверг, в десятом часу
утра.

Это был курьер канцелярии, немолодой, с медной бля-
хой на шапке, и он передал не бумагу, а слова: столоначаль-
ник Тюрин покорнейше просит господина Корсакова пожа-
ловать, когда ему будет удобно, сегодня. Корсаков пожало-
вал через сорок минут.

Тюрин встретил его стоя. Синяя обложка лежала на сто-
ле, а поверх неё лист: плотный, с печатью, с подписью, ещё
пахнущий чернилами. Тюрин взял его обеими руками, как
дорогую чашку, и подал.

С.-Петербургское Градоначальство.
Свидѣтельство.
Выдано сіе Лужскому мѣщанину Ильѣ Фролову, 17

лѣтъ, въ томъ, что ему дозволяется проживать въ С.-Пе-
тербургѣ впредь до полученія паспортной книжки, срокомъ
по 4 іюля 1907 года.

Корсаков прочёл дважды и задержался на печати.
— Запрос в Лугу? – спросил он.
— Отправим, – заверил Тюрин и опустил глаза на нару-

кавники. – Своим чередом. Спешить не будем. Луга, знаете
ли, далеко. – И совсем тихо, не поднимая глаз: – Благодарю



 
 
 

вас за понимание, Дмитрий Сергеевич. Всё, как условились.
Корсаков смотрел на его пробор. Пробор был безупречен.
— Мы ни о чём не условливались, Тюрин.
Тюрин моргнул. Потом улыбнулся, совсем чуть-чуть, од-

ними глазами.
— Само собой-с, – согласился он. – Ни о чём.
— Кто к вам приходил?
Улыбка у Тюрина не исчезла, но стала другой: закрытой,

как закрывают ставню.
— Я, Дмитрий Сергеевич, человек маленький, – произнёс

он. – Лиц не запоминаю. Мне не положено. – И поклонился,
давая понять, что разговор окончен, и поклон был ниже, чем
во вторник, на два пальца. Во вторник Корсакову кланялись
как просителю. Сегодня как человеку, за которого заплати-
ли.

Вечером он сидел во флигеле один, при лампе, над свиде-
тельством.

Ему помогли. Это был факт. И факт неприятный вдвойне:
бумага, выданная поверх июльской вопреки той самой ста-
тье, которую Тюрин во вторник показывал пальцем над го-
ловой, была не защитой, а уликой. Любой, кто положит ря-
дом два свидетельства, увидит, что одно выдано незаконно, и
спросит, кто за это заплатил. Кто-то пришёл к Тюрину меж-
ду вторником и четвергом, назвался или не назвался, и сде-
лал то, чего Корсаков делать не стал. Тюрин был уверен, что
пришедший пришёл от Корсакова. Значит, пришедший так



 
 
 

сказал. Или дал понять. Или Тюрин сам так решил, потому
что на свете есть только одна причина платить за чужое сви-
детельство: свой интерес.

И ещё одно. Пришедший знал, что лужский мещанин
Илья Фролов имеет отношение к господину Корсакову. Это
знали немногие: Лузгин, пристав Илларион Саввич, Веле-
хов, Лёля. Дедюлин, которому он на Рождество рассказал
всё. И Карабанов. «Сын ваш у меня, в книге пристава».

Корсаков перебрал их по одному.
Лузгин подавал прошение сам и, сделай он больше, сказал

бы: он за двадцать с лишним лет ни разу не соврал в рапорте
и врал только один раз, приставу, за Илью. Лёля не знала
Тюрина и не стала бы платить тайно: она не умела делать за
спиной то, что можно сделать в лицо. Пристав был должен
Лузгину, а не Корсакову.

Велехов знал о сроке. Но Велехов не возил больше его за-
писок, а если бы решил помочь, помог бы так, как делал всё:
открыто, с бумагой за своей подписью, и сказал бы об этом за
обедом одной сухой фразой. Велехов не платил столоначаль-
никам в нарукавниках. Скорее, написал бы о них в Сенат.

Дедюлин. Дедюлин «подумает». Человек, который дума-
ет, не делает одолжений тому, о ком думает, иначе это будет
уже не дума, а решение. А дворцовый комендант, если бы
решил, прислал бы на Гороховую одну строку на бланке, и
Тюрин кланялся бы этой строке, а не ему, и не шептал бы о
понимании.



 
 
 

Лавров о Фролове, может быть, и не знал. Но у Лаврова
не было и причины. А у начальника Разведочного отделения
не бывает услуги без просьбы, которая придёт следом.

Был ещё Карабанов. Корсаков подержал эту мысль и тоже
отложил. Карабанов платил так, чтобы ты знал, кому должен.
Тайный подарок без счёта был не в его вкусе. Его вкус был:
«Бумаги не тонут, их кладут».

Корсаков отверг всех, как отвергал версии на совещаниях
в своём веке, и остался с тем, с чем остаются после отверг-
нутых версий: с фактом без объяснения.

В его опыте бесплатного не бывало. Бесплатное было тем,
за что уже заплатили без тебя. Счёт приходил потом, и всегда
на другое имя.

Дверь хлопнула. Илья вошёл с мороза, красный, в инее,
сбросил куртку на табурет, потянулся к чайнику и увидел на
столе бумагу.

— Это что?
— Ты, – сказал Корсаков. – До четвёртого июля.
Илья взял свидетельство. Прочёл, шевеля губами, споты-

каясь на ятях, как спотыкался полгода.
— Лужскому… мещанину… – Он поднял глаза. – Офи-

геть! Я теперь легальный?
— До июля.
— Круто. – Илья положил бумагу. Подумал. – Пап, а нам

же до июля… – Он не договорил. Посмотрел на отца, потом
на тёмное окно, за которым над каретным сараем не было ни



 
 
 

одной звезды, и сел наливать чай.
Корсаков промолчал. Он знал, чего Илья не договорил. И

знал, что сын не спросил, кто заплатил. Может быть, не при-
шло в голову. А может быть, пришло, и он решил не спра-
шивать, как не спрашивал полгода ни о чём, что могло ис-
портить отцу вечер.

Когда Илья ушёл спать, Корсаков открыл ящик стола.
Задачи лежали там, где он их положил двадцать третье-

го декабря: два листа белой бумаги, какой не делали в этом
веке, текстом вниз. Рядом фотография Ракшина с надписью
«Беречь» на обороте. Рядом листок из блокнота с почерком
генерала. Он положил свидетельство поверх.

И, задвигая ящик, заметил, что это теперь ящик для всего,
чего он не понимает.
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