

Gorwe Xdead

*Тёплый  
Космос*  
(暖空間)

18+

# Gorwe Xdead

## Тёплый Космос (###)

*<https://litres.ru/74658339>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

«Мсть — это огонь, который согревает лишь в момент удара. Но когда он угасает, остаётся только пепел. И единственный способ не замерзнуть в этой пустоте — найти того, кто подарит новое тепло».

---

(Данная книга содержит материалы 18+, присутствует расчленёнка, кровавые сцены и различные пытки.)

# Содержание

|                                            |    |
|--------------------------------------------|----|
| Глава 1 «Солнце ещё не знало что погаснет» | 4  |
| Глава 2 «Пепел и первая зима»              | 10 |
| Конец ознакомительного фрагмента.          | 16 |

# **Gorwe Xdead**

## **Тёплый Космос (###)**

### **Глава 1 «Солнце ещё не знало что погаснет»**

Мне было двенадцать. Я жил в старом доме на окраине города, где пахло деревом, землёй и мамиными пирогами. Отец чинил часы в маленькой мастерской — я любил сидеть рядом и слушать, как тикают механизмы. Мама всегда напевала, когда готовила. Айка, моя младшая сестра, задавала миллион вопросов, на которые я отвечал с улыбкой.

Я был счастлив. Просто счастлив.

---

Мама вставала раньше всех. Я просыпался от запаха теста и корицы. Она месила муку, напевая старые песни, и я сидел на кухне, просто глядя на неё. Иногда она давала мне ложку, и я пробовал тесто, а она смеялась.

— Ты как маленький муравей, Рэйки. Всё тащишь в рот.

— Оно вкусное!

— Конечно, вкусное. Это я готовлю.

Мы смеялись. Солнце заливало кухню. Мир был простым

и правильным.

---

Отец любил тишину. Он мог молчать часами, разбирая механизм старых часов, и я сидел рядом, вдыхая запах металла и масла. Иногда он поднимал голову и говорил что-то важное. Не много слов. Но каждое запоминалось.

— Часы — это как человек, Рэйки. У них есть сердце. Если остановится — всё замирает. Но пока тикают — время идёт.

Он клал мне на плечо свою тёплую руку. Мы стояли молча, глядя на циферблат. Это было наше общее время. Без лишних слов. Просто рядом.

---

Айка появлялась всегда внезапно. Как ветер, как звон колокольчика. Она вбегала в комнату, бросалась на меня, обнимала и начинала говорить без остановки.

— Рэйки, пойдём на улицу!

— Рэйки, я нашла жука!

— Рэйки, а ты знаешь, что у нас на крыше живут птицы?

— Не знаю, — отвечал я.

— А я знаю! Я видела! Они серые. И их четыре.

Я улыбался. Она была слишком маленькой, слишком живой, слишком звонкой. И я любил её.

---

Дед был моим любимым человеком. Мы часто ходили на озеро, брали с собой термос с зелёным чаем и нехитрую еду.

Он удил рыбу, я сидел рядом и слушал его рассказы. Истории о его молодости, о войне, о победах. Он рассказывал их легко, с улыбкой, как будто речь шла о простом путешествии.

— Я бил врагов, Рэйки, — говорил он, — но самое важное — я остался человеком. Запомни: победить врага легко. Победить себя — трудно.

Я кивал. Я ещё не понимал его слов до конца. Но мне было хорошо. Рыба почти не ловилась, и это не имело значения. Главное — он был рядом. Его голос. Его тёплые глаза. Его улыбка. Он всегда улыбался, когда смотрел на меня.

Иногда, когда я уходил спать, он оставался у стола. Я замечал свет в его комнате, но не придавал этому значения. Старые люди часто не спят по ночам. Мама говорила, что с возрастом сон становится коротким. Я верил. И засыпал с чувством полной безопасности.

---

Однажды ночью я проснулся от жажды. Шагая по коридору, я увидел, что дверь комнаты деда приоткрыта, и из щели сочился тусклый жёлтый свет. Я заглянул внутрь. Дед сидел за столом. Перед ним — толстая книга в кожаном переплёте. Он сосредоточенно выводил что-то пером. Без улыбки. Без шуток. Просто делал работу. Я хотел уйти, но он поднял голову и увидел меня.

— Рэйки... Заходи.

Я вошёл.

— Ты не спишь, дедушка.

— Не сплю. Садись.

Я сел на край его кровати. Он посмотрел на меня долгим, странным взглядом.

— Что ты ешь? — спросил я.

Он погладил обложку книги и улыбнулся. Но улыбка была другой. Тёплой, но с печалью, которую я тогда не заметил.

— Книгу, Рэйки. Для тебя.

— Для меня?

— Да. Здесь всё, что я хочу тебе передать. Мои знания. Мои мысли. Всё, что я понял за жизнь.

— Но зачем книга? — улыбнулся я.

— Ты же и сам можешь мне рассказать. У нас есть время.

Он промолчал. Погладил меня по голове.

— Возьми её после моей смерти. Тогда она станет твоей.

— Ты не умрёшь! — засмеялся я.

— Ты слишком старый и упрямый, чтобы умирать.

Он засмеялся в ответ. Настоящим, громким смехом. Я и не заметил, что он не ответил на мои слова.

— Иди спать, Рэйки. Завтра на рыбалку.

— Идёт!

Я убежал в свою комнату, лёг в кровать и сразу провалился в тёплый сон. Книга, дед, ночь — всё это растаяло, как утренний туман.

Наутро я проснулся от запаха маминых пирогов. Дед сидел на крыльце и махал мне рукой.

— Собирайся! — крикнул он.

— Сегодня рыба точно клюнет!

Я бежал к нему, на ходу завязывая шнурки, и солнце било мне в спину. Мир был огромным, тёплым и живым. Мы шли к озеру, и он снова улыбался. Снова рассказывал истории. Я смеялся. Ни о чём не подозревал. Ничего не боялся.

---

У нас был ужин. Мама пекла пироги. Отец завёл старые часы в гостиной. Айка носилась по дому и визжала. Дед сидел во главе стола и гладил меня по голове.

— Какой у нас мальчик, — говорил он.

— Сын моего сына. Мой внук. Моя гордость.

Я улыбался во весь рот. Тогда я не знал, что это был наш последний ужин. Я не знал, что дед умрёт через год, и его книги станут моим единственным наследством. Я не знал, что после его смерти Орден придёт за нами. Но тогда — ничего этого не было. Только свет, смех, горячий чай, тиканье часов и мамина песня.

---

Было утро.

Было солнце.

Был дом.

Была семья.

Я был счастлив. По-настоящему. Без оглядки. Без страха. Без сомнений.

---

Но в один момент всё изменилось.

---

Конец 1-й главы.

## Глава 2 «Пепел и первая зима»

Я проснулся от звука.

Не грома. Не крика. Нет. Это было что-то другое — тонкий, пронзительный свист, разрезающий ночную тишину. А следом — удар. Стекло посыпалось на пол. Мама вскрикнула. Коротко. Оборвано.

Я не понял, что происходит. Я сидел на кровати, ещё полусонный, пытаюсь соединить куски реальности в одно целое. Свист. Стекло. Мамин крик.

Потом я услышал голос отца. Он кричал что-то, но слова тонули в другом звуке — глухом, низком, похожем на рык. Я спрыгнул с кровати и побежал в коридор.

И увидел их...

Люди в чёрном. Лиц не видно — только тени. Тени, которые двигались слишком быстро, слишком тихо, слишком смертоносно. Они не говорили. Они просто делали свою работу.

Отец стоял в дверях гостиной, заслоня собой маму. Он был обычным человеком, часовщиком, который любил тишину и порядок. Он не умел драться. Я помню его глаза — спокойные. Он даже не кричал. Он просто стоял. И в следующее мгновение он рухнул на пол.

— Отец!

Но я не услышал своего голоса. Я слышал только звон в

ушах. Мама побежала к нему. Я видел, как она упала на колени, как протянула руки к его лицу. А потом тень нависла над ней. Я хотел крикнуть. Я открыл рот — но не издал ни звука.

Мир рухнул. Без предупреждения. Без причин.

Я вбежал в комнату Айки. Она сидела под кроватью, обхватив колени руками, и тряслась.

— Рэйки! — прошептала она. — Что происходит? Где мама? Где папа?

Я не мог сказать ей правду. Я не мог выговорить ни слова. Вместо этого я схватил её за руку и потащил к окну. Мы должны были бежать. Я не знал куда. Но знал, что надо бежать.

Дверь открылась. Тень перекрыла свет.

— Вот они.

И тут случилось нечто странное. Я не видел, что произошло. Я только слышал звук — тяжёлый, утробный удар. Кто-то перехватил руку тени. Я обернулся и увидел деда. Старого, седого деда, который всегда улыбался и рассказывал истории. Теперь на его лице не было улыбки. Только сталь. Его рука сжимала запястье врага, как тиски. Он отшвырнул тень в сторону, встал между нами и входом.

— Бегите, — сказал он. Коротко. Тихо. — Сейчас. Через окно. Беги, Рэйки.

— Дед!

— Беги, я сказал!

Я схватил Айку за руку и потащил её к окну. Она плакала. Я слышал, как она звала маму. Я не обернулся. Не мог. Потому что знал: если обернусь — я не смогу уйти. Я вытолкнул Айку на улицу. Она упала на траву, закричала. А в следующий миг всё исчезло. Я не знаю, что произошло. Может, я споткнулся. Может, кто-то ударил меня. Я упал на землю и потерял сознание. Последнее, что я запомнил — это её голос. Айка звала меня. И тишина, которая наступила сразу после.

---

Я очнулся на рассвете. Вокруг был дым и пепел. Дом сгорел. Я лежал на земле, весь в грязи, в крови. Я поднял голову. Увидел тело Айки. Недалеко от меня. Она лежала на спине, с открытыми глазами. Она смотрела в небо, но больше не видела его.

Я хотел кричать. Я хотел выть. Я открыл рот — и не издал ни звука. Только холод заполнил мою грудь. Как будто внутри меня умерло что-то очень важное.

Кто-то схватил меня за плечо. Я обернулся. Это был дед. Он стоял на коленях, держался за бок. Из раны сочилась кровь. Он был бледен, как полотно. Но его глаза всё ещё горели.

— Рэйки... — прохрипел он. — Ты жив. Слава небесам. Ты жив.

— Дед... — выдохнул я. — Айка... она... она...

— Я знаю, — сказал он. — Я знаю, мальчик. Я не смог её спасти. Прости меня. Прости.

Я хотел его обнять. Я хотел спросить, почему это случилось. Но из его раны хлынула кровь, и он упал на меня. Я держал его, чувствуя, как жизнь уходит из его тела капля за каплей.

— Дед, не умирай! — закричал я, наконец обретя голос.  
— Ты не имеешь права!

— Скорая... — прошептал он. — Я слышу... они едут...

— Мы дождёмся! Ты будешь жить!

— Рэйки... — он поднял руку, коснулся моей щеки. — Ты теперь один. Слышишь? Ты должен быть сильным. Сильнее меня. Я оставил тебе книгу. Она... в моей комнате... под половицей. Возьми её. Там всё, что ты должен знать.

— Я возьму. Только не умирай!

Но он уже закрыл глаза. Его дыхание стало слабее, и рука упала вниз. Я кричал, но он не отвечал.

Через пять минут приехала скорая. Они забрали деда. Увезли его в больницу. Я остался стоять посреди пепелища. Один. В мире, который только что исчез.

---

Три месяца. Три месяца я жил в интернате, где никто не знал меня. Где я не знал никого. Я молчал. Не разговаривал. Не отвечал на вопросы. Внутри была пустота. Бесконечная, чёрная, холодная пустота.

Я не плакал. Я не мог. Слёзы не шли. Было так, будто внутри всё замёрзло. Я смотрел в потолок и не видел ничего. Слышал голоса — но не различал слов. Есть не хотелось.

Спать — тоже. Я просто существовал.

Дед умер через месяц в больнице. Я узнал об этом от медсестры. Она сказала: «Твой дедушка скончался». Я кивнул, без чувств и пошёл в свою комнату. Сел на кровать. Чувствовал только холод. Мне было тринадцать, и именно тогда я потерял все, что когда-то было мне так дорого.

---

Однажды ночью я вспомнил его слова. Книга. Под половицей. В его комнате. Старого дома, которого больше не было. Или был? Я не знал. Я просто встал, оделся и вышел из интерната. Ночью. Никто не заметил. Я шёл по пустым улицам, пока не добрался до места, где стоял наш дом.

От дома остались только обгоревшие стены и пепел. Я вошёл внутрь. В воздухе ещё пахло гарью. Всё было разрушено. Но дедова комната уцелела частично. Я подошёл к тому месту, где стоял его стол, опустился на колени и отодвинул доски.

Под половицей лежала книга. Та самая. Толстая, в кожаном переплёте, с пожелтевшими страницами. Я взял её в руки. Провёл пальцами по обложке. И открыл первую страницу.

Там было написано его рукой. Аккуратным, твёрдым почерком.

«Рэйки, мой внук. Если ты читаешь это, значит, меня больше нет. И, значит, мои страхи оказались правдой. Орден, который я когда-то уничтожил, выжил. Я не убил их всех.

Я не смог. И теперь они пришли за мной. Или за тобой. Я не знаю, как ты держишь эту книгу, но знаю одно: ты должен быть готов. Я не учил тебя драться. Я хотел, чтобы ты был счастлив. Но счастье — это роскошь, которую мы не всегда можем себе позволить. Я написал эту книгу, чтобы ты выжил. Чтобы ты мог защитить себя. Чтобы ты смог отомстить. В ней — всё, что я знаю. Боевые приёмы, военная тактика, слабые места врага. Ищи. Читай. Учись. Я люблю тебя, Рэйки. Ты был лучшим, что случилось в моей жизни. Прости, что не уберёг тебя.»

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.