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Тёплый Космос (暖空間)

Глава 1 «Солнце ещё не знало что погаснет»
      
Мне было двенадцать. Я жил в старом доме на окраине города, где пахло деревом, землёй и мамиными пирогами. Отец чинил часы в маленькой мастерской — я любил сидеть рядом и слушать, как тикают механизмы. Мама всегда напевала, когда готовила. Айка, моя младшая сестра, задавала миллион вопросов, на которые я отвечал с улыбкой.
Я был счастлив. Просто счастлив.
———
Мама вставала раньше всех. Я просыпался от запаха теста и корицы. Она месила муку, напевая старые песни, и я сидел на кухне, просто глядя на неё. Иногда она давала мне ложку, и я пробовал тесто, а она смеялась.
— Ты как маленький муравей, Рэйки. Всё тащишь в рот.
— Оно вкусное!
— Конечно, вкусное. Это я готовлю.
Мы смеялись. Солнце заливало кухню. Мир был простым и правильным.
———
Отец любил тишину. Он мог молчать часами, разбирая механизм старых часов, и я сидел рядом, вдыхая запах металла и масла. Иногда он поднимал голову и говорил что-то важное. Не много слов. Но каждое запоминалось.
— Часы — это как человек, Рэйки. У них есть сердце. Если остановится — всё замирает. Но пока тикают — время идёт.
Он клал мне на плечо свою тёплую руку. Мы стояли молча, глядя на циферблат. Это было наше общее время. Без лишних слов. Просто рядом.
———
Айка появлялась всегда внезапно. Как ветер, как звон колокольчика. Она вбегала в комнату, бросалась на меня, обнимала и начинала говорить без остановки.
— Рэйки, пойдём на улицу!
— Рэйки, я нашла жука!
— Рэйки, а ты знаешь, что у нас на крыше живут птицы?
— Не знаю, — отвечал я.
— А я знаю! Я видела! Они серые. И их четыре.
Я улыбался. Она была слишком маленькой, слишком живой, слишком звонкой. И я любил её.
———
Дед был моим любимым человеком. Мы часто ходили на озеро, брали с собой термос с зелёным чаем и нехитрую еду. Он удил рыбу, я сидел рядом и слушал его рассказы. Истории о его молодости, о войне, о победах. Он рассказывал их легко, с улыбкой, как будто речь шла о простом путешествии.
— Я бил врагов, Рэйки, — говорил он,— но самое важное — я остался человеком. Запомни: победить врага легко. Победить себя — трудно.
Я кивал. Я ещё не понимал его слов до конца. Но мне было хорошо. Рыба почти не ловилась, и это не имело значения. Главное — он был рядом. Его голос. Его тёплые глаза. Его улыбка.Он всегда улыбался, когда смотрел на меня.
Иногда, когда я уходил спать, он оставался у стола. Я замечал свет в его комнате, но не придавал этому значения. Старые люди часто не спят по ночам. Мама говорила, что с возрастом сон становится коротким. Я верил. И засыпал с чувством полной безопасности.
———
Однажды ночью я проснулся от жажды. Шагая по коридору, я увидел, что дверь комнаты деда приоткрыта, и из щели сочился тусклый жёлтый свет. Я заглянул внутрь.Дед сидел за столом. Перед ним — толстая книга в кожаном переплёте. Он сосредоточенно выводил что-то пером. Без улыбки. Без шуток. Просто делал работу.Я хотел уйти, но он поднял голову и увидел меня.
— Рэйки… Заходи.
Я вошёл.
— Ты не спишь, дедушка.
— Не сплю. Садись.
Я сел на край его кровати. Он посмотрел на меня долгим, странным взглядом.
— Что ты пишешь? — спросил я.
Он погладил обложку книги и улыбнулся. Но улыбка была другой. Тёплой, но с печалью, которую я тогда не заметил.
— Книгу, Рэйки. Для тебя.
— Для меня?
— Да. Здесь всё, что я хочу тебе передать. Мои знания. Мои мысли. Всё, что я понял за жизнь.
— Но зачем книга? — улыбнулся я.
— Ты же и сам можешь мне рассказать. У нас есть время.
Он промолчал. Погладил меня по голове.
— Возьми её после моей смерти. Тогда она станет твоей.
— Ты не умрёшь! — засмеялся я.
— Ты слишком старый и упрямый, чтобы умирать.
Он засмеялся в ответ. Настоящим, громким смехом. Я и не заметил, что он не ответил на мои слова.
— Иди спать, Рэйки. Завтра на рыбалку.
— Идёт!
Я убежал в свою комнату, лёг в кровать и сразу провалился в тёплый сон. Книга, дед, ночь — всё это растаяло, как утренний туман.
Наутро я проснулся от запаха маминых пирогов. Дед сидел на крыльце и махал мне рукой.
— Собирайся! — крикнул он.
— Сегодня рыба точно клюнет!
Я бежал к нему, на ходу завязывая шнурки, и солнце било мне в спину. Мир был огромным, тёплым и живым.Мы шли к озеру, и он снова улыбался. Снова рассказывал истории. Я смеялся. Ни о чём не подозревал. Ничего не боялся.
———
У нас был ужин. Мама пекла пироги. Отец завёл старые часы в гостиной. Айка носилась по дому и визжала. Дед сидел во главе стола и гладил меня по голове.
— Какой у нас мальчик, — говорил он.
— Сын моего сына. Мой внук. Моя гордость.
Я улыбался во весь рот.Тогда я не знал, что это был наш последний ужин.Я не знал, что дед умрёт через год, и его книги станут моим единственным наследством.Я не знал, что после его смерти Орден придёт за нами.Но тогда — ничего этого не было. Только свет, смех, горячий чай, тиканье часов и мамина песня.
———
Было утро.
Было солнце.
Был дом.
Была семья.
Я был счастлив. По-настоящему. Без оглядки. Без страха. Без сомнений.
———
Но в один момент всё изменилось.


———
Конец 1-й главы.


    Глава 2 «Пепел и первая зима»
      

      Я проснулся от звука.

      Не грома. Не крика. Нет. Это было что-то другое — тонкий, пронзительный свист, разрезающий ночную тишину. А следом — удар. Стекло посыпалось на пол. Мама вскрикнула. Коротко. Оборвано.

      Я не понял, что происходит. Я сидел на кровати, ещё полусонный, пытаясь соединить куски реальности в одно целое. Свист. Стекло. Мамин крик.

      Потом я услышал голос отца. Он кричал что-то, но слова тонули в другом звуке — глухом, низком, похожем на рык. Я спрыгнул с кровати и побежал в коридор.

      И увидел их...

      Люди в чёрном. Лиц не видно — только тени. Тени, которые двигались слишком быстро, слишком тихо, слишком смертоносно. Они не говорили. Они просто делали свою работу.

      Отец стоял в дверях гостиной, заслоняя собой маму. Он был обычным человеком, часовщиком, который любил тишину и порядок. Он не умел драться. Я помню его глаза — спокойные. Он даже не кричал. Он просто стоял. И в следующее мгновение он рухнул на пол.

      — Отец!

      Но я не услышал своего голоса. Я слышал только звон в ушах. Мама побежала к нему. Я видел, как она упала на колени, как протянула руки к его лицу. А потом тень нависла над ней. Я хотел крикнуть. Я открыл рот — но не издал ни звука.

      Мир рухнул. Без предупреждения. Без причин.

      Я вбежал в комнату Айки. Она сидела под кроватью, обхватив колени руками, и тряслась.

      — Рэйки! — прошептала она. — Что происходит? Где мама? Где папа?

      Я не мог сказать ей правду. Я не мог выговорить ни слова. Вместо этого я схватил её за руку и потащил к окну. Мы должны были бежать. Я не знал куда. Но знал, что надо бежать.

      Дверь открылась. Тень перекрыла свет.

      — Вот они.

      И тут случилось нечто странное. Я не видел, что произошло. Я только слышал звук — тяжёлый, утробный удар. Кто-то перехватил руку тени. Я обернулся и увидел деда. Старого, седого деда, который всегда улыбался и рассказывал истории. Теперь на его лице не было улыбки. Только сталь. Его рука сжимала запястье врага, как тиски. Он отшвырнул тень в сторону, встал между нами и входом.

      — Бегите, — сказал он. Коротко. Тихо. — Сейчас. Через окно. Беги, Рэйки.

      — Дед!

      — Беги, я сказал!

      Я схватил Айку за руку и потащил её к окну. Она плакала. Я слышал, как она звала маму. Я не обернулся. Не мог. Потому что знал: если обернусь — я не смогу уйти. Я вытолкнул Айку на улицу. Она упала на траву, закричала. А в следующий миг всё исчезло.Я не знаю, что произошло. Может, я споткнулся. Может, кто-то ударил меня. Я упал на землю и потерял сознание. Последнее, что я запомнил — это её голос. Айка звала меня. И тишина, которая наступила сразу после.

      ———

      Я очнулся на рассвете. Вокруг был дым и пепел. Дом сгорел. Я лежал на земле, весь в грязи, в крови. Я поднял голову. Увидел тело Айки. Недалеко от меня. Она лежала на спине, с открытыми глазами. Она смотрела в небо, но больше не видела его.

      Я хотел кричать. Я хотел выть. Я открыл рот — и не издал ни звука. Только холод заполнил мою грудь. Как будто внутри меня умерло что-то очень важное.

      Кто-то схватил меня за плечо. Я обернулся. Это был дед. Он стоял на коленях, держался за бок. Из раны сочилась кровь. Он был бледен, как полотно. Но его глаза всё ещё горели.

      — Рэйки… — прохрипел он. — Ты жив. Слава небесам. Ты жив.

      — Дед… — выдохнул я. — Айка… она… она…

      — Я знаю, — сказал он. — Я знаю, мальчик. Я не смог её спасти. Прости меня. Прости.

      Я хотел его обнять. Я хотел спросить, почему это случилось. Но из его раны хлынула кровь, и он упал на меня. Я держал его, чувствуя, как жизнь уходит из его тела капля за каплей.

      — Дед, не умирай! — закричал я, наконец обретя голос. — Ты не имеешь права!

      — Скорая… — прошептал он. — Я слышу… они едут…

      — Мы дождёмся! Ты будешь жить!

      — Рэйки… — он поднял руку, коснулся моей щеки. — Ты теперь один. Слышишь? Ты должен быть сильным. Сильнее меня. Я оставил тебе книгу. Она… в моей комнате… под половицей. Возьми её. Там всё, что ты должен знать.

      — Я возьму. Только не умирай!

      Но он уже закрыл глаза. Его дыхание стало слабее, и рука упала вниз. Я кричал, но он не отвечал.

      Через пять минут приехала скорая. Они забрали деда. Увезли его в больницу. Я остался стоять посреди пепелища. Один. В мире, который только что исчез.

      ———

      Три месяца. Три месяца я жил в интернате, где никто не знал меня. Где я не знал никого. Я молчал. Не разговаривал. Не отвечал на вопросы. Внутри была пустота. Бесконечная, чёрная, холодная пустота.

      Я не плакал. Я не мог. Слёзы не шли. Было так, будто внутри всё замёрзло. Я смотрел в потолок и не видел ничего. Слышал голоса — но не различал слов. Есть не хотелось. Спать — тоже. Я просто существовал.

      Дед умер через месяц в больнице. Я узнал об этом от медсестры. Она сказала: «Твой дедушка скончался». Я кивнул,без чувств и пошёл в свою комнату. Сел на кровать. Чувствовал только холод.Мне было тринадцать, и именно тогда я потерял все, что когда-то было мне так дорого.

      ———

      Однажды ночью я вспомнил его слова. Книга. Под половицей. В его комнате. Старого дома, которого больше не было. Или был? Я не знал. Я просто встал, оделся и вышел из интерната. Ночью. Никто не заметил. Я шёл по пустым улицам, пока не добрался до места, где стоял наш дом.

      От дома остались только обгоревшие стены и пепел. Я вошёл внутрь. В воздухе ещё пахло гарью. Всё было разрушено. Но дедова комната уцелела частично. Я подошёл к тому месту, где стоял его стол, опустился на колени и отодвинул доски.

      Под половицей лежала книга. Та самая. Толстая, в кожаном переплёте, с пожелтевшими страницами. Я взял её в руки. Провёл пальцами по обложке. И открыл первую страницу.

      Там было написано его рукой. Аккуратным, твёрдым почерком.

      «Рэйки, мой внук.Если ты читаешь это, значит, меня больше нет. И, значит, мои страхи оказались правдой.Орден, который я когда-то уничтожил, выжил. Я не убил их всех. Я не смог. И теперь они пришли за мной. Или за тобой. Я не знаю, как ты держишь эту книгу, но знаю одно: ты должен быть готов.Я не учил тебя драться. Я хотел, чтобы ты был счастлив. Но счастье — это роскошь, которую мы не всегда можем себе позволить. Я написал эту книгу, чтобы ты выжил. Чтобы ты мог защитить себя. Чтобы ты смог отомстить.В ней — всё, что я знаю. Боевые приёмы, военная тактика, слабые места врага. Ищи. Читай. Учись.Я люблю тебя, Рэйки. Ты был лучшим, что случилось в моей жизни. Прости, что не уберёг тебя.»
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