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Аннотация
Марк — бунтарь с баллоном краски, для которого город — это

холст. Алина — гениальная скрипачка, для которой мир сузился
до размеров золотой клетки и кровавого следа от подбородника
на шее.

Их встреча в стенах элитной гимназии кажется ошибкой
системы. Он дышит пылью заброшенных строек, она —
канифолью концертных залов. Но когда ледяной порядок школы
начинает ломать их волю, два абсолютных одиночества находят
общий язык: язык сопротивления.

Это история не о спасении «плохого мальчика». Это хроника
архитектурного взрыва, где формула второй космической
скорости встречается с законом акустического резонанса. Спасти
другого здесь можно, только разрушив собственный панцирь.
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Пролог

 
Говорят, если долго смотреть на огонь, можно увидеть бу-

дущее. Чушь полная. Если долго смотреть на пламя газовой
горелки в отцовском кабинете, можно заработать только резь
в глазах и стойкое желание сжечь к чертям этот паркет из
карельской березы.

Я сидел в его кресле. Оно было мне велико. Кожаные по-
душки проглотили меня так глубоко, что коленки торчали
где-то на уровне ушей. Ноги в грязных кедах не доставали до
пола, поэтому я покачивал ими в воздухе, сбивая ритм соб-
ственного сердцебиения. Тук-тук. Слишком быстро. Адре-
налин — дешевое топливо, он выгорает моментально, остав-
ляя после себя лишь липкий стыд.

На дубовом столе стояла птичья клетка. Антикварная, ви-
тая, покрытая сусальным золотом. Пустая. Отец купил ее на
аукционе за сумму, которой хватило бы моей матери на ле-
чение спины в лучшей клинике Швейцарии. Но мать лечила
спину обычными мазями из районной аптеки, а клетка стоя-
ла здесь как памятник тому, чего нет. Идеальная форма для
существа, которое отказалось в нее садиться. Для меня.



 
 
 

— Двадцать тысяч рублей, Марк. Голос отца не дрогнул.
Он вообще никогда не повышал тон. Его голос был спро-
ектирован для того, чтобы перекрывать шум стройплоща-
док и визг недовольных акционеров. — Столько стоит один
квадратный метр аэрозольной краски, которую ты списал со
склада строительной фирмы моего партнера. По накладным
это значилось как «растворитель для обезжиривания метал-
локонструкций». Металлоконструкции твоего граффити на
стене жилого комплекса бизнес-класса, видимо, требовали
особого подхода?

Он бросил на стол фотографию. Глянцевую, плотную. На
ней была стена. Моя птица. Черный трафарет смотрелся
на бежевом керамограните как рана. Красиво. Я помнил ту
ночь: ледяной ветер, дрожь в пальцах, когда заканчивался
черный цвет, и пришлось домешивать остатки темно-сине-
го. Получился эффект запекшейся крови. Жюри фестиваля
уличного искусства назвало это «инновационным мрачным
реализмом». Полиция назвала это порчей имущества.

— Это стоило двадцать тысяч? — переспросил я, просто
чтобы заполнить вакуум звенящей тишины. Вакуум давил на
барабанные перепонки.

— Это стоило тебе будущего, — отец подошел к столу.
Его тень упала на мою птицу, перечеркнув ей крыло. — Ты
понимаешь, что натворил? Мне звонит Ларионов. Мой парт-
нер. Человек, который спонсирует мой новый проект в Си-
ти. Он чуть не получил инфаркт, когда утром вышел поку-



 
 
 

рить на балкон своей новой квартиры и увидел твой арт-объ-
ект прямо напротив панорамного окна. Знаешь, что самое
смешное? Ему почти понравилось. Сказал, добавляет райо-
ну брутальности. А потом посмотрел на подпись.

У меня внутри все оборвалось. Подпись. Вот идиот. Вме-
сто обычного тег-нэйма (заковыристого псевдонима, кото-
рый знают только свои), я машинально вывел внизу стены
свою фамилию. Полностью. Кириллицей. Аккуратными пе-
чатными буквами. Как в школьном дневнике.

— Ларинов хочет судиться, Марк, — продолжил отец,
снимая очки без диоптрий. Он носил их просто для солид-
ности, чтобы казаться старше своих сорока пяти. Без них его
глаза выглядели неожиданно уставшими. — Не против те-
бя. Против меня. За халатность. За использование ресурсов
компании в личных целях. За то, что сын главного архитек-
тора города метит территорию, как шелудивый пес. У нас от-
зывают лицензию на застройку квартала.

Вот теперь ноги коснулись пола. Холод паркета отрезвил
лучше любой пощечины. Лицензия. Миллиардные контрак-
ты. Вся эта империя из стекла и бетона, которую он строил
пятнадцать лет, могла рухнуть из-за трех баллонов краски и
моего эго.

— Я верну деньги, — выпалил я. Горло пересохло. —
Продам скейт, возьму подработку курьером.

— Замолчи, — отец положил ладони на стол. Костяшки
побелели. Впервые за вечер в нем прорезалась настоящая,



 
 
 

неконтролируемая эмоция. Страх. — Курьером будешь ра-
ботать тогда, когда получишь диплом. Чтобы понимать цен-
ность каждой копейки. А сейчас мы будем лечить причину
болезни, а не симптомы.

Он открыл ящик стола. Достал оттуда не ремень, не кон-
тракт на продажу моих потрохов в рабство. Тонкую пласти-
ковую карточку. Красного цвета.

— Это ключ-карта от гимназии номер семь. Частное
заведение. Бывшее здание дворянского пансиона. Сейчас
там физико-математический лицей закрытого типа. Лучшие
учителя области. Камеры в каждом углу. Выход в город —
строго по выходным и в сопровождении куратора.

Я моргнул.
— Математика? Пап, я рисую. У меня моторика заточена

под кисть. Если я начну считать косинусы, у меня пальцы
отсохнут.

— Именно, — кивнул он. — Там жесткие физические на-
грузки. Плюс курс прикладной физики. Тебе нужно научить-
ся видеть структуру мира, Марк. Не только фактуру кирпи-
ча, но и напряжение, которое держит арку. Дисциплина. Рас-
чет. И главное — никаких красок. Телефон заберут при вхо-
де. Одежда выдается стандартизированная. Серая. Вышивка
с фамилией обязательна.

Он протянул мне карту через стол. Она легла на темное
дерево между пустой золотой клеткой и фотографией моего
преступления.



 
 
 

— Испытательный срок — три месяца. Если твои оценки
не выйдут хотя бы на средний уровень «хорошо», или если
охрана зафиксирует попытку пронести туда хоть грамм пиг-
мента — я снимаю с тебя обвинение в семейственности. Пе-
редаю дело Ларионову. Пусть сажает. Может, год на баланде
научит тебя отличать фасадную краску от эмали.

Я взял карту. Она была теплой. Пластик пах озоном и чу-
жим страхом. Гимназия номер семь. В городе о ней ходили
легенды похлеще, чем о колонии для несовершеннолетних.
Говорили, оттуда выходят либо нобелевские лауреаты, либо
пациенты психиатрических клиник с дергающимся глазом.
Золотая клетка нового образца. Только прутья там будут из
логарифмов и интегралов.

— Что будет, если я откажусь? — тихо спросил я, глядя
не на отца, а на пустую клетку. Отец обошел стол. Он впер-
вые за весь разговор сел. Не в кресло, а на гостевой стул на-
против меня. Теперь наши лица были на одном уровне. Рост
одинаковый. Возраст — пропасть.

— Тогда бери ключи от гаража, — ровным голосом сказал
он. — Там стоят два полных ящика нитрокраски «Монтана»
черная. Забирай. Рисуй. Стань самым известным вандалом
этой области. Я оплачу лучших адвокатов. Мы проиграем
суды. Мама продаст свои кольца. Мы переедем из этого дома
в двушку в Бирюлево. Я буду преподавать сопромат в техни-
куме. Ты будешь счастлив. Год. Максимум два. Пока рука не
начнет дрожать от химии, или пока тебе не проломят голо-



 
 
 

ву такие же свободные художники за маркер неправильного
оттенка. Выбор за тобой. Искусство требует жертв, верно?
Готов стать жертвой ради своего рисунка?

Он бил по больному. По моему собственному пафосу. Я
ненавидел эту краску. Этот запах растворителя вызывал у
меня тошноту последние полгода, но я продолжал дышать
им, потому что ничего другого у меня не было. Признать по-
ражение перед отцом означало признать, что вся моя «сво-
бода» — это просто подростковые прыщи на теле его корпо-
рации.

Я сжал красную карту так, что пластик впился в ладонь.
— Когда заезд? — хрипло выдавил я.
— Машина отвезет тебя завтра в шесть утра. Форма уже в

багажнике. Размер подобран. Кроссовки придется оставить
здесь. Там носят туфли.

Он поднялся, давая понять, что аудиенция окончена. Ар-
хитектор вернулся к своим чертежам. Я остался сидеть. Взял
со стола фотографию своей птицы. Провел пальцем по глян-
цевой поверхности черного крыла. Завтра оно исчезнет. За-
красят толстым слоем серой штукатурки, люди в оранжевых
жилетах. Люди, которые умеют считать смету.

Я перевернул фотографию. На глянцевом поле обратной
стороны буквы расплывались. «Скорость убегания зависит
от массы тела».

Завтра мое тело приобретет массу учебников. Посмот-
рим, хватит ли импульса.



 
 
 

В коридоре гулко стучали напольные часы. Раз. Два. Три.
Маятник резал время на одинаковые, идеальные куски. Ни
одного лишнего миллиметра. Прямо как линия жизни на ру-
ке моего отца. Которая, судя по всему, сегодня должна была
закончиться моим позором.

Я спрятал карту во внутренний карман толстовки, туда,
где сердце перестало биться и превратилось в холодный ку-
сок свинца. Затем встал, подошел к окну. Город лежал вни-
зу, залитый равнодушным светом фонарей. Где-то там, дале-
ко от элитных променадов, была та самая музыкальная шко-
ла с облупившейся штукатуркой. Идеальное место. Чистое.
Больное. Мое. Последний раз взглянуть на небо без решеток.
Последний раз вдохнуть воздух, в котором нет запаха мела
и дешевого линолеума.

— Дерьмо, — выдохнул я в стекло, оставив мутный след
от дыхания. Птица на фотографии молчала. Ей тоже пред-
стояло научиться петь в клетке. Главное — не сломать клюв
о золотые прутья.
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