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Аннотация
В папке «Входящие» не должно быть монстров.
Когда в городе объявился маньяк, парализовавший улицы

страхом, психолог Ева получила первое письмо. Оно пришло не
из полиции. Оно пришло лично ей.

Он знает, во что она была одета вчера в 21:14. Знает, о чем она
боится сказать даже своему терапевту. Он не требует выкупа и не
угрожает. Он просто описывает её мысли точнее, чем она сама.

Ева должна была нажать «удалить» и набрать 112. Вместо
этого она начала ждать.

Каждое новое письмо — это доза чужого безумия, без которой
она больше не может дышать. Пока полиция ищет жестокого
убийцу, Ева ищет в его словах любовь. Она понимает, что играет в
русскую рулетку, где на барабане остались только боевые патроны.
Но самое страшное: она уже не уверена, что хочет уворачиваться.

Потому что когда маньяк пишет «скучаю», у тебя не остается
сил нажать на кнопку «Заблокировать».
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Пролог

 
Тема письма:Я видел, как ты поправляешь волосы, когда

врешь.
Отправитель:[Нет адресата].
В 03:14 ночи экран ноутбука вспыхнул, вырвав меня из

липкого, тяжелого сна. На подушке осталась влажная поло-
са. Внизу живота мгновенно свернулся холодный, знакомый
ком — тот самый, что появляется за секунду до аварии, ко-
гда тормоза уже не справляются.

Папка «Входящие».
Одно новое письмо.
Спам-фильтр сдался. На нем не было обратного адреса,

только пустая строка отправителя, зияющая, как дыра от вы-
битого зуба. Первой мыслью было привычное, механическое
движение руки к мышке — выделить, удалить навсегда, очи-
стить корзину. Так поступают все нормальные люди. Так на-
писано в брошюрах по кибербезопасности, которые я сама
же и раскладывала в своем кабинете.

Но курсор замер.
Я знала, что письмо нельзя открывать. Знала каждой клет-



 
 
 

кой кожи, которая до сих пор помнила ледяные капли вечер-
него дождя. Город вторые сутки стоял на ушах из-за Охот-
ника — так его прозвали в утренних новостях. Два трупа. У
обоих аккуратно, почти нежно срезаны пряжки с ремней.

Я сделала глубокий вдох и кликнула.
«Ева. Ты стояла на перекрестке Ленина и Садовой в 21:14.

На тебе было то дурацкое бежевое пальто, которое ты нена-
видишь, потому что оно полнит. Ты ждала зеленый, хотя ма-
шин не было в радиусе километра. А потом поправила воло-
сы левой рукой. Именно левой. Ту самую прядь у виска, ко-
торую заправляешь за ухо, когда врешь. Себе или другим —
неважно. Ты делала вид, что не смотришь на витрину цве-
точного магазина. Но я видел твое отражение. Ты смотрела
на лилии. Белые. Ты всегда смотришь на них, когда думаешь
о нем».

Я перестала дышать.
В городе паника. В городе перекрывают мосты и раздают

ориентировки на мужчину в серой куртке. А он сидит где-то
в темноте, и свет от его монитора отбрасывает тени на стены.
Он не нажимает на курок. Он нажимает на клавиши, и от
этого звука у меня подкашиваются колени.

Пальцы сами потянулись к клавиатуре. Ответить. Спро-
сить, что ему нужно. Угрожать.

Вместо этого я напечатала только одно слово.
«Откуда».
Отправить.



 
 
 

Сообщение улетело в пустоту. Курсор мигал, ожидая от-
вета, который пришел через семнадцать секунд. Он изме-
нил шрифт. Теперь буквы были курсивными, наклоненными
вправо, как будто он сам подавался ко мне через экран.

«Оттуда же, откуда ты знаешь, что запах мокрого ас-
фальта пахнет безопасностью. Не ищи меня, Ева. Я уже
нашел тебя. И, пожалуйста, не удаляй это письмо. Я очень
не люблю, когда мои вещи выбрасывают».

Я закрыла ноутбук.
В комнате пахло озоном и старыми книгами. За окном на-

конец пошел дождь, смывая с асфальта следы чужих шагов.
Я обхватила себя руками, пытаясь унять дрожь.

Это было неправильно. Это было опасно. Это было начало
конца.

Но когда я ложилась обратно в постель, единственное, о
чем я могла думать — это то, что завтра в 21:14 я снова буду
стоять на перекрестке Ленина и Садовой. И на мне будет то
самое бежевое пальто.
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