

ИСКАТЕЛЬ КАЛУЖСКИЙ

ДОРОГА, КОТОРУЮ Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА



Искатель Калужский

**ДОРОГА, КОТОРУЮ
Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ**

«Автор»

2026

Калужский И.

**ДОРОГА, КОТОРУЮ Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ / И. Калужский —
«Автор», 2026**

Иногда дорога начинается задолго до того, как человек отправляется в путь. А иногда — совершенно неожиданно, когда привычные планы рушатся и приходится принимать решения, к которым ты не был готов. Это автобиографический рассказ о путешествии из Москвы в Мексику, которое едва не сорвалось, но превратилось в череду удивительных встреч, неожиданных испытаний и маленьких открытий. Аэропорты и пересадки, потерянные научные постеры, остров в Карибском море, встреча с морской черепахой, затонувший автомобиль и, главное, люди, чья доброта помогала двигаться дальше. За внешней историей путешествия постепенно раскрывается другая — о верности своему делу, доверии к людям и способности продолжать путь, даже когда обстоятельства складываются против тебя. «Точка невозврата» — это не всегда место, после которого нельзя вернуться. Иногда это момент, после которого ты уже не можешь отказаться от самого себя.

© Калужский И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Точка невозврата	6
Пять тысяч рублей и один час семь минут	7
Двадцать три килограмма	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Искатель Калужский ДОРОГА, КОТОРУЮ Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ

Искатель Калужский

ДОРОГА, КОТОРУЮ Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ

Точка невозврата

Автобиографический рассказ

Октябрь 2026 года

© Л. В. Космодемьянский, 2026. Все права защищены.

«Я выбирал дорогу сам.

Но пройти её мне помогли другие»

Точка невозврата

Есть у меня одно правило, выработанное не сразу и не без потерь: прежде чем принять решение, нужно понять, где находится точка невозврата. Не обязательно её переходить. Достаточно знать, до какого момента ещё можно передумать, повернуть назад и воспользоваться прежним планом.

Я не люблю сжигать мосты. Особенно когда по ним, возможно, ещё придётся возвращаться с чемоданом.

В ту октябрьскую ночь я отправился из дома во Внуково. Впереди были Стамбул, Канкун, затем небольшой остров у побережья Мексики. А дальше — Мерида. Маршрут был продуман, билеты куплены, вещи собраны. В большом чемодане лежало всё необходимое, в портпледе — костюмы, в тубусе — тщательно подготовленные научные постеры для международного конгресса.

Я рассчитывал на обычную, пусть и долгую дорогу. Жизнь, как выяснилось, придерживалась иного расписания.

Во Внуково рейс Turkish Airlines сначала задержали на два часа. Потом ещё. Потом время вылета поползло дальше, в сторону дня. Самолёт, который должен был нас забрать, ещё не вылетел из Стамбула.

А у меня в Стамбуле была пересадка на рейс до Канкуна.

Представитель авиакомпании выдал талон на питание. Я отправился искать, где его примут, нашёл ресторан, сел за столик и стал ждать официанта. Официант не появился. Зато появилось неприятное ощущение, что мой тщательно выстроенный маршрут сейчас рассыплется, как карточный домик.

Я открыл свой доклад, подготовленный для конгресса, и внимательно перечитал его. Потом ещё раз посмотрел на часы и пошёл к стойке авиакомпании. Мне подтвердили, что при таком нарушении расписания можно обратиться за возвратом стоимости билета через продавца.

Вернуть деньги — не то же самое, что успеть в Мексику. И я достал телефон.

Пять тысяч рублей и один час семь минут

В поиске авиабилетов неожиданно обнаружился рейс «Аэрофлота» из Шереметьево в Стамбул. Вылет — в 10:45.

Я находился во Внуково. Было около семи утра.

Приложение такси обещало быстро довезти меня до другого аэропорта. Но московский утренний час пик не слишком располагает к вере в точность таких обещаний. Дорога общественным транспортом заняла бы больше времени.

Сначала я прикинул вариант с метро и такси: добраться поездом ближе к северу Москвы, а там пересестись в автомобиль. При этом мне хотелось сохранить возможность вернуться во Внуково, если новый план сорвётся.

В метро я открыл сайт «Аэрофлота», но билеты на нужный рейс там уже не продавались. А поисковик Aviasales всё ещё предлагал билет. Я рискнул, оплатил покупку и вскоре получил подтверждение.

По дороге я успел посоветоваться с искусственным интеллектом. Он предложил отказаться от такси и ехать через «Деловой центр» к «Белорусской», чтобы там воспользоваться аэроэкспрессом. Так я и решил поступить. Помощник уверенно объяснял пересадки и время в пути, хотя некоторые его расчёты и сведения оказались неточными. Тогда я ещё раз убедился: электронный помощник может быть полезен, но ноги, чемодан и ответственность за решение всё-таки мои.

Доехав до «Делового центра», я направился к очередной пересадке. Но в переходе увидел указатели на аэроэкспресс от станции «Москва-Сити». Оказалось, можно сесть на него здесь, не добираясь до «Белорусской». Лишняя пересадка отпадала — к тому же по первоначальному расчёту я явно не успевал оказаться на «Белорусской» к 8:20.

Вот она — та самая возможность, которую невозможно было предусмотреть за домашним столом.

Я купил билет на аэроэкспресс прямо на ходу и поспешил по длинному переходу. Поезд должен был отправиться в 8:20. На платформу я выбрался почти в последнюю минуту. Поезда не было.

Объявили задержку. Поезд подошёл позже и отправился около 8:29.

Судьба, задержавшая один самолёт, теперь задержала поезд ровно настолько, чтобы я смог на него сесть.

Уже в аэроэкспрессе я попытался зарегистрироваться на рейс через интернет. Однако при выборе места система показывала только места бизнес-класса. Поэтому регистрацию пришлось отложить до прибытия в аэропорт.

Двадцать три килограмма

В Шереметьево я прибыл примерно в четверть десятого. До вылета оставалось совсем немного, а впереди — регистрация, сдача багажа, досмотр и паспортный контроль.

У входа я оказался одним из первых у линии проверки багажа. Затем услышал объявление: пассажиры международных рейсов могут воспользоваться автоматами самостоятельной регистрации.

Передо мной люди долго разбирались с экраном. Я наблюдал, запоминал, а потом даже помог нескольким пассажирам разобраться с багажными бирками и наклейками со штрихкодом. Забавное занятие для человека, который сам отчаянно спешил.

Автомат выдал посадочный талон. Место 16А, у окна. Теперь оставалось убедить машину принять мой чемодан.

Весы показали 23,4 килограмма.

Я переставил чемодан. 23,1.

Ещё одна попытка. 23,0.

Машина согласилась. Не знаю, что именно произошло в этот момент: торжество человеческой настойчивости или обычная победа над четырьмястами граммами. Но я почувствовал себя победителем.

Дальше были контроль безопасности, паспортный контроль и бег по терминалу С к далёкому выходу на посадку. В очереди к электронным воротам я объяснил молодой женщине, что мой выход скоро закрывается. Она пропустила меня вперёд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.