


 
 
 

Искатель  Калужский
ДОРОГА, КОТОРУЮ
Я НЕ ПЛАНИРОВАЛ

 
 

https://litres.ru/74658382
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Иногда дорога начинается задолго до того, как человек

отправляется в путь. А иногда — совершенно неожиданно, когда
привычные планы рушатся и приходится принимать решения, к
которым ты не был готов.

Это автобиографический рассказ о путешествии из Москвы в
Мексику, которое едва не сорвалось, но превратилось в череду
удивительных встреч, неожиданных испытаний и маленьких
открытий.

Аэропорты и пересадки, потерянные научные постеры, остров
в Карибском море, встреча с морской черепахой, затонувший
автомобиль и, главное, люди, чья доброта помогала двигаться
дальше.

За внешней историей путешествия постепенно раскрывается
другая — о верности своему делу, доверии к людям и способности
продолжать путь, даже когда обстоятельства складываются
против тебя.



 
 
 

«Точка невозврата» — это не всегда место, после которого
нельзя вернуться. Иногда это момент, после которого ты уже не
можешь отказаться от самого себя.
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Точка невозврата

 
Есть у меня одно правило, выработанное не сразу и не без

потерь: прежде чем принять решение, нужно понять, где на-
ходится точка невозврата. Не обязательно её переходить. До-
статочно знать, до какого момента ещё можно передумать,
повернуть назад и воспользоваться прежним планом.

Я не люблю сжигать мосты. Особенно когда по ним, воз-
можно, ещё придётся возвращаться с чемоданом.

В ту октябрьскую ночь я отправился из дома во Внуко-
во. Впереди были Стамбул, Канкун, затем небольшой остров
у побережья Мексики. А дальше — Мерида. Маршрут был
продуман, билеты куплены, вещи собраны. В большом че-
модане лежало всё необходимое, в портпледе — костюмы, в
тубусе — тщательно подготовленные научные постеры для
международного конгресса.

Я рассчитывал на обычную, пусть и долгую дорогу.
Жизнь, как выяснилось, придерживалась иного расписания.

Во Внуково рейс Turkish Airlines сначала задержали на
два часа. Потом ещё. Потом время вылета поползло дальше,
в сторону дня. Самолёт, который должен был нас забрать,
ещё не вылетел из Стамбула.

А у меня в Стамбуле была пересадка на рейс до Канкуна.
Представитель авиакомпании выдал талон на питание. Я

отправился искать, где его примут, нашёл ресторан, сел за



 
 
 

столик и стал ждать официанта. Официант не появился. За-
то появилось неприятное ощущение, что мой тщательно вы-
строенный маршрут сейчас рассыплется, как карточный до-
мик.

Я открыл свой доклад, подготовленный для конгресса, и
внимательно перечитал его. Потом ещё раз посмотрел на ча-
сы и пошёл к стойке авиакомпании. Мне подтвердили, что
при таком нарушении расписания можно обратиться за воз-
вратом стоимости билета через продавца.

Вернуть деньги — не то же самое, что успеть в Мексику.
И я достал телефон.



 
 
 

 
Пять тысяч рублей и
один час семь минут

 
В поиске авиабилетов неожиданно обнаружился рейс

«Аэрофлота» из Шереметьево в Стамбул. Вылет — в 10:45.
Я находился во Внуково. Было около семи утра.
Приложение такси обещало быстро довезти меня до дру-

гого аэропорта. Но московский утренний час пик не слиш-
ком располагает к вере в точность таких обещаний. Дорога
общественным транспортом заняла бы больше времени.

Сначала я прикинул вариант с метро и такси: добраться
поездом ближе к северу Москвы, а там пересесть в автомо-
биль. При этом мне хотелось сохранить возможность вер-
нуться во Внуково, если новый план сорвётся.

В метро я открыл сайт «Аэрофлота», но билеты на нуж-
ный рейс там уже не продавались. А поисковик Aviasales всё
ещё предлагал билет. Я рискнул, оплатил покупку и вскоре
получил подтверждение.

По дороге я успел посоветоваться с искусственным ин-
теллектом. Он предложил отказаться от такси и ехать че-
рез «Деловой центр» к «Белорусской», чтобы там восполь-
зоваться аэроэкспрессом. Так я и решил поступить. Помощ-
ник уверенно объяснял пересадки и время в пути, хотя неко-
торые его расчёты и сведения оказались неточными. Тогда



 
 
 

я ещё раз убедился: электронный помощник может быть по-
лезен, но ноги, чемодан и ответственность за решение всё-
таки мои.

Доехав до «Делового центра», я направился к очередной
пересадке. Но в переходе увидел указатели на аэроэкспресс
от станции «Москва-Сити». Оказалось, можно сесть на него
здесь, не добираясь до «Белорусской». Лишняя пересадка
отпадала — к тому же по первоначальному расчёту я явно
не успевал оказаться на «Белорусской» к 8:20.

Вот она — та самая возможность, которую невозможно
было предусмотреть за домашним столом.

Я купил билет на аэроэкспресс прямо на ходу и поспе-
шил по длинному переходу. Поезд должен был отправиться
в 8:20. На платформу я выбрался почти в последнюю мину-
ту. Поезда не было.

Объявили задержку. Поезд подошёл позже и отправился
около 8:29.

Судьба, задержавшая один самолёт, теперь задержала по-
езд ровно настолько, чтобы я смог на него сесть.

Уже в аэроэкспрессе я попытался зарегистрироваться на
рейс через интернет. Однако при выборе места система по-
казывала только места бизнес-класса. Поэтому регистрацию
пришлось отложить до прибытия в аэропорт.



 
 
 

 
Двадцать три килограмма

 
В Шереметьево я прибыл примерно в четверть десятого.

До вылета оставалось совсем немного, а впереди — реги-
страция, сдача багажа, досмотр и паспортный контроль.

У входа я оказался одним из первых у линии провер-
ки багажа. Затем услышал объявление: пассажиры междуна-
родных рейсов могут воспользоваться автоматами самосто-
ятельной регистрации.

Передо мной люди долго разбирались с экраном. Я наблю-
дал, запоминал, а потом даже помог нескольким пассажирам
разобраться с багажными бирками и наклейками со штрих-
кодом. Забавное занятие для человека, который сам отчаян-
но спешил.

Автомат выдал посадочный талон. Место 16А, у окна. Те-
перь оставалось убедить машину принять мой чемодан.

Весы показали 23,4 килограмма.
Я переставил чемодан. 23,1.
Ещё одна попытка. 23,0.
Машина согласилась. Не знаю, что именно произошло

в этот момент: торжество человеческой настойчивости или
обычная победа над четырьмястами граммами. Но я почув-
ствовал себя победителем.

Дальше были контроль безопасности, паспортный кон-
троль и бег по терминалу C к далёкому выходу на посадку.



 
 
 

В очереди к электронным воротам я объяснил молодой жен-
щине, что мой выход скоро закрывается. Она пропустила ме-
ня вперёд.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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