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Аннотация
Мистический триллер
Вера была уверена, что знает историю своей семьи. Пока после

смерти матери не получила ключ от квартиры, о существовании
которой та никогда не рассказывала.

Старинный дом встречает её запахом воска, влажной
штукатурки и тайной, которую здесь хранят слишком давно.
За дверью без номера Вера находит семнадцать фотографий
незнакомых людей. На каждой — одна и та же комната, снятая
в разные годы. На последней фотографии изображена она сама.
Снимок сделан за три дня до её приезда.

Соседи помнят события, которых нет ни в одном документе.
Планировка дома противоречит чертежам. А за стеной иногда
слышится голос женщины, которая знает Веру лучше, чем она
сама.

Чем ближе Вера подбирается к разгадке, тем сильнее меняется
её собственное прошлое. И однажды ей предстоит решить: стоит
ли возвращать воспоминания, если вместе с ними можно потерять
всё, что она считает своей жизнью?



 
 
 

Некоторые двери скрывают не комнаты. Они скрывают правду,
к которой ты ещё не готова.
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Описание книги

 
Получив в наследство квартиру, о которой мать никогда

не рассказывала, Вера обнаруживает фотографии незнаком-
цев и собственный снимок, сделанный за три дня до её при-
езда. В доме нет квартиры с таким номером, управляющий
давно умер, а соседи помнят события, которых нет в доку-
ментах. Постепенно Вера узнаёт, что за дверью скрывает-
ся место, способное возвращать утраченные воспоминания,
но каждая попытка исправить прошлое требует своей цены.
Чтобы выбраться, ей предстоит решить, что страшнее: жить
без ответов или потерять настоящее ради прошлого.

Все персонажи и события в этой книге вымышлены.



 
 
 

 
1. Ключ, которого не
должно было быть

 
Письмо пришло в четверг, в 11:08 утра — в ту минуту,

когда Вера собиралась удалить номер матери из телефона.
После похорон прошло семь месяцев. Она сохранила фото-
графии, голосовые сообщения и привычку иногда набирать
номер, хотя знала, что никто не ответит.

Нотариус сообщил, что Вера стала единственной наслед-
ницей квартиры на улице Садовой. Мать никогда не говори-
ла об этой недвижимости. Вера могла отказаться, но любо-
пытство оказалось сильнее тревоги.

Дом был старым, с чёрными балконами и высокими ок-
нами. В подъезде пахло воском и мокрой штукатуркой. На
списке жильцов номера шли от первого до двадцать восьмо-
го, но семнадцатой квартиры не существовало.

Ключ подошёл к двери на четвёртом этаже. Номер с
неё сняли давно: на дереве остался светлый прямоугольник.
Внутри было чисто, словно хозяин вышел всего на минуту.
На кухне стояла чашка, в спальне висело синее пальто, а на
подоконнике лежала засохшая лаванда.

За плинтусом Вера нашла металлическую коробку с сем-
надцатью фотографиями. На первых шестнадцати были
незнакомые люди, снятые в одной и той же комнате. На по-



 
 
 

следней стояла сама Вера — в пальто, которое она надела
сегодня. Снимок был сделан изнутри квартиры.

На обороте значилось: «Не позволяй ей вспомнить ком-
нату без окон». Внизу стояла дата — три дня назад.

В коридоре повернулся ключ. Вера заперла дверь изнутри
и помнила это совершенно точно.

Ручка медленно опустилась.
— Ты всё-таки вернулась, — произнёс женский голос.
В нотариальной конторе пахло кофе, мокрыми пальто и

бумагой из старых шкафов. Сотрудник вынес папку и по-
казал Вере документы: мать посещала нотариуса несколько
раз, последний раз — за месяц до смерти. Вера перечитала
дату, сверила подпись и почувствовала, как растерянность
сменяется раздражением. Ирина знала о квартире и готови-
ла передачу заранее. Значит, молчание было сознательным.
На улице моросил дождь, ветер забирался под воротник, а
мокрая листва прилипала к подошвам. Вера убрала бумаги
в сумку и впервые подумала, что наследство может быть не
подарком, а просьбой, которую мать не успела произнести
вслух.

Вечером Вера вернулась в прежнюю квартиру, чтобы со-
брать вещи. Она складывала одежду в чемодан и замеча-
ла, как много предметов осталось нетронутыми после смер-
ти матери: чашка с тонкой трещиной, запасные пуговицы в
стеклянной банке, записка с перечнем покупок. На дне ящи-
ка лежал старый календарь, в котором Ирина обвела день



 
 
 

рождения Веры и поставила рядом маленький знак, похожий
на ключ. Вера не помнила, чтобы мать отмечала эту дату
таким образом. Она сфотографировала страницу, закрыла
ящик и решила не брать календарь с собой. Не всякая вещь
должна была стать уликой. Иногда предмет мог остаться про-
сто предметом, хотя сейчас Вере было трудно отделить одно
от другого.



 
 
 

 
2. Женщина в коридоре

 
Вера схватила телефон. Сети не было. За дверью женщина

заговорила снова:
— Я знаю, что ты там. Не заставляй меня входить.
— Кто вы?
— Та, кто пыталась тебя предупредить.
Вера посмотрела в замочную скважину и увидела не ко-

ридор, а белую комнату. В центре стоял детский стул. Она
отшатнулась.

— Уходите!
— Хорошо. Но не открывай дверь, если услышишь голос

матери.
Шаги удалились. На полу появился конверт. Внутри бы-

ла фотография женщины, удивительно похожей на мать Ве-
ры в молодости. На обороте: «Елена Сергеевна. 1998». Ря-
дом лежала записка: «Не доверяй управляющему. Настоя-
щий управляющий умер двадцать лет назад».
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