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Аннотация
Клим Рябинин нанимается поваром на «Вербу», чтобы к осени

заработать на собственную пекарню в Архангельске. Но рейс к
Новой Земле затягивается. Команда готовится зимовать, строит
береговой дом и перевозит припасы — прежде чем лёд начинает
ломать шхуну.

В тесном жилье за полярную ночь обиды делаются острее, еда
убывает, а болезнь меняет цену каждого выхода. Капитан умеет
вести людей, но прежнего доверия уже нет. Климу предстоит
кормить товарищей и самому уйти за гряду, где кончается
проверенная дорога. А плавание уже меняет всё, ради чего он
хотел вернуться.
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А.М. Сунгурский
Кромка

 
Глава 1. Горелая корка

 
Хлеб, с которым Клим пришёл наниматься, испортили

ещё до него. Он стоял на столе в капитанской каюте, тяжё-
лый, квадратный, с чёрной трещиной через весь верх; рядом
лежал нож, каким на берегу обыкновенно разрезали верёв-
ку. Клим узнал свой каравай по подвёрнутому углу. Вчера
вечером он продал два таких матросу с «Вербы», а теперь
оба, должно быть, успели побывать возле камбузной печки.

— Ваш? — спросил капитан.
— Мой был.
Человек за столом посмотрел на хлеб, затем на Клима. Ли-

цо у него было вытянутое, темнее шеи; на лбу осталась свет-
лая полоска от фуражки. Он сидел в жилете поверх чистой
рубахи и не предложил гостю снять картуз.

— То есть?
— Я его другим продал. Низ покажите.
Капитан перевернул каравай. Снизу хлеб был обуглен так,

что при движении посыпались чёрные крошки.
— Возле огня держали, — сказал Клим. — Слишком

близко.



 
 
 

— Грели.
— Вижу.
— А есть можно?
Клим поставил картуз на свободный край стола и взял

нож. Тот оказался ещё хуже, чем выглядел: толстый, с тупым
остриём и выщербиной посередине лезвия. Пришлось при-
жать хлеб к столу локтем. Резать на капитанских бумагах бы-
ло неудобно, но бумаги капитан убрал только после того, как
Клим остановился и посмотрел на него.

Под горелой коркой открылся сероватый, мелкопористый
мякиш. Клим отрезал кусок, понюхал, разломил пальцами. В
каюте было душно; из приоткрытого кормового окна тянуло
речной сыростью и стуком погрузки. За стеной кто-то долго,
с наслаждением чихал.

— Середину можно. Корку срежем.
— Сколько пропадёт?
— Смотря как резать.
— Вы как раз режете.
Клим поднял глаза. Он готовил себе другую встречу: ка-

питан спросит, умеет ли он варить щи, солить рыбу, беречь
продукты, а он ответит, что у хозяина готовил на восемна-
дцать рабочих и никто не жаловался. Потом они поговорят
о жалованье. У порога Клим даже немного волновался, как
бы не продешевить; теперь же он стоял с хлебом под локтем,
и разговор всё отодвигался от денег к чёрной пыли на столе.

Он принялся снимать корку тонкими полосами. Нож всё



 
 
 

время сползал, задевая мякиш.
— Если на судне нет другого ножа, пропадёт больше.
Капитан открыл ящик и подал ему короткий нож в кожа-

ном чехле. Клим вытер лезвие о принесённое с собой поло-
тенце, дочистил хлеб и сложил срезанное отдельно. Получи-
лась горка, почти с добрый ломоть.

— Вот столько.
Капитан потрогал чёрную полоску пальцем.
— А теперь на тринадцать человек прикиньте.
— За какой срок?
— Такой хлеб каждый день. На три месяца.
Клим начал было считать, но остановился. Капитан смот-

рел на него без насмешки, словно и вправду не мог сам спра-
виться с умножением.

— Надо перестать его жечь, — сказал Клим.
— Для этого мне и нужен повар.
Он протянул руку через стол.
— Василий Андреевич Лунёв.
Рука была сухая, крепкая. Клим пожал её, всё ещё дер-

жа нож в другой ладони, и назвался полным именем: Кли-
мент Дмитриевич Рябинин. На берегу его звали Климом да-
же мальчишки-подручные. Капитан переспросил возраст.

— Двадцать четыре.
— В море ходили?
— До Соловков.
— Пассажиром?



 
 
 

— Да.
— Болели?
Клим помедлил.
— Туда — нет.
— А обратно?
— Обратно было свежо.
Капитан посмотрел в кормовое окно. «Верба» едва двига-

лась у пристани, но вода за стеклом всё время меняла рису-
нок, то вдавливаясь в тень, то вспыхивая узкой полосой.

— Спрашиваю потому, что есть придётся и в свежую по-
году.

— Не впервой у печи стоять.
— У печи — верю. В море не верю, пока не пробовали.

Когда дурно, о котле хуже всего думать. Станете варить через
силу?

Клим хотел ответить «стану», но капитан поднял ладонь.
— Не обещайте немедленно. Сначала спуститесь, посмот-

рите место. Лука Яковлевич!
Дверь приоткрылась; в проёме показался круглолицый че-

ловек с усами. Усы его были густые, а волосы на висках, на-
против, уже редели.

— Проводите повара на камбуз. До разговора о жалова-
нье.

— Значит, нашёлся? — Помощник окинул Клима быст-
рым взглядом. — И ладно. А то Саввич кашу делает так, буд-
то крупа у него за провинность.



 
 
 

— Я ещё не нанялся, — сказал Клим.
— Вы сначала камбуз увидите. Потом мы станем особен-

но любезны.
Помощник пропустил его в тесный проход. У трапа Клим

едва не ударился лбом, вовремя заметив, что Лука Яковле-
вич пригнул голову. Нагретое дерево пахло смолой; с палубы
падали пыль и лёгкие хлопья пакли. Там переговаривались
грузчики, а человек, чихавший за стеной, теперь ругался на
ящик, который не проходил в люк.

— Что везёте? — спросил Клим.
— Учёных. А они — всё, что только можно уронить. Сам

Лука Мизин, помощник. Яковлевич — капитан для порядка
добавляет, так что не пугайтесь.

Камбуз оказался меньше чулана у Клима на прежней ра-
боте. Там стояла железная печь, над ней висели два котла;
на узкой полке теснились миски, жестяная банка и перевёр-
нутая кружка. У печки сидел пожилой бородатый человек и
держал на коленях разобранную лампу. На полу перед ним
лежала тряпка, тёмная от масла.

— Саввич, вот смена.
— Не моя, — сказал старик. — Я на такую должность не

просился.
Он поставил лампу на тряпку и поднялся. Оказался шире

помощника в плечах, хотя ростом ему уступал.
— Руки покажи.
Клим показал ладони. Саввич взял его за запястье, по-



 
 
 

смотрел на старый ожог у большого пальца и отпустил.
— Печник?
— Пекарь.
— А этот говорит — повар.
— Готовить умею.
— Ладно бы. Меня Василий Андреевич третий день хва-

лит: у вас, говорит, каша густая. Нашёл как обругать, не об-
ругав.

Помощник засмеялся и ушёл, оставив их вдвоём. Клим
потрогал полку, открыл топочную дверцу. Печь была ещё го-
рячая. Рядом с нею теснилась корзина с короткими поленья-
ми; уголь стоял в деревянном ящике, прикрытом мешком.

— А хлеб где печёте?
Саввич показал на духовку сбоку от топки.
— Тут прежний пёк. Когда время было. Сухарей берём

много.
Клим присел, осматривая низкую дверцу и чугунные на-

правляющие. Противни были, но один настолько выгнуло,
что он качался на ровном месте. Стенки духовки казались
толстыми; возле задней стенки жар не давал долго держать
руку, а у дверцы было почти прохладно. Печь следовало изу-
чать, как чужой нрав. В обычной пекарне он попросил бы
день на пробу, а здесь пришлось бы разбираться уже в пути.

— Воду откуда берёте?
— Из бочки. Чайник вон.
— Для мытья тоже из бочки?



 
 
 

Саввич посмотрел внимательнее.
— Речную пока бери. В море другое. Ты что, совсем бе-

реговой?
Клим выпрямился.
— Совсем.
Боцман не стал ни смеяться, ни утешать. Подвинул ко-

леном ящик с углём и показал, как крепится один из кот-
лов, чтобы его не сорвало при качке. Скоба поддавалась туго;
Клим сначала потянул в неверную сторону, а затем заставил
себя повторить движение Саввича. Железо щёлкнуло, котёл
сел на место.

— Тут не хватайся, когда кипит. Прихватку держи ближе.
А лучше две.

— Зачем вы под лампу масло пролили?
— Не пролил. Течёт.
Клим присел к тряпке. У резервуара темнел узкий шов, от

которого капля за каплей сочился керосин. Саввич обмотал
его полоской ткани; масло намочило и её.

— Это же возле огня.
— Потому и чиню. Ты пекарь или приёмщик?
— Да я просто.
— Просто её отсюда убери. Поговорили — и годится.
Клим поднял лампу, но Саввич сразу отобрал её: стек-

ло было вставлено криво, и оно могло вывалиться. Они вы-
шли на палубу, неся каждый свою часть — старик резерву-
ар, Клим стекло и жестяной колпачок. Солнечный свет после



 
 
 

камбуза показался белым. На Двине ходили мелкие суда; да-
леко, над ними, медленно перемещался дым парохода. Вода
пахла так сильно, что на мгновение перекрыла печную гарь.

Молодой матрос, возившийся возле люка, спросил:
— Это новый кок?
— Пока человек, — ответил Саввич. — Дай ему освоить-

ся.
Клим оставил стекло на свёрнутой парусине и пошёл об-

ратно к капитану. Теперь голова сама пригнулась перед низ-
ким брусом.

Лунёв успел нарезать хлеб. Середина каравая лежала лом-
тями на листе чистой бумаги; чёрные обрезки он сдвинул к
углу.

— Ну?
— Печь неравная. Но можно приладиться.
— Место берёте?
— Если о плате сойдёмся.
— Обычное жалованье и корм. Часть на руки перед выхо-

дом, остальное по возвращении. Коль придётся задержаться
— не за свой счёт будете плавать.

Клим назвал сумму, которую обдумывал со вчерашнего
дня. Лунёв не согласился и предложил меньше. Спор вышел
короткий: капитан считал недостатком морское неумение,
Клим — достоинством то, что умеет печь и не даст муке пре-
вратиться в клёклую замазку. На середине между названны-
ми суммами они сошлись. Тогда Клим попросил ещё увели-



 
 
 

чить выдаваемую вперёд часть.
— Зачем? — спросил Лунёв.
— Дело есть.
— Это ваше дело. Однако если вы думаете заплатить день-

ги за науку, которую вам обещали по возвращении, не сове-
тую. Таких учителей на пристани много.

— Не за науку. За печь.
— За какую печь?
Клим объяснил про маленькую пекарню во дворе, кото-

рую можно было взять внаём с осени. Хозяин больше не хо-
тел вставать затемно, дочери его жили в Вологде, а человек,
державший торговлю сейчас, уже собирался уходить. За ме-
стом охотились двое; если внести деньги наперёд, ждать мог-
ли бы до осени. У Клима была своя доля, но не вся, и поэто-
му он пришёл на «Вербу».

Капитан слушал, положив палец на горелую корку.
— Вы заметили, куда мы идём?
— На Новую Землю.
— А не в Вологду. Я намерен вернуться осенью. Намере-

ние не срок по расписанию. Лёд не спросит, заплатили ли вы
за печь.

— Мне ждать тоже некогда.
Лунёв снял палец с корки.
— Тогда внесите так, чтобы вас не разорило, если задер-

жимся.
— Вы дадите вперёд сколько прошу?



 
 
 

— Дам. Но откуда и за что платят, узнаете до подписи.
Сесть за мой стол не значит наняться.

Он достал лист. Клим прочёл его дважды, стараясь не ше-
велить губами: привычку над ним высмеивали ещё в школе.
Фамилию капитана он успел забыть и теперь заново прочёл
— Лунёв. Потом спросил о продуктах, помощнике для чист-
ки котлов и часах выдачи еды. На последний вопрос капи-
тан ответил, что часы надо согласовать с вахтами. Клим не
понял, с какими именно; Лунёв позвал Мизина, и они ещё
некоторое время сидели втроём.

Выходя, Клим забрал картуз и полотенце. Горелую корку
он машинально завернул в него, но капитан остановил:

— Оставьте. Курам на берег отнесут.
Клим вынул обрезки. Полотенце теперь было в чёрных

пятнах, и ему хотелось сказать, что он не всегда приходит
к людям с такой тряпкой. Он промолчал, сунул свёрток под
мышку и поднялся на палубу.

Молодой матрос уже втащил в люк непроходивший ящик
и теперь сидел возле него, вытирая лицо рукавом.

— Ну что, берут?
— Берут.
— А пироги будут?
Клим посмотрел на небо, на большую реку, на тяжёлую

шхуну у пристани. Он успел почувствовать себя человеком,
которому открыли дорогу, и потому ответить хотелось щед-
ро.



 
 
 

— Будут.
Матрос обрадовался так откровенно, что обещание сразу

стало тяжелее. Клим пошёл по сходне, придерживаясь за на-
тянутый канат. Под доской плеснула вода; впервые за утро
он подумал, что в море этой воды не станет меньше.



 
 
 

 
Глава 2. Печь на двоих

 
Пелагея взяла деньги не сразу. Она сперва пересчитала их

на краю прилавка, затем посмотрела на Клима, а он, не дожи-
даясь вопроса, сказал, что получил вперёд, по найму. Шхуну
она знала: ходила мимо пристани к тётке и видела дважды,
как у судна грузились.

— Значит, всё-таки нанялся.
— Печь наша будет.
— Она пока Ивану Егорычу принадлежит.
— Я про то место, не про кирпичи.
В лавке пахло мылом, сушёными яблоками и селёдочным

рассолом. Пелагея сидела за прилавком в тёмном платье, по-
верх которого повязала серый фартук; волосы у виска вы-
бились из причёски, и она то и дело убирала их пальцем,
оставляя возле глаза мучную пыль. Утром здесь перевеши-
вали крупчатку. Клим знал эту пыль — она забиралась в ко-
жу, под ногти, в складку возле уха, а на улице обнаружива-
лась уже в месте, которого будто бы вовсе не касались.

Он потянулся было стереть след с Пелагеиной щеки, но та
отодвинулась, не сердясь.

— Потом. Сейчас человек придёт.
Они оба посмотрели на дверь, хотя колокольчик молчал.

За окном прошла женщина с корзиной; её тень скользнула
через мелкие коробочки на полке.



 
 
 

— Я говорил с капитаном, — сказал Клим. — Как придём,
ещё будет. Хватит и на первый мешок, и на сахар.

— А если не придёте к сроку?
Он сел на свободный табурет возле бочки с огурцами. Бы-

ло неприятно услышать вопрос, который уже задал капитан:
Клим не успел даже порадоваться своим деньгам между дву-
мя разговорами о том, как всё может не получиться.

— Так вернусь позже.
— А мне печь до твоего возвращения держать пустую?
— Кто сказал пустую? Ты начнёшь.
Пелагея собрала деньги в ровную стопку. Делала она это

медленно, по одной бумажке, не глядя на него.
— Я торговать умею. И счёт вести. Ты поэтому меня по-

звал, если помнишь.
— Помню.
— Калачи я для тебя печь не научилась.
Клим и сам не ждал, чтобы она стала ночью у печи. С са-

мого начала они думали иначе: он заведует тестом и выпеч-
кой, она — продажей, закупками и книгой расходов. Две по-
ловины небольшого дела складывались так удачно, что буду-
щая пекарня уже существовала для него в подробностях. Он
видел широкую лопату у стены, свои полотенца, ряд остыва-
ющего хлеба; Пелагея стояла у окна и считала выручку. О
том, как она одна станет ждать его у холодной печи, он не
подумал.

Колокольчик звякнул. Вошёл старик, попросил четверть



 
 
 

чая и стал выбирать так долго, будто покупал землю. Пела-
гея показала ему три коробки; Клим встал, освободив узкий
проход к весам. Старик поинтересовался, почему один чай
дешевле другого, отверг объяснение и взял тот, который ле-
жал в третьей коробке. У двери он вернулся за сахаром.

Клим смотрел, как Пелагея отламывает куски от большой
сахарной головы, заворачивает покупку, считает сдачу. Она
не торопила старика и не слушала его сверх необходимого.
На прежней работе Клим за меньшее успевал вспылить; ему
казалось, человек, покупающий хлеб, должен знать, какой он
хочет. Пелагея умела подождать, пока человек это узнает.

Когда дверь закрылась, она сказала:
— Я возьму место с осени, если Иван Егорыч согласится.

А печь до тебя можно отдать в работу другому. За плату. На
оговорённое время.

— Кому?
— Кто умеет. Узнаем.
— Он весь двор под себя переделает.
— Тогда не дадим переделывать.
— Ты же понимаешь, это всё иначе пойдёт.
Пелагея положила его деньги в отдельный конверт и на-

писала на нём сумму.
— А сейчас как идёт? Ты вчера работал в пекарне. Сего-

дня нанялся на море. Я должна про это в твоей голове узнать
или ты прежде со мной поговоришь?

Клим хотел напомнить, что говорил о шхуне ещё на про-



 
 
 

шлой неделе. Но тогда Пелагея спросила, долго ли рейс; он
ответил — недолго — и стал рассказывать о жалованье. Те-
перь этот разговор вспоминался совсем коротким.

— Место могло уйти, — сказал он.
— Могло. Я не прошу тебя обратно увольняться.
— Тогда что?
Пелагея убрала счёты под прилавок, сняла фартук и по-

весила его на гвоздь. Лавка принадлежала её двоюродно-
му брату; после обеда он обычно приходил сам. Сейчас она
оставила на видном месте записку, чтобы знал, кто сколько
взял, и заперла кассовый ящик.

— Пойдём посмотрим эту нашу печь. Пока ещё можно
днём смотреть.

Иван Егорыч жил в глубине двора, который Клим уже
успел назвать Пелагеиным. У забора стояли две телеги, меж
ними сушилась сеть; сетевязальщик снимал со шнурка дере-
вянные поплавки и складывал в корзину. Пелагея останови-
лась, пропуская гружённого человека, а Клим потянулся по-
мочь. Тот отказался так сердито, что Пелагея засмеялась.

— Уже хозяин?
— Человек надорвётся.
— Он нам потом сам скажет.
В пекарне было темно после улицы. Иван Егорыч затво-

рил внутреннюю дверцу и надел пенсне; Клим всякий раз не
понимал, зачем пекарю пенсне у печи. Старик увидел Пела-
гею и немного изменил манеру: перестал обращаться к Кли-



 
 
 

му через плечо, вытер с лавки муку.
Печь занимала почти всю дальнюю стену. Клим подошёл

к ней прежде, чем поздоровался как следует. Он провёл ла-
донью по гладкому краю шестка, заглянул внутрь. Под был
выметен, в углу осталась россыпь золы. Когда он вставал у
такой печи, всё чужое в комнате отступало: разбитая круж-
ка, хозяйская палка, календарный лист, который забыли ото-
рвать. Имело значение, где огонь гуляет свободно, где задер-
живается жар, как станет подходить хлеб.

— Протопка когда была? — спросил он.
— Утром. Не остыла ещё.
Клим присел к устью и приблизил ладонь к тёплому воз-

духу. С этой печью можно было работать долго. Она требо-
вала подмазки, дверца скребла по кирпичу, зато свод был це-
лый, и запах стоял правильный — сухой, хлебный, с лёгкой
горечью старой золы.

За его спиной Пелагея разговаривала о деньгах. Она спро-
сила, за что отвечают будущие наниматели, кому чинить
крышу и пускать ли посторонних в хлебный амбар. Иван
Егорыч отвечал охотно, пока она не упомянула другого пе-
каря на время отсутствия Клима.

— Мне спокойнее с тем, кого видел, — сказал он.
Клим выпрямился.
— Вот и я так говорю.
Пелагея посмотрела на него. Клим покраснел.
— Однако человек в рейс идёт, — продолжала она. — Ес-



 
 
 

ли поздно придёт, я аренду с пустого места платить не су-
мею. Либо начнём, когда он вернётся, либо разрешите вре-
менного работника. Вы его прежде увидите.

— А мука чья будет?
— Наша. Только это отдельно посчитаем.
Старик снял пенсне. Без него глаза у него стали маленькие

и усталые.
— Вы двое вместе дело-то вести намерены?
— Вместе, — сказал Клим.
Пелагея ответила не сразу. Она оглядела помещение,

остановилась взглядом на окне, которое Клим давно отвёл
ей, и подёргала тугую раму. Нижний угол отстал; в комнату
потянуло теплом со двора.

— Вместе, если друг другу говорить будем.
Клим подошёл и помог поднять раму. Снизу она заела,

пришлось повести ровнее; вдвоём справились. Из окна бы-
ли видны только забор, сетевязальщик и неширокая поло-
са неба. Продавать здесь было тесно, зато не надо стоять со
своим лотком на холодном ветру. Клим заметил, как Пела-
гея примерилась к высоте подоконника, поставив ладони на
край.

Деньги Иван Егорыч взял не все. Они условились, что ма-
лой суммой закрепят разговор, а остальное внесут, когда при
помощи знакомого писаря запишут условия. Временного ра-
ботника старик пока не обещал принять, но разрешил при-
вести. Это было меньше, чем Клим хотел услышать утром, и



 
 
 

больше, чем имел накануне.
На улице Пелагея выдала ему часть денег обратно.
— На дорогу оставь.
— Меня кормить будут.
— Сапоги тоже капитан купит?
Клим посмотрел на свои сапоги. У правого мыска кожа

была свеженавощённая, а возле шва уже пробивалась свет-
лая нитка. Он отдал бы сейчас половину будущего жалова-
нья, только бы не выглядеть при Пелагее человеком, которо-
му приходится указывать на собственные ноги.

— Куплю.
— И рубаху. Не ту, что у Марьи зашитая.
— Ты уже с Марьей говорила?
— Она в лавку ходит. Я же не из твоего кармана каждый

раз появляюсь.
Они шли вдоль дворов к большой улице. Клим хотел спро-

сить, будет ли Пелагея ему писать, но не решался: не знал,
как отправить письмо туда, куда и адреса-то толком нет. По-
просить ждать казалось ещё труднее. Он привык представ-
лять её возле окошка пекарни, и теперь выяснилось, что для
такой простой картины нужно отдельно обо всём договари-
ваться.

— Если найдёшь пекаря, — сказал он, — пусть сдобу не
ставит сразу. Сначала чёрный хлеб. На нём видно.

— Что видно?
— Всё. Не спрячешь ни плохую муку, ни спешку.



 
 
 

Пелагея повернулась к нему. У щеки всё ещё белел муч-
ной след.

— Хорошо. Скажу, что на чёрном хлебе всё видно.
Он достал чистый угол полотенца. Пелагея не отстрани-

лась; позволила стереть пыль, потом сама забрала полотенце
и посмотрела, чем оно испачкано.

— А это что?
— Хлеб.
— Ты на работе спал?
— Нет, — сказал Клим. — Меня так нанимали.
Она выслушала историю про капитана и хохотала, пока

он говорил о тупом ноже. А у поворота, где им надо было
расходиться, неожиданно стала серьёзной.

— Ты про море спрашивай, когда не знаешь. Там ведь не
догадаешься по запаху.

— Ладно.
Она задержалась, ожидая, скажет ли он ещё что-нибудь.

Клим видел и её ожидание, и невозможность произнести од-
ним махом всё, что накопилось за утро. Наконец он спросил:

— На пристань придёшь?
— Скажи только, когда выходите.
Он кивнул и пошёл к Марье. Пелагея окликнула вслед:
— Прежде чем выйдете, скажи!
Клим обернулся. Она уже смеялась, но ответ он дал гром-

ко, чтобы расслышала через улицу:
— Прежде!



 
 
 

 
Глава 3. Чужой камбуз

 
На следующий день Клим пришёл с двумя ножами, тремя

полотенцами и собственным маленьким точильным камнем.
Всё это он завернул в рубаху, которую Марья нашла слиш-
ком хорошей для грязных железок. Саму рубаху сестра всё-
таки оставила ему, только приказала потом отстирать. Но-
вые вещи Клим пока не купил: хотелось сперва увидеть, как
живёт нанятый человек на «Вербе», и не отдать лишнее за
ненужное.

Саввич встретил его с огромной связкой ключей. Боцман
держал её, как связку рыбы, за одно железное кольцо.

— Твоего тут два. Остальные не трогай, а то соблазн бу-
дет.

Один ключ отпирал провизионный чулан, другой — ящик
с чаем и сахаром. Клим сразу спросил, где будут держать за-
пасную муку. Боцман отвёл его вниз, где ещё не окончили
укладку: мешки лежали на настиле, между ними торчали бо-
чонки и связки вёсел. Внизу было прохладнее, чем в камбу-
зе, но к древесному запаху примешивалась сырость.

— До края не двигай, — предупредил Саввич, когда Клим
потянул крайний мешок. — Оставь воздуху пройти. Это тебе
не береговой амбар.

Клим отпустил мешковину и присел возле шва. На белой
ткани возле шпагата желтело пятно.



 
 
 

— Мокрый?
— Где мокрый?
Саввич стал рядом на колено. Они пощупали мешок. Верх

был сухой, а бок, прилегавший к соседнему, холодный и лип-
коватый. Клим развязал горловину и опустил руку в муку. Та
слежалась у стенки; в середине ещё легко текла между паль-
цев. Он вынул щепоть, растёр на ладони, понюхал.

— Этот отдельно.
— Сперва разберём, сколько намочили.
— Если с другими оставить, доброго не будет.
— Так и не оставим. Ты только не тащи один, я человека

позову.
Саввич поднялся. Клим тем временем проверил соседние

мешки; два оказались сухими, третий намок внизу. Он рас-
сердился на поставщика, которого ещё ни разу не видел, за-
тем на тех, кто укладывал груз. Легко было сначала принять,
а после свалить на повара, что испортилось.

Пришёл коренастый матрос с рыжеватыми бровями и по-
лоской пота на вороте. Он молча выслушал Саввича, затем
спросил Клима:

— Весь поднимать?
— Два пока.
— Ты скажи, куда поставить. Мне третий раз его не об-

нимать.
Клим хотел отправить мешки на палубу, но матрос пока-

зал наверх: там стучали тяжёлые сапоги грузчиков, у люка



 
 
 

стояла очередь из ящиков. Вытащить сейчас два мешка озна-
чало задержать весь остальной груз.

— Здесь к люку подвинем, — решил Саввич. — После
обеда наверх.

— Мне нужен сухой мешок, — сказал Клим. — И лист,
куда записать, какие приняли плохими.

Матрос посмотрел на него с некоторым одобрением.
— Это правильно. А то я с парохода как-то в чужом долгу

за бочку пришёл. Осип я, Батурин. Подхватывай снизу.
Они переставили мешок. Пока Клим искал, где удобнее

взяться, Осип ждал и не спешил принять тяжесть на себя.
Боцман придерживал второй мешок, чтобы тот не свалился
в освободившееся место. Втроём работа заняла меньше ми-
нуты; Клим успел содрать кожу на пальце о щепку, торчав-
шую из настила.

На палубе он нашёл Мизина и рассказал про муку. По-
мощник выслушал, достал записную книжку, выяснил, ка-
кие мешки намокли.

— Я с поставщиком разберусь.
— Чтобы не записали на меня.
— Не запишут. Вы вчера ещё не служили.
— Я про потом.
— А потом вы мне скажете. Мы так далеко друг от друга

жить не будем.
Помощник убрал книжку и пошёл к люку. Клим остался

стоять: ему хотелось ещё показать, где именно мокро, чтобы



 
 
 

Мизин понял не со слов. Но тот уже отвечал плотнику, а со
стороны пристани появился человек с пакетом в руке, требуя
капитана.

На камбузе его ждал вчерашний молодой матрос.
— Меня вам дали, — объявил он. — Пока до обеда. Ваня.
— А дальше?
— Дальше смотря как пойдёт. Саввич сказал, много не

балуй.
Клим осмотрел Ванины руки: чёрные от смолы возле ног-

тей, с красной ссадиной на костяшке. У самого Клима ру-
ки были такие же рабочие. Они вымылись по очереди над
ведром. Ваня плеснул так щедро, что вода перелилась через
край, и Клим остановил его.

— Для котла оставь.
— Так у берега ещё. Могу принести.
— Принеси. И картошку чистить будешь.
— Пироги сегодня?
— Сначала посмотрим, какая печь.
Ваня вздохнул, но пошёл за водой с охотой. Он был того

возраста, когда поручение на новом месте ещё кажется на-
чалом большой дружбы. Клим вспомнил, как сам в шестна-
дцать лет любил подносить старшему мастеру опару: мастер
позволял сначала вдохнуть её запах и только потом брал по-
суду.

Первый обед на «Вербе» Клим сделал простой. Из свежей
говядины варился суп с кореньями, к нему полагались вче-



 
 
 

рашний хлеб и лук. До долгого рейса запас берегли, но на
пристани ещё можно было купить свежего мяса. Клим по-
пробовал бульон, снял пену и отправил Ваню за маленьким
деревянным столиком, на котором удобнее было бы резать.

Столик не прошёл в камбузную дверь. Ваня повернул его
набок, стукнул ножкой о косяк и замер в ожидании выгово-
ра.

— Где взял?
— Ефим дал. Сказал, подрежет, если не влезет.
Плотник появился следом, словно только для того и дал

столик. Он посмотрел на дверь, на печь, на Клима, потом
попросил того выйти.

— Дверь снимать? — спросил Ваня.
— Стол.
Ефим отвернул две ножки. Без них столешница прошла

легко; внутри он снова собрал её и поставил к переборке.
Стоять стало теснее. Если Клим открывал топку, Ваня дол-
жен был прижиматься к стене, а из камбуза теперь нельзя
было выйти, не обогнув столик.

— И куда мне его? — спросил Клим.
— Ты просил.
— Я не думал, что так встанет.
Ефим, не отвечая, вынул из кармана карандаш и прило-

жил его к стене. Он придумал откидную полку; столик вер-
нул обратно, а на стене остались две короткие чёрточки.
Клим хотел узнать, когда полка будет готова, но услышал,



 
 
 

как наверху зовут плотника, и промолчал.
Тем временем суп чуть не убежал. Ваня потянулся снять

крышку голой рукой, Клим перехватил его запястье и подал
полотенце. Молодой матрос поблагодарил так серьёзно, буд-
то его только что вытащили из воды. Когда же Клим спросил,
куда он дел черпак, Ваня указал на полку — черпак стоял
ручкой к самой горячей трубе.

Они оба посмотрели на него. Потом Ваня засмеялся пер-
вым, а Клим, хотя и сердился, не удержался.

К обеду явились почти все. Ели на палубе и внизу, кто где
успел устроиться; Мизин ещё не наладил порядок, потому
что люди то уходили на пристань, то возвращались. Ники-
та, худой матрос с примятыми светлыми волосами, попросил
положить ему поменьше мяса.

— Совестливый? — спросил Саввич.
— Жарко. Мне бы жидкого.
Клим дал жидкого. Никита постоял, поглядел на котёл.
— А мясо потом можно будет?
— Вот хитёр, — сказал Осип. — Сначала напьётся, потом

наестся.
Никита не стал отпираться. Он уселся возле люка с круж-

кой и ел, закинув голову, чтобы не зацепить ложкой густые
усы. Все успели пройти через камбуз, кроме капитана и учё-
ных; им Клим отложил еды в небольшую кастрюлю, поставив
её на холодный край печки.

Гриша Глушаков появился как раз тогда, когда Клим со-



 
 
 

брался есть сам. В одной руке юноша нёс стеклянную банку,
в другой сжимал ложку.

— Мне Николаю Эдуардовичу.
— А банку зачем?
— Пока сюда нальёте. У нас посуда в ящике.
Клим взял банку, поднёс к носу и отодвинул. Внутри пах-

ло чем-то резким и чужим супу.
— Нельзя в неё.
— Она вымыта.
— Вымыли — и хорошо. Из неё есть нельзя. Что было?
Гриша не знал. Он покраснел и стал объяснять, что выби-

рал самую чистую. Ложка в его пальцах дрожала, ударяя по
стеклу. Клим вспомнил собственный первый день у пекаря
и передал ему две миски из своего запаса.

— В этих отнеси. И себе возьми. Потом верни.
— Мне тоже?
— Ты нанялся не есть?
Гриша улыбнулся и исчез, осторожно неся обе миски пе-

ред собой. По трапу он двигался, как человек с полными ру-
ками, которому никто не показал, как ставить ноги.

Естественник пришёл сам спустя четверть часа. Его длин-
ное светлое лицо было покрыто мелкими каплями пота; на
рукаве темнело пятно от чернил.

— Это вы Климент? Николай Эдуардович Берг. Благода-
рю вас. Очень хороший суп. Только просьба: от нашей тары
ничего никуда не выливайте. Даже если покажется пустой.



 
 
 

— Я и не собирался.
— Прекрасно. Григорий мне рассказал про банку. Вы пра-

вы, есть из неё не следовало. У нас часть посуды для совсем
другого употребления.

Клим ждал извинения за то, что ему пришлось давать соб-
ственные миски. Берг тем временем рассматривал печную
заслонку.

— А в такой печи вы можете держать ровный жар?
— Пока не знаю.
— Было бы замечательно кое-что сушить, если у вас най-

дётся возможность. Не сегодня. Мы ещё поговорим.
Он предложил руку, поблагодарил снова и ушёл. Клим по-

смотрел ему вслед, ощущая, что суп, едва приготовленный,
уже стал для одного человека поводом похвалить, а для дру-
гого — приспособить его печь под собственные надобности.

Вечером Ефим принёс полку. Пока плотник крепил её,
Клим месил маленькую пробу теста прямо в миске. Сухая
мука была хорошая. Дрожжи он взял у знакомого на берегу,
в аккуратно завёрнутом узелке; позже пришлось бы беречь
закваску и справляться без такого удобства. Ефим постучал
по новому креплению.

— Снизу подними. Упор сам отойдёт.
Клим попробовал. Полка сложилась, освобождая проход.

Ему стало так приятно, что он позвал Ваню посмотреть, хотя
тот уже ушёл с камбуза и тёр палубу вместе с другими.

Ваня выглянул сверху.



 
 
 

— Пироги?
— Полка.
— А. Хорошая.
Ефим собрал стружку в картуз и вышел. Клим остался с

тестом. Первый маленький хлебец он вынул рано: снаружи
тот подрумянился, внутри ещё лип к пальцу. Второй поста-
вил дальше от задней стенки, прикрыл сверху обрезком же-
сти и стал ждать. На пристани погас один огонёк, затем дру-
гой. В каюте капитана ещё светилось окно; из соседнего по-
мещения доносился тихий спор двух голосов, и чья-то труб-
ка пахла сладким табаком.

Второй хлебец удался. Клим разломил его, дав выйти па-
ру, отнёс половину Саввичу и одну горбушку оставил возле
своей миски. Остальное поднял на палубу. Там сидели Осип
и Никита; Ваня, примостившись рядом, уже дремал с опу-
щенным на грудь подбородком.

— Ну, — сказал Никита, принимая тёплый кусок, — у нас
и на берег теперь причины нет сходить.

Ваня проснулся от запаха. Он взял свою долю обеими ру-
ками, как маленькую птицу, откусил и некоторое время же-
вал совершенно молча.

Клим сел на моток каната. Спина болела, палец саднило от
щепки, рубаха под мышками высохла жёсткими складками.
О море, до которого они ещё не дошли, он не знал ничего;
зато в непривычной печи у него испёкся хлеб, и люди возле
люка ели его с тем лицом, которое он любил больше всякой



 
 
 

похвалы.
Чуть позже пришёл Мизин. Он сказал, что оба мокрых

мешка поставщик заменит утром, затем попросил отломить
и ему.

Клим протянул последнюю горбушку. Свою он ещё не
съел; она ждала внизу, возле миски с остывшим супом.



 
 
 

 
Глава 4. Речная вода

 
В день выхода Марья стирала с рассвета. Во дворе под на-

весом шёл пар, на верёвке уже висела первая простыня, а
рядом мокла в корыте ещё целая гора белья. Клим проснул-
ся от стука: сестра колотила деревянной мешалкой по краю
котла, пытаясь снять прилипшую к ней полосу ткани.

Он вышел, придерживая одной рукой не до конца застёг-
нутую рубаху.

— Ты бы меня разбудила.
— Вот и разбудила. Вон ту бадью подтащи поближе. Не

за обод, за ручки.
Клим взялся. Полная бадья едва оторвалась от земли; во-

да плеснула ему на новые сапоги. Марья перестала бить ме-
шалкой и смотрела, пока он не поставил бадью возле корыта.

— Сегодня вернутся за бельём, — сказала она. — Я дума-
ла, завтра. А приказчик с вечера прибежал, что непременно
сегодня.

— Отказала бы.
— Тогда другой отдадут.
Бельё было из дома, где Марья мыла полы дважды в неде-

лю. Эту стирку ей отдавали отдельно, и она ждала её с таким
же волнением, с каким Клим думал о будущих покупателях.
Он глядел на мокрые руки сестры и только теперь понял, по-
чему она вчера не расспрашивала его о дороге. Для расспро-



 
 
 

сов надо было сначала разделаться со своим утром.
Он принёс ещё два ведра. Потом Марья велела идти оде-

ваться: если станет помогать дальше, непременно опоздает.
В комнате на столе лежал его швейный свёрток, который он
собирал накануне. Сестра добавила к ниткам и лоскутам ма-
ленькие ножницы с потемневшими кольцами. Они принад-
лежали ещё их матери.

— Эти возьму? — спросил он из дверей.
— Возьми. Только сухими держи. У меня другие есть.
Клим завернул ножницы и положил в мешок. Хлеб ел

стоя, запивая вчерашним чаем из кружки: за новый само-
вар сегодня никто не брался. Во второй комнате зашевелил-
ся младший Марьин сын. Клим заглянул к нему, поправил
сползшее одеяльце, и мальчик, не просыпаясь, тут же вы-
толкнул его пяткой обратно.

Марья вошла за очередной охапкой белья, увидела гото-
вого к выходу брата и остановилась посреди комнаты. Рука-
ва у неё были закатаны, на подбородке блестела вода.

— Мне с тобой до пристани не дойти, — сказала она.
— Ты уже сказала.
— Я не про бельё. Не дойти мне. Всякий раз думаю: сей-

час к воротам придём, там что-нибудь ещё спросишь. А там
всё.

Он поставил мешок. Сестра прижалась лбом к его плечу,
стараясь не задеть рубаху мокрыми руками. Клим обнял её,
и некоторое время они слышали только, как на дворе капает



 
 
 

с простыни в пустое ведро.
— Весточку дай, как доберёшься к людям, — сказала Ма-

рья, отстраняясь. — Сначала что жив, потом всё остальное.
— Дам.
У ворот он обернулся. Сестра уже несла бельё к навесу,

придерживая охапку подбородком; в комнате проснулся ре-
бёнок и требовательно позвал её. Марья отозвалась, подня-
ла локоть на прощание и пошла в дом, не выпуская мокрой
тяжести.

У пристани было людно. Люди с «Вербы» проходили по
сходне с последними узлами, двое береговых рабочих свора-
чивали оставленную на досках верёвку. Мизин держал спи-
сок и поочерёдно спрашивал подошедших, не забыли ли че-
го. Все отвечали, что не забыли, кроме Семёна Вербова:
тот задумался, поставил мешок и неожиданно ушёл обратно
вдоль пристани.

— Долго? — крикнул помощник.
— Недолго.
— Что забыли?
— Сейчас.
Мизин посмотрел ему вслед с выражением человека, ко-

торый получил исчерпывающее объяснение.
На палубе уже закрепили обе шлюпки. Большую постави-

ли прочнее, подложив деревянные колодки; меньшая зани-
мала место ближе к корме. Вёсла хранились отдельно, свя-
занные по порядку. Клим последние дни запоминал всё, что



 
 
 

мог: где не ступать, за какой канат не браться, какие вещи
только выглядят брошенными. Чем больше он узнавал, тем
теснее становилась палуба.

Ефим передал ему обрезок доски.
— На полку. Под горячее.
— У меня есть.
— Это сухое. Возьми.
Клим забрал дощечку, отнёс её вниз и уложил мешок с ве-

щами возле своей койки. Койка была узкая; выпрямить но-
ги можно, раскинуть руки уже нет. Рядом на соседнем месте
лежал Осипов узел, из которого торчала маленькая вязаная
рукавица. Клим не стал трогать: она могла оказаться детской,
а могла просто быть недовязанной.

Когда он поднялся, Семён уже возвращался. В руке нёс
медный чайник, завёрнутый тряпицей.

— Свой? — спросил Мизин.
— На починке был.
— Наш ведь годен.
— Так этот мой.
Больше помощник спрашивать не стал. Семён поднялся

на борт, бережно держа чайник за ручку, и исчез внизу. Его
лицо Клим ещё не запомнил; запомнил только широкую пе-
реносицу и две глубокие складки, из-за которых человек ка-
зался постоянно невыспавшимся.

Пелагея пришла одна. Она стояла на пристани возле стол-
ба, пропуская рабочих; платье надела другое, синее, без ла-



 
 
 

вочного фартука. Клим увидел её с палубы и машинально
вытер руки о штаны. Руки были чистые, и он только после
этого заметил, что делает.

— Можно вниз? — спросил он у Мизина.
— Только обратно без свадьбы. Нам ветер ждать некогда.
Клим спустился по сходне. Пелагея протянула ему ма-

ленький плоский пакет.
— Для бумаг. Чтобы не в кармане.
Внутри был клеёнчатый чехол, сшитый неровными, но

крепкими стежками. Пелагея сама объяснила, что игла ло-
малась о край.

— Деньги отдельно держи. Это для писем и записок.
— А письма где возьму?
— Своё сначала напишешь. Потом, может, и моё будет

куда получить.
Он хотел спросить о человеке для пекарни. Уже открыл

рот, но Пелагея подняла на него глаза, и вопрос остался
невысказанным. Вместо этого Клим сказал:

— Я твоего лица без муки почти не знаю.
Она усмехнулась.
— Хорошо хоть узнаёшь.
Они постояли рядом. С судна спустили канат, на малень-

ком буксире, который должен был вывести «Вербу» вниз по
реке, ответили криком. Пелагея посмотрела туда, потом на
сходню.

— Мне тебя теперь на полгода представлять таким наряд-



 
 
 

ным?
— Мы раньше вернёмся.
— Представлять всё равно придётся.
Он взял её за руку. Она позволила подержать, затем сама

сжала его пальцы. От этого простого движения стало труд-
нее, чем от всяких слов о море. Клим наклонился и поце-
ловал её возле виска; она повернула лицо, поцеловала его в
губы быстро, почти сердито, как будто иначе он ещё долго
решался бы.

Сверху позвал помощник. Клим не ответил сразу. Пелагея
выпустила его руку и сказала:

— Иди. Они уже смотрят.
Никто, кроме Мизина, на них не смотрел. Боцман ругался

у носа, матросы выбирали канат; у кормы Берг проверял, всё
ли поднято с пристани. Веденин, высокий человек в чистой
серой куртке, пытался закурить, прикрывая огонь ладонью.
Только Гриша стоял у борта и махал кому-то своим карту-
зом. Клим посмотрел на берег, но не понял, кому именно.

Он поднялся, убрал чехол за пазуху и встал так, чтобы Пе-
лагея его видела. От шхуны сняли последнюю сходню; доска
качнулась, скользнула к берегу. Небольшое расстояние меж-
ду пристанью и бортом вдруг стало водой, по которой нельзя
просто перейти.

«Верба» тронулась неохотно. Буксир потянул, канат натя-
нулся, и у носа возникла длинная складка воды. Потом шху-
на начала отходить свободнее. Пелагея шла вдоль пристани,



 
 
 

пока могла, остановилась у чужих ящиков и подняла руку.
Клим поднял свою. Ему хотелось крикнуть что-нибудь такое,
что она запомнит надолго, но рядом Саввич требовал осво-
бодить проход, и Клим отступил.

Когда он снова оказался у борта, синее платье уже теря-
лось между людьми.

 
* * *

 
Река весь день была больше, чем представлялось с приста-

ни. Дома редели, появлялись зелёные берега и длинные, по-
хожие друг на друга полосы воды. Клим прежде плыл здесь
пассажиром, сидел, куда посадили, и ждал следующей оста-
новки; теперь любое движение судна могло пролить его суп
или заставить крышку съехать с котла. Он бегал наверх толь-
ко на минуту.

К обеду шхуна ещё шла за буксиром. Гриша, принёсший
миски обратно, спросил, можно ли помочь.

— Воду подай, — сказал Клим. — Из той бочки. Сначала
спроси, чем черпают.

Гриша исполнил всё так тщательно, что потом принёс и
кружку, и черпак, и крышку от бочки. Клим хотел отчитать
его за лишнюю беготню, однако юноша уже улыбался: ему,
должно быть, поручали одни ящики и бумагу, а здесь он на-
конец принёс что-то нужное немедленно.

— Крышку обратно, — сказал Клим. — Остальное ставь.



 
 
 

Обедал?
Гриша помотал головой.
За едой он рассказал, что провожала его мать, отец умер

давно, а нанял его Николай Эдуардович после знакомства с
учителем. На зиму Гриша прежде и из города почти не уез-
жал; теперь собирался увидеть белых медведей и горы.

— Ты медведя близко не гляди, — посоветовал проходив-
ший Осип. — Со стороны любуйся.

— Я знаю.
— Знать одно. Когда покажется, все бегут поближе.
Осип остановился у печки и посмотрел в котёл. Клим

предложил добавку; матрос отказался, сказал, ему скоро на-
верх. Постоял ещё немного, засунув руки за пояс.

— У тебя семья? — спросил он у Клима.
— Сестра.
— А своя?
— Пока нет.
Осип кивнул так, будто это кое-что объясняло в качестве

супа, и ушёл. Гриша проводил его взглядом.
— Он со мной на «ты», а я не знаю, можно ли мне.
— По имени зови. Что тебя за это съедят?
— Нет, я просто.
Клим услышал собственные вчерашние слова и почув-

ствовал к Грише неожиданную нежность. Отрезал ему ещё
хлеба, хотя тот не просил, затем всё-таки велел не сидеть
долго — у Берга наверняка найдётся работа.



 
 
 

К вечеру от буксира освободились. Клим стоял у выхода
на палубу, когда над головой пошли вверх полотнища пару-
сов. Люди работали без той неторопливости, которая на бе-
регу сопровождала почти каждое действие. Мизин распоря-
жался, Саввич, держась одной рукой, оглядывал снасти, вто-
рая его рука всё время что-нибудь показывала. Шхуна на-
кренилась, и Клим сперва подался вслед за ней, лишь потом
ухватился за косяк.

Из камбуза раздался стук. Он кинулся вниз и поймал мис-
ку, съехавшую с полки. Ещё одна разбилась о край ящика.
Горшок с луком уцелел, потому что стоял на полу; Клим пе-
реставил его в угол и стал убирать всё, что прежде казалось
достаточно устойчивым.

Когда он кончил, в дверях появился Саввич.
— Чего разбил?
— Миску.
— Человек цел?
— Цел.
Боцман заглянул на полку и дёрнул её упор. Тот держал

крепко. Тогда он подобрал черепок, посмотрел на него с двух
сторон и выбросил в ведро.

— Добро. Теперь, что ставишь, сперва толкай. Не валится
— значит, можно.

Он ушёл, а Клим стал толкать. Миски, банку с солью,
чайник, собственный точильный камень. Камень сдвинулся.
Клим убрал его в ящик и закрыл крышку.



 
 
 

За ужином вода под бортом уже шумела иначе. В этот шум
вошло что-то просторное и равнодушное к трём ложкам, ко-
торые Клим не успевал вымыть. Он вынес ведро, осторожно
поднялся по трапу и задержался наверху.

Берега были далеко. Свежий ветер проходил через рубаху,
лип к лицу солью, хотя Клим пока не мог бы отличить её
от речной сырости. Небо оставалось светлым; солнце низко
лежало над водой, и тени от снастей пересекали палубу.

Он вспомнил Пелагеино окно и впервые подумал, что за
всё лето свет в нём будет меняться без него.



 
 
 

 
Глава 5. Обед через силу

 
Первые сутки Клим держался так хорошо, что успел пе-

рестать бояться качки. Он выносил еду наверх, спускался с
пустой посудой и, становясь у печки, каждый раз радовался
своей предусмотрительности: всё привязано, всё лежит по
местам. Утром даже поддел Гришу, который вышел на палу-
бу бледный и так долго смотрел на воду, что не услышал, как
его зовут.

— Ты в неё не гляди. Она от этого не остановится.
Гриша хотел ответить, но только махнул рукой.
К полудню следующего дня стало хуже. Шхуна начала

подниматься длинно и тяжело, затем проваливаться вниз,
а каждый такой провал Клим чувствовал прежде ногами и
только потом животом. Он укрепил котёл с горохом и попро-
бовал заняться луком. Луковица поворачивалась под паль-
цами; не было понятно, скользит ли она по доске или вместе
с доской уходит в сторону весь камбуз.

Запах от надрезанной мякоти оказался нестерпимый.
Клим положил нож, отступил к двери и подождал. В печке
трещали поленья, над котлом ровно шёл пар. Ничего ещё
не случилось. Он был одет, сыт, стоял на целых ногах и ви-
дел собственные руки, однако тело вдруг сообщило ему, что
продолжаться так больше не может.

До палубы он дошёл. Дальше на какое-то время исчезло



 
 
 

всё, кроме поручня под ладонью и страшного желания, что-
бы следующий приступ оказался последним. Море внизу не
принимало его страдания близко: борт поднимался и опус-
кался, вдоль него бежала вода, и всякий раз, когда Клим уже
думал перевести дыхание, шхуну снова наклоняло.

Кто-то придержал его за пояс. Он не смог оглянуться.
— На подветренную сторону, — сказал Саввич. — Не ту-

да голову суй.
Боцман перевёл его, не отпуская ремня. Клим покорно

переставлял ноги. Слово «подветренная» он слышал уже не
раз, но только теперь понял его с такой ясностью, какую ни-
какое объяснение не могло дать заранее.

Потом он сидел у переборки, положив лоб на рукав. Сав-
вич, кажется, спрашивал, сможет ли он вернуться к печи.
Клим отвечал «сейчас» после каждого вопроса, пока боцман
не перестал спрашивать.

Когда приступы ослабли, унижение оказалось едва пере-
носимее дурноты. Ему хотелось, чтобы все занялись паруса-
ми, ветром, чем угодно, только не сидящим возле двери по-
варом. Он поднялся и пошёл вниз, по пути уверяя себя, что
теперь всё кончилось.

В камбузе горел горох.
Негромкий, ещё не страшный запах уже разлился под по-

толком. Клим снял крышку, пар ударил в лицо, и его сно-
ва повело. Он ухватился за край полки, заставил себя удер-
жаться. В котле сверху было жидко; снизу черпак упирался



 
 
 

в приставший ко дну слой. Если мешать осторожно, не заде-
вать чёрное, ещё можно спасти.

Он добавил горячей воды из чайника. Сверху получилось
лучше. Клим посолил, попробовал с кончика ложки и тут же
выплюнул в пустую миску: он уже не мог определить, горчит
ли горох или это собственный рот.

В дверь заглянул Павел Косых. До этого они обменялись
едва десятком слов. У Павла было спокойное, немного за-
спанное лицо; говорил он тихо, словно не хотел тратить го-
лос без надобности.

— Скоро?
— Скоро.
— Лука Яковлевич спрашивает. Первым пора есть.
— Сейчас будет.
Павел посмотрел на котёл, втянул носом воздух.
— Прихватило?
— Немного.
— А сверху?
— Можно.
Матрос не стал спорить. Взял миски, подождал у две-

ри. Клим наливал, стараясь держать черпак у поверхности;
жидкость качалась внутри котла, и нужный верхний слой то
уходил от руки, то подступал слишком близко к краю. Две
миски вышли чистые, в третьей показалась тёмная крошка.
Клим прижал её ложкой к стенке и вынул.

Павел отнёс еду. Через несколько минут вернулся с пол-



 
 
 

ной миской.
— Не идёт.
— Кому?
— Мне. Другие сами скажут.
Клим смотрел на пар, поднимавшийся от миски. В кам-

бузе не было места, куда отступить; тело хотело лечь, стыд
требовал стоять и объяснять, что это качка, чужая печь, что
он ещё вчера всех накормил и не заслуживает такого возвра-
щённого обеда.

— Сейчас поправлю, — сказал он.
— Чем?
Вопрос был негромкий и не насмешливый. Оттого от-

ветить на него оказалось труднее. Клим вспомнил, как на
прежней работе подмастерье однажды залил плохую опару
новой и потом ждал, что всё исправится. Он самого подма-
стерья едва не выгнал. Сейчас Клим уже тянулся к ящику,
где хранилось масло.

Он убрал руку.
— Ничем.
Павел поставил миску на полку.
— Я наверх скажу.
Клим кивнул. Когда дверь закрылась, он отодвинул котёл

от огня, закрепил на свободном месте чайник и сел на низ-
кий ящик. Посадка показалась спасением, но длилась недол-
го: через полминуты пришлось снова подниматься к трапу.

Мизин пришёл, когда Клим уже вернулся. Помощник дер-



 
 
 

жался за косяк, чтобы не упасть на печь.
— Что есть готового?
— Хлеб. Сухари. Солонина, но её варить.
— Вчерашнее?
— Всё съели.
— Рыба?
Клим указал на чулан. Там была солёная рыба, пригодная

для холодной еды; он сам вчера открыл маленькую бочку,
проверяя. От одного воспоминания о её запахе снова подка-
тило к горлу.

Мизин посмотрел на него и отодвинулся от двери.
— Поднимитесь, пока я достану. Подышите. Потом вер-

нётесь, чай сделаем вместе.
— Я могу.
— Тогда поднимитесь. Это тоже сейчас нужно.
Возражать Клим не стал. На палубе он встретил Гришу,

который лежал поперёк лавки с картузом под щекой. Берг
сидел рядом, придерживая раскрытую книжку. При виде
Клима естественник убрал её и подвинулся.

— И вы? — спросил он.
Клим ничего не ответил.
— Если можно, я с вами посижу, — сказал Берг. — Чи-

тать уже не получается, а смотреть на горизонт Григорий мне
запретил. Ему от моего спокойствия хуже.

Гриша приоткрыл глаза.
— Я не запрещал.



 
 
 

— Следовательно, неправильно понял.
Берг уселся удобнее, развернув плечи к ветру. Клим стоял

рядом: сесть возле Гриши означало признать себя таким же
беспомощным, а он всё ещё собирался вернуться к чаю. Из-
за борта показалась высокая серая складка воды, проскольз-
нула вниз. У рулевого стоял капитан, наклонившись так, что-
бы расслышать сказанное. Лунёв выглядел человеком, кото-
рого ничто не может сдвинуть; только рука на поручне ме-
няла хватку при каждом движении шхуны.

Через некоторое время капитан прошёл мимо них.
— В камбузе справляются? — спросил он Клима.
— Да.
— Уже были там?
— Пригорело. Я не успел.
— Мне сказали. Я спрашиваю, сейчас справляются?
Клим кивнул.
Лунёв задержался, глядя на Гришу, затем попросил Берга

не оставлять юношу у открытого прохода: если потребуется
людям, чтобы можно было сразу пройти. Естественник по-
мог Грише пересесть. Капитан пошёл дальше, не сказав Кли-
му ни одного слова про выдержку и жалованье.

Это немного облегчило унижение и совсем не облегчило
дурноты.



 
 
 

 
* * *

 
Вторую половину дня Клим запомнил обрывками, но не

так, как человек помнит сон: всякий раз, когда оказывался у
котла, понимал, что прошёл ещё час, а еда до сих пор нужна.
Мизин вытащил рыбу, Осип нарезал хлеб. Ваню отправили
на камбуз чистить картошку, однако он продержался мень-
ше Клима; после первой миски очистков Клим сам отвёл его
наверх.

— Не в силах, — сказал Ваня с отчаянием. — Я зимой не
болею. Никогда.

— Сейчас лето.
Ваня попробовал улыбнуться, но не смог.
Суп на ужин Клим варил, сидя возле печи. Когда требова-

лось поднять руку к котлу, приходилось вставать всем телом.
Рыбу он не добавлял, делал картофель с луком; в конце по-
просил Павла попробовать вместо него. Матрос взял ложку,
подождал, пока остынет, и сказал, что соли бы ещё немного.

— Есть можно? — спросил Клим.
— Можно.
— Не просто так говори.
Павел посмотрел на него без улыбки.
— Первое я вернул. Второе сам съем.
Он помог поднять готовое наверх. Клим остался возле пе-

чи, и тут голод, который казался умершим с утра, вдруг ото-



 
 
 

звался болью в животе. Он налил себе супа. Тёплая ложка
прошла хорошо, вторая хуже; на третьей пришлось остано-
виться. Клим ел с долгими промежутками, и к концу миска
совсем остыла.

В дверях появился Никита. На большом пальце у него был
срезан лоскут кожи, который он придерживал другой рукой.

— Тряпица найдётся?
Клим достал чистый лоскут из швейного свёртка.
— Обо что?
— Сахару отколоть хотел.
— Где?
Никита повёл взглядом к запертому ящику. Ключ от него

был у Клима на поясе.
— Своего. Ещё на берегу взял. Ничего от вас, Клим Дмит-

рич, не пропало.
— Меня так не зови.
— А как звать?
— Климом.
— Вот и ладно. Давай я подержу, а ты заверни. Рукой од-

ной не очень.
Порез оказался мелкий, но кровь шла упрямо. Клим на-

лил воды, дал промыть, прижал чистый лоскут и обмотал па-
лец полоской ткани. Делал это сосредоточенно, забыв на ми-
нуту и качку, и недоеденный суп. Никита рассматривал его
руки.

— Хорошо ты это. Тебя бы ещё бороды брить научить, и



 
 
 

полного человека получим.
— Сам порежу.
— Так не мне начинай. Саввич и так страшный.
Клим засмеялся и тут же пожалел: смех сдвинул что-то в

животе. Никита дал ему маленький кусок сахара.
— Держи. Из-за него теперь работаю вполсилы.
— У тебя весь палец цел.
— А душа?
Он ушёл, прижимая перевязанную руку к груди с чрез-

мерной заботливостью. Клим положил сахар на язык. Сла-
дость показалась странной после кислого привкуса, держав-
шегося целый день; он сидел с закрытыми глазами, пока ку-
сок не растаял.

Ночью качка не стихла. Сон приходил коротко, возле са-
мого края пробуждения, и шхуна каждый раз вытягивала
Клима обратно. На соседней койке Осип что-то поправлял
в своём узле. Тихо, чтобы не будить, несколько раз дёрнул
верёвку, потом выругался вполголоса.

— Что там? — спросил Клим.
— Завязали. Не развяжу теперь.
Клим протянул руку. Узел был тугой, стянутый ещё на бе-

регу; пальцы плохо слушались. Они вдвоём повозились, по-
ка Осип не принёс кусочек дерева и не поддел петлю. Внут-
ри лежала сменная рубаха, сухие носки и та маленькая ру-
кавица.

Осип убрал её глубже, не пряча специально, просто осво-



 
 
 

бождая место.
— Это сына. Порвал на днях, я починить обещал. Перед

дорогой машинально в карман сунул и так унёс. Теперь ма-
ленький подумает, продал.

— Сколько ему?
— Пять. Хитрый. Все деньги будто бы на нём одном дер-

жатся. Как дам копейку, ходит весь день, не тратит, пока
сестра не увидит.

Он рассказывал ещё немного, сидя возле своей койки и
расправляя рубаху. Клим слушал. Где-то над головой стуча-
ла снасть, вода тяжело проходила вдоль борта; в этом тес-
ном помещении, пахнувшем мокрой шерстью и людьми, пя-
тилетний мальчик с копейкой казался существом из неверо-
ятно далёкого мира.

Под утро Клим заснул крепче. Проснувшись, сперва услы-
шал, что печь ещё не растоплена, и вскочил так резко, что
ударился плечом о край койки. Осип посмотрел на него и
сказал:

— Не твоя. Ты камбуз во сне уже слышишь. Ещё рано.
Клим всё-таки встал. На палубе было сыро и холодно,

но вода под бортом стала ровнее. Он постоял, держась за
мокрое дерево, вдохнул и подождал. Дурнота поднялась,
удержалась где-то под грудью и понемногу отступила.

На камбузе он вычистил пригоревший котёл. Чёрное дол-
го не отходило; соскрёбывая дно, Клим оставил два светлых
следа на железе. В следующий раз, если бы его спросили про



 
 
 

морскую болезнь, можно было отвечать без слова «свежо».



 
 
 

 
Глава 6. Большая скатерть

 
Гриша принёс скатерть к обеду. Не полотенце, не тряп-

ку для мисок, а настоящую белую скатерть, сложенную так,
что от неё ещё пахло сундуком и сухой лавандой. Он развер-
нул угол возле камбузной двери, и Клим подумал, что юно-
ша сходит с ума от качки дольше, чем остальные.

— Зачем?
— Николай Эдуардович сказал, сегодня за общим столом.

Он просил у капитана.
— Мы каждый день едим.
— Вместе. Кто свободен. Остальным потом.
Берг затеял обед после двух ясных суток. Шхуна уже вы-

шла из Белого моря, погода смягчилась, и возле борта снова
можно было стоять без постоянной борьбы с собственным
животом. Работа шла, к качке понемногу привыкли даже бе-
реговые, а естественник получил первые северные записи.
По этому поводу он намеревался угостить людей вином из
своего дорожного запаса и дать к чаю варенье.

Клим вчера услышал про варенье, решил, что его надо вы-
дать в конце обычного обеда, и только сейчас узнал о ска-
терти. Суп у него был готов, рыбу он успел запечь; всё рас-
считывалось на привычную выдачу, когда люди подходили
по очереди.

— Кто столы ставит?



 
 
 

— Ефим и Семён.
— А миски кто понесёт?
— Я могу.
Клим посмотрел на Гришу. Тот держал скатерть на вытя-

нутых руках, чтобы край не касался пола, и очень старался
быть полезным.

— Тогда положи чистое. Не сюда. На койку свою. И с дву-
мя мисками зараз по трапу не ходи.

— Я теперь умею.
— С одной тоже умеешь?
Гриша фыркнул и понёс скатерть вниз. Клим приподнял

крышку котла. Обед внезапно стал труднее, хотя в нём не
появилось ни одной новой картофелины.

Ели на палубе, в стороне от работы со снастями. Ефим
устроил два щита на низких опорах и закрепил их так, что
при толчке они двигались вместе с судном. Для мисок про-
ложили тонкие рейки. Скатерть покрыла всё, скрыв и полез-
ное приспособление, и две плохо подогнанные доски; Сав-
вич при виде белой ткани долго молчал, потом велел не ста-
вить на неё сапоги.

— Кто ж на стол сапоги? — удивился Ваня.
— А ты уже приглядываешься, как сесть.
Ваня отвёл ногу от опоры и выбрал место с краю.
Капитан не менял вахты ради обеда. Мизин оставался у

кормы, Павел стоял на руле; им еду Клим отнёс прежде дру-
гих, чтобы потом не отвлекаться. Помощник принял миску



 
 
 

и пожелал общему столу долгой жизни. Павел попросил от-
ложить ему кусок с рыбьей головой: кто-нибудь обязательно
решит, будто старшим следует самое большое, а ему голова
нравится.

Когда Клим вернулся, Берг уже разливал вино понемногу
по кружкам. Естественник снял потёртую рабочую куртку и
надел жилет; у Веденина на воротнике появился чистый бе-
лый краешек. Матросы оделись кто как, только Осип долго
вытирал руки, прежде чем сесть.

— Я не задержу, — сказал Берг, когда Клим поставил ко-
тёл. — Хотел поблагодарить капитана и всех вас. На берегу
мы договаривались о работе. Теперь видно, сколько в ней за-
висит от заботы, которую никаким условием не оговоришь.

Клим подумал о мокрых мешках. Их действительно заме-
нили; сухая мука лежала теперь отдельно от принятой рань-
ше, и он успел проверить все горловины.

— Мы ждём от этого лета многого, — продолжал Берг. —
Надеюсь, и для каждого из вас дорога окажется доброй.

Он приподнял кружку. Лунёв ответил, матросы последо-
вали его примеру. Клим, наливавший суп, не успел взять
свою; когда выпрямился, уже все отпили. Никита подвинул
ему кружку.

— Тебе ещё дадут. Не торопись, а то для головы пусто.
— Я сперва раздам.
— Мы тебе пока запах оставим.
Берг хотел сказать ещё что-то, но Саввич уже взял хлеб.



 
 
 

Естественник улыбнулся и сел, и обед начался без дальней-
ших речей.

Клим стоял у котла, пока все не получили, затем принял-
ся раскладывать рыбу. Одну жаровню он поднял слишком
поздно: из неё потекло на скатерть. Гриша сунул под край
тряпку. На белом появилось широкое золотистое пятно, и
оба некоторое время смотрели на него в молчании.

— Вот теперь наша, — сказал Семён. — А то из чужого
дома.

Берг рассмеялся с явным облегчением. Скатерть принад-
лежала его сестре; он забрал её, полагая, что в дороге чело-
веку полезно иногда видеть привычные вещи. Теперь Семён
разглаживал угол так бережно, будто на материи спал ребё-
нок.

Клим сел последним. С краю, где ему оставили место, бы-
ло видно две руки капитана на столе, Бергову книгу в ко-
жаном переплёте и Никитин перевязанный палец. Лунёв ел
быстро, выбирая из рыбы кости заранее, до того как подне-
сти кусок ко рту. Берг, напротив, успевал забыть ложку в
миске, задав кому-нибудь вопрос.

Сначала он расспрашивал Саввича о прежних рейсах.
Боцман отвечал коротко; Никита вмешался и рассказал, как
однажды Саввич прятал от попутных людей новый котёл, по-
тому что боялся, что украдут. Утром котёл так и не нашли.

— Нашли, — возразил Саввич.
— После выхода.



 
 
 

— Всё равно нашли.
— А где?
Боцман посмотрел на Берга, потом на Клима.
— В старом. Один в другой вошёл. Чего там рассказывать.
Все засмеялись. Клим смеялся вместе с ними, хотя ещё

вчера мог бы сам поставить котлы один в другой и пропу-
стить, что ищет именно их. Гриша попытался добавить свою
историю, но в начале ему не хватило слов, а на середине Ни-
кита задал вопрос, который превратил всё в небылицу. Юно-
ша покраснел и замолчал. Веденин, сидевший рядом, вернул
ему разговор негромко:

— Вы сказали, это было у училища. А в какой день?
Гриша договорил. История оказалась совсем небольшая:

мальчишки разыграли учителя, а тот, догадавшись, не стал
их наказывать. Пока Гриша говорил, Веденин слушал без
улыбки; потом спросил ещё о ком-то из знакомых. Клим за-
метил, что землемер умеет так сидеть за столом, что рядом
с ним люди перестают оправдываться за собственные слова.

Берг достал карту. Лунёв тут же отодвинул свою кружку
подальше. Клим хотел отнести посуду, но капитан попросил
пока не трогать стол.

На карте Новая Земля выглядела огромной и изломанной.
До этого Клим представлял её островом, к которому придут,
поработают вдоль берега, а после повернут домой. Теперь он
увидел, что острова два, а между ними идёт узкая щель. Берг
назвал её Маточкиным Шаром и указал места, где бывали



 
 
 

другие суда.
— Мы же здесь пойдём, — сказал он, ведя пальцем по

западной стороне. — Сначала дадим Артемию Львовичу его
участки, затем посмотрим, насколько удастся продвинуться.
В Крестовой меня особенно интересуют...

Лунёв положил рядом с его пальцем ложку, не касаясь
карты.

— Если берег будет открыт.
— Разумеется.
— Это к слову «пойдём». Берег сначала посмотрим.
Берг убрал руку.
— Василий Андреевич, я уже научился не распоряжаться

парусами. Устройством моей фразы вы тоже намерены заве-
довать?

Капитан посмотрел на него, и Клим ожидал, что хороший
обед сейчас кончится. Но Лунёв усмехнулся.

— Когда по фразе начинают вещи укладывать — да.
Естественник обвёл взглядом сидящих и признал:
— Хорошо. Если берег будет открыт, я попрошу зайти в

Крестовую.
Клим смотрел на палец, снова приблизившийся к одному

месту. Капитан спросил у Осипа о снастях, разговор распал-
ся. Он продолжал видеть узкую щель между островами и на-
конец наклонился к Веденину:

— А там живут?
— Где?



 
 
 

Клим показал.
— В Маточкином? Да. У западного входа есть становище.

Не везде люди. На карте расстояния обманчивые, если глаз
не привык.

— Я вижу, что далеко.
— Я вам другое хотел сказать. Между двумя чёрточками

может быть работа на целый день. И место, где удобнее по-
дойти с воды, с суши может быть недоступно.

Землемер произнёс это без наставительности. Он сложил
край карты, чтобы освободить место для хлеба, и спросил,
правда ли Клим собирается открыть пекарню.

— Уже все знают? — спросил Клим.
— Мы очень близко живём.
— Собираюсь.
— Мне нравится запах утром. Я терпеть не могу рано

вставать, но когда приходится, хорошо бы идти мимо пекар-
ни.

Клим рассказал, как пахнет первый хлеб, когда вынима-
ешь его из печи, и как меняется запах, пока корка остывает.
Он заговорил охотнее, чем намеревался; Берг прислушался,
затем спросил, правда ли хлеб ещё немного печётся, когда
уже вынут.

— Он доходит, — объяснил Клим. — Если сейчас разре-
зать, всё иначе. Подождать надо.

— Как человеку после дороги, — сказал Гриша.
Никита собрался ответить, но Берг попросил передать ва-



 
 
 

ренье, и Гришина мысль осталась цела.
Угощение было вишнёвое, густое, с редкими целыми яго-

дами. Каждый старался поймать ягоду кончиком ложки,
притворяясь, что хочет одного сиропа. Ваня получил две,
растерялся и предложил одну Саввичу. Тот велел есть, пока
не отобрали.

К концу обеда капитан поднялся и пошёл сменить помощ-
ника. Мизин пришёл на освободившееся место, посмотрел
на пятно, на карту, на банку с вареньем и сказал, что застал
самое существенное. Клим принёс ему горячего чая. Рыбью
голову, которую просил Павел, отложил отдельно — при-
шлось отнимать у Никиты уже с тарелки, под общий смех.
Сам Павел увидел эту голову позже и сказал, что теперь она
гораздо вкуснее.

 
* * *

 
Скатерть мыли вдвоём, Клим и Гриша. Пятно не выходи-

ло. На ветру мокрая ткань хлопала так, что удержать её мож-
но было только за два угла. Гриша намочил рукава и вывер-
нул манжеты; Клим хотел велеть ему переодеться, но решил
сначала докончить.

— Сестра его будет сердиться? — спросил Гриша.
— Чья?
— Николая Эдуардовича.
— На него, может.



 
 
 

— Всё-таки я её принёс.
Клим посмотрел на юношу. Тот тёр щёткой совсем чистое

место, отдаляясь от пятна, и всё сильнее сжимал ткань.
— Скатерть на стол кладут, — сказал Клим. — Ты её ку-

да-нибудь ещё постелил?
— Нет.
— Тогда хорош её драть. Уже мылом пахнет.
Они прополоскали ткань и понесли сушить. Берг, встре-

тив их, сначала удивился, потом сам стал выбирать место,
где не полетит угольная пыль. Пришлось снова просить боц-
мана. Саввич долго возился с верёвкой, хотя мог бы сразу
указать, где привязать; в результате белое полотнище висело
ровно, чуть наискось к ветру.

Клим вернулся на камбуз. Миски были вымыты, котёл
пуст, на новой полке лежала одна вишня. Её оставили на
чистой деревянной дощечке Ефима, накрыв опрокинутой
кружкой. Клим поднял кружку и увидел рядом крошечную
лужицу сиропа.

Он не знал, кто сохранил ему ягоду. Съел её медленно,
долго держа косточку за щекой, потом вынес косточку на-
верх.

Белая скатерть светилась над палубой. Под нею, пригиба-
ясь, проходили люди; она никого не могла заслонить от ветра
и всё же на короткое время делала шхуну похожей на дом, в
котором собрались гости и не торопятся расходиться.



 
 
 

 
Глава 7. Дома без улицы

 
Первый белый клочок показался Климу парусом. Он ви-

сел низко над водой, не двигался вместе с нею и то пропадал,
то возникал снова. Клим решил, что впереди судно, и сказал
об этом Осипу. Матрос посмотрел, прикрыв глаза ладонью.

— Снег.
— Где?
— На берегу. Землю ещё не видишь, а его видно.
Клим долго смотрел в указанное место. Потом под белым

проступило серое, словно на чистой ткани проявилась влаж-
ная полоса. Земля поднималась из воды не сразу: сперва от-
дельными пятнами, затем длинной тяжёлой спиной. Над нею
ходили облака, и невозможно было понять, где кончается ка-
мень и начинается небо.

На юге шхуна будто бы всё время куда-то шла. Здесь, воз-
ле огромного неподвижного берега, её ход перестал чувство-
ваться. Снасти пели, под носом шумела вода, а серый вы-
ступ впереди оставался на месте. Когда Клим спустился к пе-
чи, приготовил чай и вернулся, он обнаружил тот же выступ
чуть левее. Это было первое северное расстояние, которое
он прожил сам.

В Малые Кармакулы пришли не с разгону. Капитан долго
смотрел на берег, велел держать лот наготове, потом отпра-
вил к обитаемому месту лодку. Клим остался на судне и сер-



 
 
 

дился на собственное нетерпение: хочется ступить на землю,
словно она уже вся обещает отдых. На палубе было холодно,
хотя солнце светило ярко. Белые пятна на склонах не таяли
у него на глазах и не собирались.

Когда лодка вернулась, Мизин объявил, кто пойдёт пер-
вым. Учёные, двое матросов с грузом и капитан. Клим по-
просился тоже.

— Что вам на берегу? — спросил помощник.
— Спросить, чего из свежего купить. И вообще посмот-

реть.
— Тогда во второй раз. Нам воду брать, поможете.
Он расстроился на минуту, затем ушёл за тарой. Воду при-

ходилось везти на судно: рядом со шхуной её было сколько
угодно, пить от этого больше не становилось. Клим принёс
чистые бочонки, проверил, как сидят пробки. В одной раз-
бухшее дерево держало так крепко, что он начал поддевать
ножом; Саввич отобрал нож и принёс деревянную выбойку.

К берегу Клим пошёл в большой шлюпке. На её дне ле-
жали пустые бочонки и два мешка, которые передал Берг.
Саввич управлялся с рулём; Осип и Семён гребли. Клим то-
же получил весло, но сначала оно у него больше тормозило,
чем двигало лодку. Семён повернулся и показал, когда под-
нимать лопасть из воды. С третьей попытки Клим стал попа-
дать в общий ход. Руки сразу заболели возле плеч, зато берег
начал приближаться.

Дома стояли отдельно, без понятной улицы. Возле одно-



 
 
 

го сохли шкуры, у другого громоздились бочки и тёмные об-
ломки дерева. Дальше виднелась церковь; рядом с жильём
Клим различил небольшую будку на опорах, которую Берг
потом назвал метеорологической. Собаки, заметив лодку,
подняли лай. Их оказалось больше, чем людей, вышедших к
воде.

На берегу ждал коренастый человек в выцветшей рубахе,
надетой поверх шерстяной. Усы у него свисали к подбород-
ку. Он придержал нос лодки, пока Семён выбирался с верёв-
кой, затем помог перенести первый бочонок выше.

— Повар? — спросил он Клима.
— Откуда знаете?
— Ваш учёный уже спрашивал, нельзя ли вас в баню пу-

стить. Говорит, человек без мытья несчастный.
Клим невольно потрогал шею. После болезни он мылся,

как все, понемногу, и давно перестал замечать, сколько соли
остаётся на коже. Оттого, что Берг заговорил о нём с чужими
людьми, стало неловко.

— Андрей Терентьевич, — представился хозяин. — Бо-
чонки сюда. От ручья донесёте сами или своих ещё позвать?

— Сами.
Воду набирали медленно. Ручей бежал по камням, под-

мывая края снега; возле удобного места дно было в мелкой
мути, и приходилось наполнять посуду выше, стоя на скольз-
ких плитах. Клим первым сунул туда сапог, понял, что вода
сейчас перельётся через голенище, и отступил. Осип показал



 
 
 

другую опору. Они работали вдвоём, пока Семён с Саввичем
относили наполненное к лодке.

Один бочонок Клим поднял неловко. Вода внутри качну-
лась, обод ударил по ноге. Он зашипел и поставил тяжесть
на камень. Осип, не дожидаясь просьбы, подошёл с другой
стороны.

— Бери за нижний. Я верх придержу.
Понесли вместе. Удобства не прибавилось: шаги у них бы-

ли разные, ручка врезалась в ладонь, но по крайней мере бо-
чонок больше не бился о ногу. Возле лодки Клим обнаружил
на штанине мокрое пятно и понюхал рукав: одежда и без то-
го пахла сыростью, мокрый берег уже не мог её испортить.

Андрей Терентьевич позвал его в дом после второго рей-
са за водой. Там было тепло, и тепло сразу сделало Клима
сонным. У печи стояла женщина, старше Пелагеи, с плотно
повязанным платком. Она нарезала рыбу и, услышав про по-
вара, спросила, не достанут ли на шхуне муки: своей остава-
лось немного, парохода пока ждали.

— Продать вам? — спросил Клим.
— Если лишняя.
Он едва не ответил, что лишней нет. Муки они действи-

тельно брали много, но теперь каждый береговой мешок уже
был для него частью кладовой, которую он принял и хотел
вернуть капитану целой.

— Спрошу, — сказал он. — Я сам не распоряжаюсь.
Женщина кивнула. Не стала расспрашивать, что он там



 
 
 

готовит и сколько у них едоков. Повернулась к печи и доста-
ла сковороду. На столе лежали чистый нож, деревянная мис-
ка с солью, полотенце; всё было простое и на своих местах.
Клим смотрел, как она переворачивает рыбу одним уверен-
ным движением, и понимал, что в этом доме никому не тре-
буются ни его знания духовки, ни даже его одобрение.

— Зинаида, — сказала женщина, не оглядываясь. — Чего
на пороге стоишь? Если есть будешь, садись. Если спешишь,
так в платок заверну.

Клим сел.
Рыба была свежая, нежная возле костей и хрустящая по

краям. Он ел с хлебом, который у хозяйки оставался чёрст-
вым, мелко резанным. Андрей Терентьевич сел напротив,
потом достал принесённый с судна мешочек чая. Клим узнал
собственную завязку. Значит, Мизин успел договориться
ещё до него.

— А у вас зимой сколько человек? — спросил Клим.
— Когда сколько. Кто промышляет, тот уходит, потом

возвращается. Теперь, видишь, почти пусто.
— Мы думали, тут народу больше.
— Вам больше надо?
Клим замялся, а хозяин улыбнулся и принялся разливать

чай. От дерева в печи шло мягкое потрескивание. За стеной
завыла собака; Зинаида стукнула по окну, и вой оборвался
на половине звука.

— Местные? — спросил Клим, показывая головой нару-



 
 
 

жу.
— Собаки? Здешние. Разные. Летом им дурно: работы

нет, всё своё горе выговаривают.
Клим спросил, где берут дерево. Андрей Терентьевич

сперва решил, что речь о доме, затем понял про дрова и по-
казал в сторону берега. Плавник выбрасывало не всегда и не
туда, где удобно брать. Его собирали, перетаскивали, суши-
ли; хорошее длинное бревно шло в дело прежде, чем куски
оставляли на огонь.

— Вы со своим лесом? — спросил хозяин.
— Есть дрова. И уголь.
— Это правильно. На воду-то смотреть — будто всего

много. А пойдёшь что-нибудь брать, оно далеко.
Зинаида поставила перед Климом ещё кусок рыбы. Он от-

казался, потому что уже был сыт, и только потом сообразил,
что мог попросить завернуть для кого-нибудь на судно. Хо-
зяйка убрала сковороду без обиды; еду здесь не уговаривали
уничтожить немедленно.

За мукой Клим вернулся к капитану. Лунёв сидел с Бер-
гом в другом доме и просматривал бумаги. Выслушал, спро-
сил, сколько просят, разрешил небольшой мешок в обмен на
свежую рыбу, которую хозяева могли отдать.

Пока несли муку, Зинаида предложила поставить опару у
неё. Из камбуза на берег Клим выбрался за свежей едой и
водой, а к вечеру уже стоял в чужом доме перед тёплой пе-
чью, с закатанными рукавами, и расспрашивал, где держать



 
 
 

миску, чтобы не мешала.
Она сказала, что не мешает пока нигде.

 
* * *

 
Баню натопили на следующий день. За тепло и работу

договорился помощник; мылись по нескольку человек, не
устраивая из этого праздника, пока не оказались внутри.
Клим сперва долго лил воду на плечи. На коже выступил
привычный собственный запах, почти забытый за морской
сыростью, и от этого ему стало весело.

Никита сидел на нижней полке, держа порезанный палец
выше остальных, словно тот был отдельным пассажиром.

— Ты его тоже помой, — сказал Саввич. — А то берег
увидел один, рука не видела.

Никита погрузил руку в таз и зашипел. Ваня, которого по-
садили подальше от самого жара, смеялся беззвучно: от пер-
вого пара он раскраснелся так, что Саввич велел пока сидеть
и не геройствовать.

После бани Клим писал письма. Два. У капитана для него
нашлись бумага и конверты; послать можно было с оказией,
оставив у людей, которые ждали парохода. Точного дня, ко-
гда письма дойдут, никто не знал, но впервые появился хоть
какой-то путь к Марье и Пелагее.

Сестре он написал: «Жив и здоров. Пришли благополуч-
но. Не беспокойся». Потом зачеркнул последнее: Марья на-



 
 
 

верняка рассердилась бы на такой приказ. Добавил про све-
жую рыбу и баню, чтобы из письма было понятно, что здесь
едят и моются, а не просто числятся живыми.

Пелагее начал иначе. Долго писал о доме без улицы и бе-
лом снеге над морем, затем сообщил, что хлеб на судне по-
лучается. Чуть не спросил, нашла ли она временного пека-
ря, и удержался: письмо, которое придёт неизвестно когда,
не годилось для распоряжений.

В конце написал, что помнит её у пристани. Прочёл, по-
думал и добавил: «В синем». На большее пока не хватило
смелости.

Берг принёс свои конверты. Он не стал смотреть, что
Клим убирает в клеёнчатый чехол, только попросил отнести
всё вместе. Естественник оказался в вымытой рубахе, с мок-
рыми волосами, зачёсанными назад; впервые его лицо вы-
глядело таким молодым, что Клим не сразу узнал.

— Завтра дальше, — сказал Берг.
— Куда теперь?
— Вдоль западного берега. Пока пускает.
Последние слова он произнёс без улыбки. Утром они сно-

ва увидят склоны, воду, новые камни и птиц, но теперь Клим
знал, что останутся позади тёплая печь, Зинаидины полотен-
ца и человек, который сумеет передать два его конверта до-
мой.



 
 
 

 
Глава 8. Люди с берега

 
Через несколько дней после Кармакул Николай Эдуардо-

вич добыл Клима в помощники через капитана. Сам подо-
шёл к повару после завтрака, когда тот как раз отмыл по-
следний котёл, и спросил, не желает ли прогуляться. Клим
решил, что опять требуется перенести образцы, и посмотрел
на стоявшие у люка ящики.

— На берег, — уточнил Берг. — Дадим вам увидеть не
только стол.

Клим захотел немедленно. Он уже заметил, что остановка
шхуны вовсе не означает свободного дня: люди уходят, воз-
вращаются, требуют горячего, но у повара берег всё время
существует по ту сторону борта. Поход к Зинаиде оказался
отдельной удачей. Здесь, севернее Кармакул, до него доби-
рались только принесённые Гришей камешки да Саввичевы
ругательства из-за слишком долгих сборов.

— Обед к кому? — спросил Клим.
— Договорено. Оставьте, что нужно, помощник управит-

ся. Ему тоже хочется побыть великодушным.
На самом деле Мизин потребовал приготовить всё холод-

ное заранее и показать, где стоит чай. Клим нарезал хлеб, до-
стал рыбу, оставил под крышкой вчерашнюю кашу; миску с
тестом убрал подальше от сквозняка. На вечер рассчитывал
сделать лепёшки. С собой Берг велел взять еду на весь день и



 
 
 

тёплую вещь, хотя на палубе можно было стоять без куртки.
— Там ветер, — объяснил он.
— Тут тоже.
— Тут вы домой через дверь уходите.
Слово «домой» удивило Клима. Он оглянулся на низкий

проход в камбуз и понял, что уже сам употребляет его про
это тесное место, если говорит, где оставил полотенце.

В лодке было пятеро: Берг, Гриша, Клим, Ефим и Павел.
Плотник шёл взглянуть на плавник в глубине небольшой
бухты, Павел — грести и помогать с береговой работой. Ме-
сто капитан выбрал на западной стороне Северного острова,
до будущей Крестовой им ещё предстояло пройти. Из судо-
вого разговора Клим понял только, что здесь люди промыш-
ляли и прежде, а Артемий Львович хочет проверить подход
к воде. Землемер ушёл с другой группой утром.

На берегу снег лежал в ложбинах. Рядом темнела мокрая
земля с мелкой травой; за ней поднимались камни, красно-
ватые, серые, почти белые. Всё казалось мёртвым только из-
дали. Стоило нагнуться, как обнаруживались крошечные ли-
стья, жёлтый цветок у самой земли, мухи возле тёмного пят-
на. Гриша сразу опустился на корточки. Берг велел сперва
отнести вещи повыше и привязать лодку.

Клим подхватил холщовый мешок. Тот оказался тяжёлым.
Он посмотрел, что несёт: жестяные коробки, бумага, неболь-
шая лопатка, молоток. От еды внутри остался только узел,
который Клим уложил сам.



 
 
 

— Вы это всё сегодня наберёте?
— Нет, сегодня столько не потребуется. Коробки лёгкие,

пока пустые.
— А обратно?
— Потому и вы с нами.
Берг сказал это совершенно серьёзно, потом увидел Кли-

мино лицо и добавил, что сам тоже понесёт. Повару стало
стыдно за мгновенную досаду, но от этого мешок легче не
сделался.

Первые полчаса Клим не понимал, куда девать руки. Берг
останавливался возле низких растений, разглядывал, отме-
чал место, выкладывал что-то на бумагу. Гриша подавал
нужное. Ефим и Павел пошли вдоль полосы плавника, и ско-
ро из-за камней донёсся стук топора. Клим стоял с мешком
и чувствовал себя человеком, который попал на чужую сва-
дьбу раньше музыки.

Естественник подозвал его к камню. Между двумя плита-
ми выросла невысокая кучка зелени с редкими белыми цвет-
ками.

— Возьмите отсюда. С землёй. Целиком не выдёргивайте,
корень сохраните.

Клим присел, попробовал поддеть лопаткой и упёрся в ка-
мень. Сверху было немного мягкой земли, ниже начиналась
другая плита. Он выругался, услышал, как Гриша прыснул, и
стал подбирать инструмент иначе. Корни у растения расхо-
дились вбок, уходя туда, где он не ожидал. Чтобы взять со-



 
 
 

всем маленькую травку, пришлось расчистить пространство
величиной с собственную ладонь.

— Тут ей расти негде, — сказал он.
— Ей хватило.
Берг принял комок, завернул, подписал. Он был так дово-

лен, будто Клим достал из трещины монету. Следующее рас-
тение доверили Грише. Юноша уже не торопился: смотрел,
где идёт корень, выбирал землю мелкими порциями. Берг
отошёл недалеко, и Клим наконец смог посмотреть вокруг
без постоянного ожидания нового поручения.

Море лежало ниже, между камнями. «Верба» с берега вы-
глядела лёгкой: две мачты, светлые обводы корпуса, чёрная
черта борта. Не верилось, что внутри есть котлы, уголь, кой-
ки, тринадцать человек и два мешка, из-за которых совсем
недавно можно было всерьёз сердиться.

— А для промысла это зачем? — спросил он, показывая
на завёрнутое растение.

Берг посмотрел туда, потом на него.
— Это мне.
— А я думал, вы все деньги от одного хозяина взяли.
— Не все. Я часть снаряжения оплатил сам. Тот, кто нанял

судно, хочет знать о стоянках, рыбе, звере. Мне дозволено
делать своё, пока это совместимо с общей работой.

— И вам за траву платят?
Гриша замер, как будто Клим сказал непристойность.

Берг, напротив, ответил без раздражения:



 
 
 

— Иногда. Но гораздо меньше, чем за хороший хлеб. И
реже.

Клим понял, что задавал не тот вопрос, и помолчал. Берг
сам продолжил: образцы пойдут в собрания, часть надо бу-
дет сравнить с другими, записи переписать. Работа не окон-
чится, когда они вернутся в Архангельск. Говорил он с удо-
вольствием, и Клим узнал эту манеру: так он сам рассказы-
вал о печи человеку, который впервые поинтересовался не
ценой каравая, а тем, отчего корка треснула именно здесь.

— А мне, если свою пекарню заведу, — сказал Клим, —
тоже сперва много просто своего делать придётся. Пока кто-
нибудь брать начнёт.

— У вас преимущество. Ваш результат можно съесть.
Они оба посмотрели на маленький завёрнутый ком земли.

Гриша засмеялся так заразительно, что Берг тоже не удер-
жался.

Позже пришли за плавником. Ефим нашёл длинный ствол
с хорошей сердцевиной, но снаружи дерево напиталось во-
дой. Он хотел взять только полезную часть, не таскать гниль;
Павел уже отпилил один конец. Вдвоём они могли дотащить
его до лодки, если идти прямо. Прямо лежала полоса вязкого
грунта, где ноги проваливались выше щиколотки.

Клим предложил обойти по камню. Обход занял бы боль-
ше времени, зато бревно не пришлось бы вынимать из гря-
зи после каждого шага. Ефим посмотрел на путь, примерил
расстояние и согласился. Под короткий конец подложили



 
 
 

верёвочную петлю; Клим взялся вместе с Павлом. У Ефи-
ма остался длинный конец. Они двигались, останавливаясь
у каждого неудобного камня, и всё время спорили, когда
именно поворачивать.

Бревно было совсем небольшое на земле. На руках оно
росло, становилось тяжёлым, неудобным, требовало лишне-
го пальца в том месте, где как раз кончалась ладонь. Клим
несколько раз хотел предложить бросить и найти другое,
но знал, что это говорит за него усталость. Ефим не тащил
ненужного: сам перед тем отпилил и оставил достаточно.

До лодки дошли. Берг встретил их без героических слов,
снял с Клима мешок, который тот забыл оставить возле сбо-
ра растений, и поставил повыше. Повар только тогда ощутил,
сколько лишнего веса нёс на спине.

— Чего не сказал? — спросил он Гришу.
— Я думал, вам так удобнее.
Клим хотел рассердиться, но сел на камень и вдруг рас-

смеялся. В смех вмешалось тяжёлое дыхание. Павел, стоя у
лодки, посмотрел на него и тоже улыбнулся одним уголком
рта.

Поели, отвернувшись от ветра. Берг действительно нёс с
собой тёплую куртку, и к середине дня Клим надел свою:
на берегу разгорячённое тело быстро остывало. Холодный
хлеб с рыбой оказался вкуснее, чем он ожидал; тёплой была
только вода в небольшой хорошо укутанной бутыли. Ефим
выпил глоток, покачал головой и сказал, что чай надо делать



 
 
 

у огня, иначе всё равно обман.
После еды Берг показал Климу, как складывать бумагу,

чтобы не сломать образцы. Клим попробовал, испортил пер-
вый лист и сделал второй. Это было не так далеко от его соб-
ственного ремесла: руки требовались чистые, движения —
размеренные, терпение — не только до первой удачи.

К лодке вернулись с новым грузом. Плавник закрепили
посередине, чтобы не мешал грести; мешки с образцами уло-
жили на сухую подстилку. Клим и Павел сели на вёсла. С бе-
рега подуло холоднее. Пока они добрались до «Вербы», паль-
цы у Клима заледенели, а плечи болели от дерева и непри-
вычной гребли.

На палубе его встретил Мизин.
— Всё видели?
— Ещё не всё.
— Это хорошо. А то я за кашу беспокоился. Поставили

варить, теперь вы принимайте.
Клим спустился, понюхал и сразу понял, что каша будет

хорошая. Помощник не стал прибавлять огня, хотя это бы-
ло бы быстрее, не потерял время и не оставил котёл без при-
смотра. Повар посмотрел на отложенное тесто. Оно немно-
го перешло, но ещё годилось; лепёшки должны были полу-
читься.

Вечером Берг принёс к камбузу узкую коробочку и пока-
зал одну из травок. Та лежала между листами, расправлен-
ная, уже с подписанной полоской бумаги. Клим узнал свой



 
 
 

корень, который с таким трудом вынимал из трещины.
— Вот ваша, — сказал естественник.
— Мою фамилию поставили?
— А хотите?
Клим неожиданно захотел. Берг вписал рядом с собствен-

ными заметками: «Собрал К. Рябинин». Повар посмотрел на
своё имя, потом на вымытые от теста руки и не стал объяс-
нять, отчего ему это приятно.



 
 
 

 
Глава 9. Красная рыба

 
К концу августа Клим перестал считать каждую стоянку

прибытием. Почти весь месяц они перебирались от одного
рабочего места к другому: шхуна подходила, на берег от-
правлялись люди, возвращались с мокрыми ногами, иногда с
добычей; потом берег снова принимался двигаться мимо. На
одних местах задерживались, другие капитан отвергал ещё
до того, как Берг успевал разложить коробки. Клим научил-
ся замечать это по тому, как Мизин убирает неиспользован-
ную снасть: спокойно или с обидой за уже сделанную работу.

Губа Крестовая оказалась гораздо просторнее, чем ожи-
дал Клим. За входом открылось столько воды, что не сразу
стало понятно, куда они пришли. Каменистые островки ме-
няли очертания, горы стояли слоями, и между ними постоян-
но обнаруживались новые проходы. Гриша всё спрашивал у
Веденина, где именно они сейчас находятся. Землемер отве-
чал, пока мог показать пальцем, затем предложил дождаться
остановки.

— Небольшое лето у нас осталось, — сказал однажды Сав-
вич.

Он говорил это не о морозе. Свет ещё держался долго, во-
да возле шхуны была открыта. Однако после слов боцмана
Клим заметил, что с берега всё чаще возвращаются в мокрых
куртках, а отложенную под навес сушку приходится перено-



 
 
 

сить внутрь.
Устье речки нашли не сразу. По чужому описанию оно

должно было открыться за тёмным выступом. Выступов ока-
залось три. Веденин и Никита ушли на малой лодке, потом
вернулись, привезли рыбу и объявили, что третий — тот са-
мый. На следующую вылазку взяли сеть, соль и пустую боч-
ку. Для Клима это было событие важнее двух ящиков кам-
ней: появилась работа, результат которой можно положить в
котёл.

Рыба шла холодная, с тусклой серебристой спиной; у
некоторых брюхо отливало красным. Её вытаскивали из се-
ти, и Клим сперва только принимал, укладывал в корзину,
давал не удариться о голый камень. Живая рыба была силь-
нее, чем казалась с судна. Она дёргалась, выскальзывала, би-
ла по рукам; одну Клим всё-таки упустил в щель и долго до-
ставал, пока Никита смеялся над ним с воды.

Потом всем стало не до смеха. Сеть надо было выбирать,
освобождать, снова готовить; рыбу чистить или немедлен-
но укладывать, не давая ей лежать грудой на солнце. Клим
попросил принести воды, заточил второй нож и передал его
Осипу. Матрос взял нож, попробовал лезвие ногтем, вернул.

— Этим не стану. Слишком ловкий.
— Острый.
— Вот именно. Мой знаю.
Он достал собственный и работал медленнее, но уверен-

нее. Клим хотел показать, как быстрее раскрывать брюшко,



 
 
 

посмотрел на его руки и удержался: Осип с рыбой не впер-
вые сидел.

Веденин ходил от воды к верхнему камню с книжкой и
измерительной лентой. На берегу он выглядел менее наряд-
ным: низ штанов был в грязи, воротник распахнут. Он за-
писывал не только улов. Смотрел, где можно поставить вре-
менный стан, как подойти лодке, откуда брать воду, не зато-
пит ли низкое место. Никита несколько раз звал его помочь с
сетью; землемер отвечал, что сейчас подойдёт, и всякий раз
прежде делал ещё одну отметку.

Клим в конце концов сказал:
— Артемий Львович, он один там не управится.
Веденин закрыл книжку. Положил её в мешок, снял курт-

ку и вошёл в воду. Через несколько минут рыба задвигалась
на берегу быстрее. Клим не стал благодарить вслух, чтобы не
получилось, будто он нанял землемера; только отложил свой
лучший нож так, чтобы тот мог взять, если потребуется.

На время еды устроились за грядой камней. Осип принёс
сухие щепки, Никита — маленький котелок. Огонь раздува-
ли долго: тонкое дерево снаружи было мокрое, ветер тянул
дым к рукам. Клим ворчал, что на судне давно всё сварил бы.
Когда наконец запахло горячей рыбой, первым потянулся к
котелку сам.

Никита ел осторожно, переставив ложку в другую руку.
Повязку он уже снял, на порезе оставалась тонкая красная
полоска. Клим спросил, заживает ли.



 
 
 

— Заживает, — ответил тот. — Не надейся, с бритьём
пока подождём.

Веденин сидел на своей куртке и сушил ступни. Рядом
стояли сапоги, из одного ещё капало. Он вынул из кармана
часы, посмотрел и снова спрятал.

— Теперь сколько стоянок надо, чтобы хозяину хватило?
— спросил Осип.

— Ему не стоянки нужны.
— Это я понимаю. Я про наш срок.
Землемер повернул к нему лицо. Дым проходил между

ними, и Веденин подождал, пока ветер отведёт его в сторону.
— Мне назначены работы. До конца лета. Срок возвраще-

ния определяет капитан.
— А если работы не успеете?
— Запишу, что не успел.
Осип опустил ложку.
— Записать-то можно всё.
— Да. Только море после записи не обязано исправиться.
Клим прислушивался. Осип спрашивал не из любопыт-

ства, а Веденин уже начал отвечать так, чтобы не дать лиш-
него обещания. Костёр догорал; надо было или подклады-
вать, или снимать котелок. Клим снял и разлил остатки, себе
оставил немного тёплой жидкости на дне.

— Мне с осени хлеб ставить, — сказал он. — Я тоже на
возвращение рассчитывал.

Осип посмотрел на него с благодарностью. Веденин не об-



 
 
 

радовался и не стал оправдываться.
— Тогда спрашивайте капитана прямо. Я за его решение

не расписываюсь.
Он встал, поднял мокрые носки и принялся осторожно

выкручивать над камнем. Разговор кончился не потому, что
все согласились. Никита ещё несколько раз хотел что-то
вставить, но увидел Осипово лицо и промолчал.

После еды работу продолжили. К вечеру рыбы набралось
достаточно, чтобы часть приготовить свежей, часть засолить.
Клим пересыпал солью подготовленные тушки, следил, что-
бы не оставалось полостей, прижимал слой к слою. Осип по-
могал молча. Через некоторое время матрос спросил, много
ли теста уходит на один большой каравай. Вопрос был так
далёк от всего, что они делали, что Клим сперва не понял.

— Смотря какой хлеб.
— Ну такой, чтобы детям резать.
Клим показал руками. Осип посмотрел на этот невиди-

мый хлеб, потом на бочку с рыбой.
— У меня жена умеет. Только печь плохая. Верх всё вре-

мя белый, а снизу горит. Я камень ей искал, под низ класть.
Притащил, она прогнала. В доме, говорит, и так всё на под-
порках.

Клим рассказал, какой камень брать не следует, затем сам
остановился: совет сейчас всё равно не доберётся до Осипо-
вой кухни. Он предложил по возвращении посмотреть печь,
если матрос покажет. Осип кивнул, будто они договорились



 
 
 

о чём-то более надёжном, чем срок окончания рейса.
Когда бочку закрыли, Никита потребовал объявить его

главнейшим добытчиком обеда. Выяснилось, что это даёт
ему право нести самый лёгкий конец. Осип сказал, что лёг-
кий конец бочки ещё никто не видел, и предложил Никите
сначала выбрать.

Несли втроём на коротких жердях. Веденин шёл сбоку и
придерживал верх, чтобы бочка не покатилась на наклонном
месте. Они несколько раз останавливались, менялись места-
ми, смеялись уже сердито. Клим чувствовал плечом дерево,
в руках горела усталость, но когда бочка оказалась в лодке,
ему захотелось ещё раз взглянуть на берег. Там остались по-
тухший костёр, блестящая вода и камень, возле которого они
только что говорили о домашних печах.

На судне капитан выслушал отчёт об улове и спросил, как
подход. Веденин раскрыл книжку. Клим стоял рядом, дожи-
даясь, пока помогут принять рыбу, и увидел, что у землеме-
ра дрожат пальцы: те ещё не согрелись после воды.

— Не раньше следующего лета здесь постоянный ход
устраивать, — говорил Веденин. — Сначала смотреть в дру-
гую воду. На том уровне лодка проходит, на меньшем неиз-
вестно. Для тяжёлого судна я не отвечу.

— Я и не спрашиваю для тяжёлого, — сказал Лунёв.
— Записать это всё равно надо.
Капитан кивнул. Они склонились над книжкой. Клим по-

нёс свою рыбу к камбузу, думая о том, сколько разных от-



 
 
 

ветов может получиться на простой береговой вопрос: «Ну
что, место хорошее?»

Ночью он всё-таки спросил капитана, когда они повернут
назад.

Лунёв стоял у борта. Лицо его было почти не видно,
только белела открытая часть рубахи под курткой. Далеко у
гор лежала светлая полоса, выше неё небо стало тёмно-си-
ним. Клим уже отвык от настоящего ночного цвета и сейчас
невольно смотрел мимо капитана.

— Не сегодня, — ответил тот.
— Я не про сегодня.
— Когда решу, всем объявлю. Думаю, неделя ещё есть.
— А обратно сколько?
— Смотря как пойдём.
Клим дожидался чего-нибудь более определённого, пока

не понял, что капитан уже ответил. Лунёв вдруг спросил:
— Вам письмо удалось передать?
— Оставил в Кармакулах.
— Хорошо. У меня тоже там. Хоть они раньше нас дойдут.
Он сказал это спокойно, почти без выражения. Клим по-

смотрел на его плечи, на руку, лежавшую возле борта. До
сих пор ему казалось, будто капитан о собственной берего-
вой жизни вспоминает только перед выходом. Вопросов об
этой жизни он задавать не стал. Постоял ещё немного и по-
шёл вниз проверять засол.



 
 
 

 
Глава 10. Семь дней

 
Капитанская неделя длилась для каждого по-своему. Гри-

ша успевал за день переписать столько, что к вечеру не хо-
тел брать ложку правой рукой. Ефим, напротив, считал дни
слишком короткими: у него всё время оказывалась деталь,
которую нельзя бросить на середине, а начинать другую уже
не стоило. Клим жил от опары к опаре и успевал радоваться,
когда хлеб получался без новой хитрости с заслонкой.

Лунёв объявил, что дальше к северу не пойдут. Сначала
доделают здесь, в Крестовой, затем возьмут обратный путь.
Берг принял это без спора. Он попросил два береговых дня,
которые могло дать только спокойное море; капитан отве-
тил, что два дня работы не обязательно поместятся в два ка-
лендарных дня. Клим услышал их разговор случайно, когда
принёс чай.

— Знаю, — сказал Берг. — Дайте хотя бы попробовать.
— Пробуйте. Но лодку по моему зову верните.
После этого на судне стало теснее от окончаний. Собран-

ное упаковывали, расписывали, укладывали ниже; вещи, ко-
торые ещё предстояло использовать, держали отдельно, и
они попадались под ноги чаще прочих. Веденин раскладывал
листы так, чтобы не перепутать поздние промеры с ранними.
Гриша нарезал бумажные полоски. Клим однажды наступил
на этикетку, поднял и вернул юноше. Тот посмотрел на отпе-



 
 
 

чаток подошвы и сказал, что теперь её придётся переписать.
— Она же читается.
— Мне Николай Эдуардович разрешает исправления, ко-

гда без них нельзя. А это след сапога.
— Скажи, кто прошёл.
Гриша поднял глаза.
— Она рыбе будет. Рыбе до вас дела нет.
Клим ушёл смеясь. Возле камбуза он вспомнил, что сам

вчера отложил каравай с косой трещиной, хотя он был со-
вершенно съедобный, и приготовил из него сухари.

Плотник тем временем разбирался с большой шлюпкой.
Её спустили для осмотра, подвели к борту; Ефим клал в неё
инструмент и всё, что требовалось примерить. На дне после
долгой стоянки оставалась вода. Немного, но плотнику не
нравилось, где она проступала. Он велел Ване вычерпать на-
сухо, потом прижать тряпку к шву.

Клим принёс им кружки с чаем. Ефим взял свою, даже
не вытирая рук, отпил и поставил на банку. Ваня хотел тоже
поставить рядом; плотник переставил его кружку на сухое
место у борта.

— Мою увидишь, свою локтем снесёшь.
— Я не задену.
— Тогда так и стой. Чего поставил?
Ваня взял кружку обратно. Клим устроился на краю палу-

бы, глядя вниз. Большая лодка отсюда казалась неуклюжей,
но вместительной; меньше шхуны, больше любого домашне-



 
 
 

го предмета, который ему случалось двигать.
— Сколько она длиной? — спросил он.
Ефим показал рукой вдоль борта.
— Веденин мерил, шесть с половиной метров. Малая —

четыре с половиной. Эта груз брать умеет. Та для лёгкой ра-
боты, крутится живее.

— Все сядем, если надо?
Плотник поднял лицо.
— В две сядете. Только это не значит, что садиться надо.

С грузом, с волной — другой разговор.
Клим посмотрел на промежуток воды между лодкой и

шхуной. Ефим сказал обыкновенную вещь, вопрос сам на-
просился, но от ответа стало неприятно, как бывает, если по-
среди сытого дня услышать о будущей нехватке.

— Я так спросил.
— Так я так ответил.
Течь оказалась в небольшом разошедшемся месте. Лод-

ку подняли и уложили на колодки; Ефим очистил шов, под-
готовил, законопатил. Ваня работал рядом; в какой-то миг
юноша заслушался и рассеянно вертел в руке инструмент,
а плотник молча протянул ладонь. Инструмент вернулся на
место. Потом шлюпку снова спустили, положили в неё груз,
дали отстояться на воде. Ваня спустился проверить дно, про-
вёл по доскам сухой тряпкой. К вечеру Ефим объявил, что
годится.

Мизин велел оставить на большой шлюпке приготовлен-



 
 
 

ные по порядку вёсла, уключины, руль, небольшой парус и
его снасти, но всё убрать и привязать, чтобы не болталось. На
малой был свой набор. Клим видел, как помощник по одно-
му осматривал эти предметы; не просто пересчитывал, а ста-
вил на место, примерял, заставлял Ваню повторить за ним.

Среди вещей лежали небольшие жестяные черпаки. Клим
поднял один, провёл пальцем по краю.

— Этим воду?
— Если придётся, — ответил Мизин. — А вы чем дума-

ли?
— Я думал, надо край загнуть. Порежешься.
Помощник взял черпак, ощупал и передал Ефиму. Тот

обещал обжать край. Клим почувствовал неожиданное удо-
влетворение: нашлось на этом судне железо, о котором он
знал не меньше остальных.

 
* * *

 
Последний береговой день Берга начался с ссоры из-за

сушки. Естественник хотел оставить возле печи коробку с
образцами; Клим снял её накануне, потому что от неё тянуло
чужим запахом к тесту. Берг предполагал, что повар переста-
вил коробку совсем ненадолго. Оказалось, та простояла всю
ночь в холодном месте, и его работа почти не продвинулась.

— Мы же договорились, — сказал он.
Клим помнил другой разговор. Берг просил помочь с суш-



 
 
 

кой, он ответил, что попробует, и несколько вечеров терпел
коробки возле огня, пока не заметил, что хлеб начинает пах-
нуть не своим.

— Я не могу здесь всё держать.
— Но вы могли сказать прежде, чем убирать.
— Вы вчера на берегу были.
— А вечером я на судно вернулся. И сегодня стою перед

вами.
Клим взялся за длинную деревянную лопатку, хотя ме-

шать было нечего. Берг говорил вежливо; от этого казалось,
будто уже заранее считает повара человеком, который не по-
нимает простых обязанностей. Естественник ждал, что ко-
робку вернут немедленно. Клим ждал, что тот заметит котёл,
тесто и узкий проход.

— Возле еды это пахнет, — сказал он наконец.
Берг посмотрел на печь.
— Почему вы сразу не сказали?
— А почему сразу нельзя другое место?
Они замолчали. За дверью прошёл Семён с ведром; замед-

лил шаг, потом всё-таки ушёл дальше. Клим убрал лопатку.
Берг взял свою коробку, понёс к двери, задел косяк и едва
не уронил. Повар подхватил нижний угол. Несколько секунд
они держали коробку вдвоём, стоя совсем близко, и от этого
продолжать спор было уже нелепо.

— У меня место нетёплое, — сказал Берг.
— У меня пищевое.



 
 
 

Естественник дёрнул бровью, сдерживая улыбку. Клим
услышал собственное слово и сердито поставил коробку на
пол.

Решение нашёл Мизин. Он указал закрытый угол, где
можно было подвесить небольшую решётку в тёплом возду-
хе, не у камбузного стола; прежде пришлось убрать оттуда
часть одежды. Берг должен был сам следить за сушкой, не
отдавать её Климу вместе с поручением помнить. Клим обе-
щал впредь предупреждать, если меняет место. Оба согласи-
лись без удовольствия.

Вечером Гриша принёс ему баночку кислого ягодного си-
ропа — оставалось из дорожного запаса Берга. Клим спро-
сил, за что.

— Николай Эдуардович сказал передать к ужину. Не за
что, просто осталось.

— Иди ешь.
Гриша ушёл. Клим посмотрел на баночку и вдруг рассер-

дился снова: было бы легче, если бы Берг пришёл сам и хоть
немного ещё поспорил. Он разделил сироп на всех, добавляя
в кружки с водой, и себе налил только тогда, когда увидел на
дне последний тёмный глоток.

За ночь ветер переменился. Утром на палубе посвежело,
и на склонах, где ещё вчера лежала голая тёмная земля, вы-
ступили тонкие белые полосы. Снег не держался долго, но
никто уже не называл его прошлогодним.

Капитан велел готовиться к выходу.



 
 
 

 
Глава 11. Другая стоянка

 
Обратный путь начался с того, что «Верба» пошла не в ту

сторону.
Клим узнал об этом уже после завтрака. Он успел вымыть

посуду, отобрать крупу на следующий обед и вынести наверх
ведро с грязной водой. У борта стояли Осип и Никита, смот-
рели на проход между тёмным островком и берегом. За про-
ходом начиналась знакомая широкая вода; шхуна пока оста-
валась на прежнем месте.

— Уходим? — спросил Клим.
— Переставляться будем, — ответил Осип.
— Куда?
— Туда.
Матрос показал к востоку, в глубину губы. Клим видел

там склоны, невысокий мыс, полоску берега возле него. За
последнюю неделю он узнавал всё это по-разному: с палубы,
из лодки, с того камня, где чистил рыбу. Теперь мыс выгля-
дел чужим, потому что на него предлагали идти целой шху-
не.

Капитан разговаривал с помощником. Лунёв держал в ру-
ке сложенный лист, Мизин смотрел туда же, куда Осип. Меж-
ду ними время от времени вступал Саввич; боцман не спо-
рил, только задавал короткие вопросы. Веденин уже унёс
свои бумаги вниз.



 
 
 

С запада тянуло сильнее. На открытой воде между остров-
ками появились белые гребни, которые ещё утром были ред-
ки. На стоянке можно было держаться, но шхуну дёргало, и
корму всякий раз медленно разворачивало так, что работа у
борта становилась неудобной. Выходить в море капитан пе-
редумал. Он собирался переждать за выступом берега, где
две недели назад на лодке проверяли удобную бухточку.

Климу это объяснил помощник, проходя мимо.
— Недолго, — добавил он. — Обед на обычное время.

Приберите только всё как следует.
— У меня прибрано.
Мизин остановился, посмотрел на ведро в его руке.
— Это тоже.
Клим убрал ведро. Потом затворил дверцу печи, прове-

рил скобы и поставил горшок с тестом на низкое место, где
тот упирался в деревянную планку. На обратном пути он хо-
тел чаще печь хлеб, пока оставались дрова и продукты не от-
сырели; к концу рейса у каждого была бы лишняя причина
вспоминать повара добром. Сейчас тесто ещё не подошло, и,
если пришлось бы задержаться, ничего особенно плохого не
случилось бы.

Свою готовность он проверил дважды, поднялся и спро-
сил Саввича, не помочь ли чем. Боцман велел держаться воз-
ле трапа: люди с канатом пойдут, не надо мешать. Клим по-
слушался. Он всё ещё не мог заставить себя уйти вниз в тот
миг, когда шхуна начинала двигаться, — будто без его взгля-



 
 
 

да там наверху что-нибудь обязательно произойдёт иначе.
Якорь выбирали тяжело. Ваня и Павел работали вместе

с другими, поочерёдно тянули, переступали, брались снова;
Саввич следил, чтобы ничьих ног не оказалось там, где дви-
жение могло сорваться. Из воды показалась тёмная мокрая
цепь. Клим смотрел на неё и думал, сколько в простом сто-
янии на одном месте скрыто труда, который с берега совсем
не виден.

Парусов оставили немного. Над палубой хлопнуло полот-
нище, натянулось, и вода возле борта пошла быстрее. Клим
почувствовал знакомый наклон, перенёс тяжесть на другую
ногу. Теперь тело отвечало вовремя: ему больше не прихо-
дилось дожидаться, пока стена сама приблизится к плечу.

Возле рулевого стоял Лунёв. Он следил то за водой, то за
берегом. Мизин держался ближе к носу; оттуда доносились
слова человека с лотом. Клим понимал только числа и вся-
кий раз дожидался, как на них ответят. Капитан не отвечал.
Числа входили в его работу вместе с ветром и берегом.
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