

# Твой Французский Бро



## АЛЕН ДЕЛОН

Лонгрид о плохом парне  
Франции или жизнь как нуар:  
Почему Ален Делон был опаснее  
своих экранных героев

18+

Твой Французский Бро

**Ален Делон: Лонгрид о плохом  
парне Франции или жизнь как  
нуар: Почему Ален Делон был  
опаснее своих экранных героев**

«Автор»

2026

## Французский Бро Т.

Ален Делон: Лонгрид о плохом парне Франции или жизнь как нуар: Почему Ален Делон был опаснее своих экранных героев / Т. Французский Бро — «Автор», 2026

Давай на чистоту: мы привыкли видеть в нём идеального глянцевого парня из песни «Наутилуса». Но твой верный бро готов сорвать эту обложку и показать реального Алена Делона — опасного хищника со стальным стержнем. Эта книга — живой non-fiction о человеке, который не играл плохих парней, а жил их жизнью. Как пацан, брошенный родителями во дворе суровой тюрьмы, стал топовым мясником, попал на гауптвахту во Вьетнаме за угнанный джип и выживал среди бандитов на площади Пигаль? Мы разберём мафиозное «Дело Марковича» и громкий политический скандал, который чуть не снёс правительство Франции. Это история яростного поиска себя, разборки с Бронсоном и Бельмондо, судов с сыном и тайного арсенала оружия. Портрет гордого Скорпиона, который дружил с крёстными отцами, но под конец разочаровался в людях и обрёл покой в поместье — под охраной любимой овчарки Лубо и тридцати пяти преданных псов. Загляни в душу одинокого Самурая!

# Твой Французский Бро

## Ален Делон: Лонгрид о плохом парне Франции или жизнь как нуар: Почему Ален Делон был опаснее своих экранных героев

### Оглавление

- **Предисловие:** Добро пожаловать в реальный нуар
- **Глава 1:** Тюремный детский сад и побег в Чикаго
  - о *Детство за колючей проволокой тюрьмы Френ*
  - о *Гроза французских интернатов и бунт против учителей*
  - о *Дерзкий план: Как украсть кассу и сбежать к американским гангстерам*
  - о *Маэстро сосисочных искусств: Ангел с топором в мясной лавке*
- **Глава 2:** Джунгли в огне и парижские кабаки (1953–1957)
  - о *Вьетнамский ад матроса Делона: 20 часов на гауптвахте за угнанный джип*
  - о *Дембель, нищета и «ночные бабочки» площади Пигаль*
  - о *Спасительный билет в Канны: «Чувак, ты слишком красив!»*
  - о *Первые шаги на съёмочной площадке и «ангельская» травма*
- **Глава 3:** Австрийская принцесса, французский хулиган и «Яркое солнце» (1958–1964)
  - о *Роми Шнайдер: Побег из золотой клетки ради парижского бунтаря*
  - о *Как Делон украл роль и стал культовым психопатом в «На ярком солнце»*
  - о *Чёрная роза на прощание: Разрушительный финал*
  - о *Женщины*
- **Глава 4:** «Дело Марковича» — кровь, компромат и высший свет (1968–1970)
  - о *Труп на свалке и страшное завещание телохранителя*
  - о *Тайны парижских оргий: Полароиды, которые могли уничтожить премьер-министра*
  - о *Триумф Самурая: Как выйти сухим из воды и стать звездой 1*
- **Глава 5:** Властелин экрана и Империя имени себя (1970–1990-е)
  - о *Шляпа, плащ и культ французского полар*
  - о *Как продать своё имя всему миру: Миллионы на парфюме и часах*
  - о *«Цезарь не стареет!»: Величественное прощание с кинематографом*
- **Глава 6:** Главная любовь Самурая: Ален Делон и его верный Лубо
  - о *Кодекс одинокого волка: Почему Делон доверял собакам больше, чем людям*
  - о *Завещание на смерть: Шокирующий план уйти в один день*
  - о *Восстание зоозащитников и спасительное вмешательство Брижит Бардо*
  - о *Нарушенная клятва: Последний приют Самурая на закрытом кладбище в Души*
  - о *Домашний зоопарк*
- **Глава 7:** Обратная сторона Самурая: Легенды, соперники и опасные связи
  - о *Разрушение мифов: Почему Ален Делон не пил одеколон и не служил в Легионе*
  - о *Битва ледяных взглядов: Как Делон и Чарльз Бронсон делили съёмочную площадку*
  - о *Великое противостояние: 60 лет дружбы-вражды с Жаном-Полем Бельмондо*
  - о *Ученик Мэтра (Жан Габен) и «френдзона» для Брижит Бардо*
  - о *Криминальное досье: Корсиканский крёстный отец и кровавый финал сербских друзей*
  - о *Политическое танго: Как к криминальному шлейфу Делона относились власти Фран-*
- **Глава 8:** Астрологическое досье: Космос на службе у хищника
  - о *Солнечный Скорпион: Магнетизм, ледяной прищур и жажда крайностей*

ции

*о Луна в Овне и Асцендент во Льве: Триада ярости, эгоизма и королевского блеска*  
*о Китайский гороскоп: Кодекс чести Деревянного Кабана*

· **Глава 9:** 5 главных фильмов Алена Делона, которые нужно посмотреть прямо сейчас

· **Бонус 1:** истории о съёмках фильмов, о которых вы точно не знали

· **Бонус 2:** Умопомрачительные цитаты Самурая на французском и русском языках

· **Послесловие:** Занавес для одинокого волка

### **Предисловие:**

#### **Добро пожаловать в реальный нуар**

Давай на чистоту. О ком ты думаешь, когда слышишь имя **Ален Делон**?

Наверняка в голове сразу всплывает хит группы «Наутилус Помпилиус», плакаты из советских журналов, безупречный костюм, парфюм и слащавый образ идеального француза. В Голливуде актёры годами учатся в престижных студиях, чтобы достоверно сыграть крутых парней на экране. Но парню, о котором мы сегодня поговорим, учиться не требовалось. Он принёс этот холодный, пугающий цинизм на съёмочную площадку прямиком с грязных улиц, армейских гауптвахт и из мафиозных притонов.

Сегодня твой верный французский бро сорвёт гляцевую обложку с яркого символа XX века. Мы разберём его жизнь во всех сочных, диких и порой шокирующих деталях: от рубки сосисок в мясной лавке до шпионских скандалов, которые едва не обрушили правительство Франции. Включай на фоне Бутусова, наливай двойной бурбон — мы начинаем полное погружение в биографию одинокого Самурая. *C'est parti!* (Погнали!)

#### **Глава 1: Тюремный детский сад и побег в Чикаго**

Итак, представь себе Париж конца 1930-х. Наш маленький Ален рождается в буржуазном пригороде Со. Папа держит кинотеатр (ирония, да?), мама работает в аптеке. Казалось бы, живи и радуйся. Но когда мелкому исполняется четыре года, родители решают, что любовь прошла, завяли помидоры, и оформляют развод.

И тут начинается первый жёсткий замес. Родители так увлеклись обустройством новых личных жизней, что Ален оказался им... слегка не нужен. Мама выскочила замуж за колбасника и пропадала в лавке, папа тоже ушёл в туман. В итоге пацана отдают на воспитание в приёмную семью — к кормилице мадам Неро.

#### **Детство за колючей проволокой**

А теперь зацени локацию. Муж мадам Неро работал **надзирателем в легендарной тюрьме Френ** (это как французский Алькатрас). Маленький Ален рос прямо на территории тюремного двора! Пока обычные дети играли в песочнице с формочками, этот карапуз гонял мяч с детьми охранников, слушал звуки переключки и регулярные выстрелы на полигоне.

Делон сам вспоминал, что его первыми игрушками были гильзы, а первыми взрослыми, которых он видел помимо «родителей» — суровые конвоиры и заключённые в полосатых робах. Именно там, во дворе тюрьмы, у него сформировался этот фирменный ледяной взгляд исподлобья и стойкое ощущение, что мир — это джунгли, где нужно уметь за себя стоять.

#### **Гроза французских интернатов**

Когда приёмные родители трагически погибли, Алена вернули родной маме и отчиму-мяснику. Но парень уже поймал вкус свободы и авторитетов не признавал. Характер у него был — чистый тротил.

Его отдавали в один пансион — его выпирали через месяц за драки, бунт и срыв уроков. Отдавали во второй, в третий, в четвёртый... В общей сложности **его выгнали из шести или семи школ!** Директора крестились, когда Делон забирал документы. Он был королём школьных банд, постоянно организовывал подпольные бои на заднем дворе и плевал на любые правила. Учителя в один голос орали: «Этот парень кончит на гильотине!»

#### **Большой куш и фальшивые паспорта**

В 12 лет Алену окончательно надоела унылая французская провинция. Начитавшись приключенческих книжек, он подговаривает своего школьного кореша Даниэля на дерзкий план: **бежать в Америку!** И не просто куда-то, а в Чикаго. Почему? Потому что там гангстеры, Аль Капоне, крутые тачки и пушки. Всё, как он любил.

Пацаны сперва решили раздобыть «стартовый капитал». Ален не придумал ничего лучше, как свистнуть деньги из кассы в мясной лавке отчима. На эти франки они на попутках докатили до Бордо, планируя тайно пробраться в трюм какого-нибудь грузового корабля до США. Они уже расспрашивали матросов в порту, как их сдал полиции местный лавочник, которому показались подозрительными двое грязных подростков с кучей денег. Приехал отчим, отвесил Алену знатных люлей и вернул в родные пенаты. Чикаго отложился.

### **Маэстро сосисочных искусств**

Поняв, что учёба — это не про Алена, отчим решил применить метод шоковой терапии: «Не хочешь работать головой — работай руками». В 14 лет Делона сажают за разделочный стол и заставляют учиться на **мясника**.

И знаешь что? У него неожиданно круто получилось! Делон с его маниакальным стремлением делать всё идеально стал лучшим учеником. Он виртуозно обваливал мясо, крутил колбасы и шпиговал паштеты. Он даже получил официальный диплом и устроился работать в мясную лавку в Париже. Клиенты (особенно дамы) выстаивались в очереди, чтобы посмотреть на невероятно красивого юношу, который с ангельской улыбкой рубил топором свиные головы.

Но в 17 лет Ален понял: если он останется здесь, то превратится в жирного парижского лавочника с пивным пузом. А душа требовала экшена. На глаза попался плакат: «*Записывайтесь в морскую пехоту! Увидите мир!*». Делон подделывает подписи родителей (так как был несовершеннолетним) и со свистом улетает на войну в Индокитай.

Мы переходим к периоду, когда наш Ален превратился из дерзкого пацана с топором для мяса в настоящего мужчину, прошедшего сквозь ад, джунгли и... парижское дно.

### **Глава 2: Джунгли в огне и парижские кабаки (1953–1957)**

Итак, 1953 год. 17-летний Ален подделывает подписи родителей, чтобы сбежать от свиных туш на войну. Вьетнам, **Первая Индокитайская война**. Французская армия там знатно огребала, поэтому гребли всех. Нашего красавчика определили в парашютно-десантные войска морской пехоты.

#### **Ад на земле и 20 часов на гауптвахте**

Если ты думаешь, что Делон там просто красовался в форме, то *ah, non*. Его отправили в Сайгон, а затем в самую гущу событий. Парню пришлось быстро повзрослеть. Кругом были болота, малярийные комары, партизаны и постоянный запах пороха. Сам Делон позже говорил: «*Война меня уничтожила и одновременно спасла. Она выжгла из меня всё детское дерьмо и научила выживать*».

Но бунтарский дух никуда не делся. Ален умудрялся косячить даже под пулями. Самый дикий случай: в день своего 19-летия он решил отпраздновать днюху с размахом. Он **угнал военный джип** у командования, посадил туда корешей и поехал кататься по джунглям. Закончилось всё эпично — джип на полной скорости улетел в кювет и перевернулся.

Командир был в ярости. Делон вместо праздничного торта получил **три месяца гауптвахты** и разжалование. Всего за время службы он провёл под арестом в общей сложности около года! У него даже отобрали парашютные крылья и перевели в службу. Но именно там он научился стрелять из любого оружия так, словно родился с ним в руках (что потом очень пригодится в кино).

#### **Дембель, нищета и «ночные бабочки»**

В 1956 году война закончилась (Франция её с треском проиграла), и Делон вернулся в Париж. Ему 20 лет. В кармане — абсолютный ноль франков. С родителями отношений никаких. Из багажа — только армейские шмотки и ПТСР.

Он снимает копеечную комнату-клоповник на площади Пигаль — в самом злочном и развратном районе Парижа. Чтобы не умереть с голоду, Ален хватается за любую грязную работу: катает тележки на рынке, работает грузчиком, устраивается официантом в пивную возле Елисейских полей.

Но характер у него по-прежнему волчий. Делон хамит богатым клиентам, не желает пресмыкаться ради чаевых, и его с треском увольняют отовсюду. В итоге красивый, как бог, и злой, как черт, ветеран войны связывается с **парижским полусветом**. Он крутится среди сутенеров, проституток, картежников и мелких бандитов. Французские биографы деликатно намекают, что в те голодные месяцы Делон вполне успешно пользовался своей внешностью, живя за счёт влюблённых в него женщин. Он был на грани того, чтобы стать профессиональным жиголо или сесть в тюрьму.

### **Спасительный билет в Канны**

И вот тут случается чудо. Делон знакомится с молодым актером Жаном-Клодом Бриали. Тот посмотрел на Алена и сказал: *«Чувак, ты дурак? Зачем ты таскаешь мешки и крутишься с бандитами? Поехали в Канны, там сейчас как раз кинофестиваль, тебя оторвут с руками!»*.

Они едут автостопом. Денег на приличные костюмы нет, Делон ходит в заношенной рубашке, но его энергетика сбивает с ног. Он просто шёл по набережной Круазетт, а люди оборачивались. Там его и заметил влиятельный американский скаут **Гарри Уилсон** (человек, который открыл рок-звезду Рока Хадсона).

Уилсон притащил Делона на пробы. Ален не знал ни слова по-английски, но когда включилась камера, Уилсон понял — это золотая жила. Американцы тут же предложили ему семилетний контракт в Голливуде с условием, что он за три месяца выучит английский. Делон уже паковал чемоданы в Лос-Анджелес, но тут в дело вмешался французский режиссёр Ив Аллегре. Его жена увидела Алена и устроила мужу скандал: *«Если ты отдашь этого мальчика Америке, ты идиот! Сними его сам!»*. Аллегре уговорил Делона остаться во Франции, дав ему первую роль в фильме **«Когда вмешивается женщина»** (1957).

### **Первые шаги и «ангельская» травма**

На съёмочной площадке Делону пришлось несладко. Он понятия не имел, что такое актёрское мастерство. Режиссёр Ив Аллегре дал ему гениальный совет, который определил весь стиль Делона на всю жизнь: *«Не пытайся играть. Будь собой. Смотри так, как ты смотришь. Говори так, как говоришь. Двигайся так, как двигаешься»*.

И Делон просто перенёс на экран свой шпанированный армейский опыт и цинизм площади Пигаль. Правда, операторы поначалу ругались: *«Этот парень слишком красив, у него лицо как у девственницы, его невозможно снимать в криминальном кино!»*. Но когда Ален включал свой фирменный ледяной прищур, операторы затыкались.

Именно на этих первых порах, в 1958 году, его утверждают на главную роль в исторической мелодраме **«Кристина»**. Его партнершей становится молодая, уже знаменитая немецкая актриса **Рони Шнайдер**.

Когда они впервые встретились в аэропорту, Делон пришёл с букетом красных роз. Рони Шнайдер взглянула на него и подумала: *«Какой тщеславный, прилизанный и противный мальчишка»*. Она ещё не знала, что этот «мальчишка» станет главной и самой разрушительной любовью всей её жизни...

Держись крепче, потому что сейчас начнётся настоящая эмоциональная буря. Мы переходим к периоду, когда Ален Делон не просто взлетел на вершину мирового кино, но и устроил один из самых обсуждаемых, страстных и разрушительных романов XX века.

### Глава 3: Австрийская принцесса, французский хулиган и «Яркое солнце» (1958–1964)

Итак, 1958 год. Парижский аэропорт Орли. Из самолёта выходит 20-летняя **Роми Шнайдер** — звезда немецкого кино, любимица консервативной европейской публики, «австрийская принцесса» из уважаемой семьи. У трапа её встречает малоизвестный 23-летний Ален Делон с букетом роз, купленным на последние деньги.

Их первая встреча — это полный провал. Роми показалось, что Ален слишком смазливый, вульгарный и наглый. Делон в ответ ворчал, что эта «немецкая гусыня» слишком заносчива и не говорит по-французски. Но стоило режиссёру скомандовать «Мотор!» на съёмках фильма «**Кристина**», как между ними вспыхнуло такое пламя, что искры летели по всей площадке.

#### Побег из золотой клетки

После окончания съёмок Роми должна была вернуться в Германию под крыло строгой и деспотичной матери. Но принцесса взбунтовалась. Влюбившись в Делона без памяти, она бросает всё: карьеру, контракты, семью — и улетает с ним в Париж.

Для немецкой прессы это был шок! Газеты выходили с заголовками в духе: «*Французский проходимец украл нашу Сисси!*». Они поселились в Париже. Роми, привыкшая к роскоши, с восторгом училась жить по-новому: готовить Алену завтраки, материться по-французски и тусоваться с его сомнительными друзьями. В 1959 году в Италии они тайно обручились. Все ждали свадьбы века, но Делон не спешил надевать кольцо. Он обожал Роми, но ещё больше он обожал свою свободу.

#### Как Делон украл роль и стал культовым психопатом

В 1960 году режиссёр Рене Клеман задумывает экранизацию романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» под названием «**На ярком солнце**». Изначально Делону предлагали роль Филиппа Гринлифа — богатого, капризного мажора. А на роль бедного, завистливого убийцы Тома Рипли планировали другого актёра.

Но Ален, прочитав сценарий, пришёл в ярость. Он примчался к режиссёру домой, где также сидел продюсер, и уложил их на лопатки своим нахальством. Делон заявил: «*Вы придурки! Я не буду играть Гринлифа. Я — вылитый Том Рипли. Я знаю, что такое быть нищим, я знаю, что такое завидовать и хотеть получить всё и сразу. Роль Рипли — моя, или я ухожу*».

Продюсер орал, что этот выскочка сошёл с ума. Но жена режиссёра, сидевшая в соседней комнате, крикнула: «*Рене, мальчик прав! У него взгляд прирождённого убийцы*». Клеман рискнул — и не прогадал.

Фильм стал мировой сенсацией. Делон сыграл Тома Рипли так, что зрители одновременно и ужасались его хладнокровию, и были очарованы его красотой. Сам маэстро нуара Альфред Хичкок пришёл в восторг от картины. В этот момент Ален Делон официально превратился из «просто красивого мальчика» в **главного актёра Франции и символ мужской красоты поколения**.

#### Чёрная роза на прощание

Пока Делон взлетал в космос, снимаясь у великих Лукино Висконти («Рокко и его братья», «Леопард») и Микеланджело Антониони («Затмение»), карьера Роми в Париже буксовала. Она ревновала его к каждой юбке — и не зря. Делон крутил романы направо и налево. Его бешеная энергетика и статус суперзвезды сводили женщин с ума, а отказывать себе в удовольствиях он не привык.

Развязка этой драмы случилась в **1963 году**. Роми улетела на съёмки в Голливуд. Вернувшись в их общую парижскую квартиру, она обнаружила, что комната абсолютно пуста. На столе стоял букет чёрных роз, а рядом лежала записка.

Делон написал ей короткое, но сокрушительное письмо: *«Я возвращаю тебе твою свободу и оставляю тебе своё сердце. Наша профессия лишила бы нас всякого шанса выжить... Я уезжаю в Мексику с Натали»*. (Натали Бартелеми — его новая пассия, которая уже была от него беременна).

Для Роми это был страшный удар, от которого она, по признанию друзей, так никогда полностью и не оправилась. Она пыталась покончить с собой, шрамы на сердце остались на всю жизнь. Но самое парадоксальное — они не возненавидели друг друга. Спустя несколько лет именно Делон спасёт её от жесточайшей депрессии, настояв на том, чтобы её взяли с ним в культовый фильм **«Бассейн»** (1969), где их экранная страсть снова заставит весь мир затаить дыхание.

Женщин в его жизни было много, но тех, кто оставил на его сердце глубокие шрамы и кого он искренне называл своими главными музами, можно пересчитать по пальцам одной руки. Роми была его **главной, самой чистой и разрушительной любовью**.

Их роман длился пять лет (1958–1963). Она была немецкой аристократкой, он — парижским уличным волком. Они сгорали от страсти, Делон мучил её своей дикой свободой, но когда в 1982 году Роми трагически погибла (её сердце не выдержало после смерти 14-летнего сына), Делон был абсолютно раздавлен.

Он тайно приехал в морг, долго сидел у её гроба и сделал три посмертных снимка, которые потом всю жизнь носил в нагрудном кармане. Всю оставшуюся жизнь в интервью он повторял: *«Роми — это самая прекрасная страница моей жизни. Я никогда её не забывал»*.

#### **Натали Делон: Единственная официальная жена**

Французская актриса Натали Бартелеми стала той самой женщиной, ради которой Делон бросил Роми Шнайдер. И на то была веская причина: Натали была **женской версией самого Делона**.

· **Два скорпиона в одной банке:** У неё был такой же взрывной, жёсткий характер, криминальное прошлое и ледяной взгляд. Они поженились в 1964 году, и Натали родила ему первенца — сына Энтони.

· **Брак на пороховой бочке:** Это был союз двух диких эгоистов. Они постоянно орали друг на друга, устраивали сцены ревности и драки. Брак продержался всего четыре года. Натали сама подала на развод, не выдержав его измен. Но парадокс в том, что после развода они сохранили потрясающие отношения. Когда в 2021 году Натали умирала от рака, Ален не отходил от её постели.

#### **Мирей Дарк: 15 лет идеального штиля**

После Натали Делон понял, что две бури в одном доме не уживутся. И в 1968 году он встретил актрису Мирей Дарк. Французы ласково звали её «Большой кузнечик» за её длинные ноги и лёгкий характер.

Мирей стала для Делона **главной опорой, другом и идеальной гаванью**. Она терпела его депрессии, его тяжелейший характер, его мафиозные скандалы и воспитывала его сына Энтони как родного. Они прожили вместе 15 лет.

Они расстались только потому, что из-за тяжёлого порока сердца Мирей не могла иметь детей, а Делон маниакально хотел ещё наследников. Но когда в 2017 году Мирей не стало, Делон плакал на похоронах навзрыд и сказал: *«Она была женщиной моей жизни. Без неё я тоже могу уходить»*.

#### **Розали ван Бремен: Мать его любимых детей**

В 1987 году 52-летний Делон встречается на съёмках клипа 21-летнюю голландскую манекеницу Розали ван Бремен. Разница в 31 год его вообще не смутила.

Розали подарила стареющему Самураю то, о чём он мечтал: дочь Анушку (которую он обожал больше всех на свете) и сына Алена-Фабьена. Они прожили в гражданском браке 14 лет.

Розали совершила то, чего до неё не делала ни одна женщина: понимая, что Делон превращается в деспотичного, мрачного старика, она **сама собрала вещи и ушла от него** к другому мужчине. Для эго Делона это был колоссальный удар, но именно Розали дала ему статус многодетного отца.

**Хироми Роллен: Последняя спутница и громкий скандал**

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.