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Твой Французский Бро

    Ален Делон: Лонгрид о плохом парне Франции или жизнь как нуар: Почему Ален Делон был опаснее своих экранных героев
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Предисловие: 
Добро пожаловать в реальный нуар 
Давай на чистоту. О ком ты думаешь, когда слышишь имя Ален Делон?
Наверняка в голове сразу всплывает хит группы «Наутилус Помпилиус», плакаты из советских журналов, безупречный костюм, парфюм и слащавый образ идеального француза. В Голливуде актёры годами учатся в престижных студиях, чтобы достоверно сыграть крутых парней на экране. Но парню, о котором мы сегодня поговорим, учиться не требовалось. Он принёс этот холодный, пугающий цинизм на съёмочную площадку прямиком с грязных улиц, армейских гауптвахт и из мафиозных притонов.
Сегодня твой верный французский бро сорвёт глянцевую обложку с яркого символа ХХ века. Мы разберём его жизнь во всех сочных, диких и порой шокирующих деталях: от рубки сосисок в мясной лавке до шпионских скандалов, которые едва не обрушили правительство Франции. Включай на фоне Бутусова, наливай двойной бурбон — мы начинаем полное погружение в биографию одинокого Самурая. C'est parti! (Погнали!)
Глава 1: Тюремный детский сад и побег в Чикаго 
Итак, представь себе Париж конца 1930-х. Наш маленький Ален рождается в буржуазном пригороде Со. Папа держит кинотеатр (ирония, да?), мама работает в аптеке. Казалось бы, живи и радуйся. Но когда мелкому исполняется четыре года, родители решают, что любовь прошла, завяли помидоры, и оформляют развод.
И тут начинается первый жёсткий замес. Родители так увлеклись обустройством новых личных жизней, что Ален оказался им... слегка не нужен. Мама выскочила замуж за колбасника и пропадала в лавке, папа тоже ушёл в туман. В итоге пацана отдают на воспитание в приёмную семью — к кормилице мадам Неро.
 Детство за колючей проволокой  
А теперь зацени локацию. Муж мадам Неро работал надзирателем в легендарной тюрьме Френ (это как французский Алькатрас). Маленький Ален рос прямо на территории тюремного двора! Пока обычные дети играли в песочнице с формочками, этот карапуз гонял мяч с детьми охранников, слушал звуки переклички и регулярные выстрелы на полигоне.
Делон сам вспоминал, что его первыми игрушками были гильзы, а первыми взрослыми, которых он видел помимо «родителей» — суровые конвоиры и заключенные в полосатых робах. Именно там, во дворе тюрьмы, у него сформировался этот фирменный ледяной взгляд исподлобья и стойкое ощущение, что мир — это джунгли, где нужно уметь за себя стоять.
Гроза французских интернатов   
Когда приёмные родители трагически погибли, Алена вернули родной маме и отчиму-мяснику. Но парень уже поймал вкус свободы и авторитетов не признавал. Характер у него был — чистый тротил.
Его отдавали в один пансион — его выпирали через месяц за драки, бунт и срыв уроков. Отдавали во второй, в третий, в четвёртый... В общей сложности его выгнали из шести или семи школ! Директора крестились, когда Делон забирал документы. Он был королём школьных банд, постоянно организовывал подпольные бои на заднем дворе и плевал на любые правила. Учителя в один голос орали: «Этот парень кончит на гильотине!»
 Большой куш и фальшивые паспорта  
В 12 лет Алену окончательно надоела унылая французская провинция. Начитавшись приключенческих книжек, он подговаривает своего школьного кореша Даниэля на дерзкий план: бежать в Америку! И не просто куда-то, а в Чикаго. Почему? Потому что там гангстеры, Аль Капоне, крутые тачки и пушки. Всё, как он любил.
Пацаны сперва решили раздобыть «стартовый капитал». Ален не придумал ничего лучше, как свистнуть деньги из кассы в мясной лавке отчима. На эти франки они на попутках докатили до Бордо, планируя тайно пробраться в трюм какого-нибудь грузового корабля до США. Они уже расспрашивали матросов в порту, как их сдал полиции местный лавочник, которому показались подозрительными двое грязных подростков с кучей денег. Приехал отчим, отвесил Алену знатных люлей и вернул в родные пенаты. Чикаго отложился.
 Маэстро сосисочных искусств  
Поняв, что учёба — это не про Алена, отчим решил применить метод шоковой терапии: «Не хочешь работать головой — работай руками». В 14 лет Делона сажают за разделочный стол и заставляют учиться на мясника.
И знаешь что? У него неожиданно круто получилось! Делон с его маниакальным стремлением делать всё идеально стал лучшим учеником. Он виртуозно обваливал мясо, крутил колбасы и шпиговал паштеты. Он даже получил официальный диплом и устроился работать в мясную лавку в Париже. Клиенты (особенно дамы) выстраивались в очереди, чтобы посмотреть на невероятно красивого юношу, который с ангельской улыбкой рубил топором свиные головы.
Но в 17 лет Ален понял: если он останется здесь, то превратится в жирного парижского лавочника с пивным пузом. А душа требовала экшена. На глаза попался плакат: «Записывайтесь в морскую пехоту! Увидите мир!». Делон подделывает подписи родителей (так как был несовершеннолетним) и со свистом улетает на войну в Индокитай.
Мы переходим к периоду, когда наш Ален превратился из дерзкого пацана с топором для мяса в настоящего мужчину, прошедшего сквозь ад, джунгли и... парижское дно.
Глава 2: Джунгли в огне и парижские кабаки (1953–1957) 
Итак, 1953 год. 17-летний Ален подделывает подписи родителей, чтобы сбежать от свиных туш на войну. Вьетнам, Первая Индокитайская война. Французская армия там знатно огребала, поэтому гребли всех. Нашего красавчика определили в парашютно-десантные войска морской пехоты.
 Ад на земле и 20 часов на гауптвахте  
Если ты думаешь, что Делон там просто красовался в форме, то ah, non. Его отправили в Сайгон, а затем в самую гущу событий. Парню пришлось быстро повзрослеть. Кругом были болота, малярийные комары, партизаны и постоянный запах пороха. Сам Делон позже говорил: «Война меня уничтожила и одновременно спасла. Она выжгла из меня всё детское дерьмо и научила выживать».
Но бунтарский дух никуда не делся. Ален умудрялся косячить даже под пулями. Самый дикий случай: в день своего 19-летия он решил отпраздновать днюху с размахом. Он угнал военный джип у командования, посадил туда корешей и поехал кататься по джунглям. Закончилось всё эпично — джип на полной скорости улетел в кювет и перевернулся.
Командир был в ярости. Делон вместо праздничного торта получил три месяца гауптвахты и разжалование. Всего за время службы он провёл под арестом в общей сложности около года! У него даже отобрали парашютные крылья и перевели в обслугу. Но именно там он научился стрелять из любого оружия так, словно родился с ним в руках (что потом очень пригодится в кино).
 Дембель, нищета и «ночные бабочки»  
В 1956 году война закончилась (Франция её с треском проиграла), и Делон вернулся в Париж. Ему 20 лет. В кармане — абсолютный ноль франков. С родителями отношений никаких. Из багажа — только армейские шмотки и ПТСР.
Он снимает копеечную комнату-клоповник на площади Пигаль — в самом злачном и развратном районе Парижа. Чтобы не умереть с голоду, Ален хватается за любую грязную работу: катает тележки на рынке, работает грузчиком, устраивается официантом в пивную возле Елисейских полей.
Но характер у него по-прежнему волчий. Делон хамит богатым клиентам, не желает пресмыкаться ради чаевых, и его с треском увольняют отовсюду. В итоге красивый, как бог, и злой, как черт, ветеран войны связывается с парижским полусветом. Он крутится среди сутенеров, проституток, картежников и мелких бандитов. Французские биографы деликатно намекают, что в те голодные месяцы Делон вполне успешно пользовался своей внешностью, живя за счёт влюблённых в него женщин. Он был на грани того, чтобы стать профессиональным жиголо или сесть в тюрьму.
 Спасительный билет в Канны   
И вот тут случается чудо. Делон знакомится с молодым актером Жаном-Клодом Бриали. Тот посмотрел на Алена и сказал: «Чувак, ты дурак? Зачем ты таскаешь мешки и крутишься с бандитами? Поехали в Канны, там сейчас как раз кинофестиваль, тебя оторвут с руками!».
Они едут автостопом. Денег на приличные костюмы нет, Делон ходит в заношенной рубашке, но его энергетика сбивает с ног. Он просто шёл по набережной Круазетт, а люди оборачивались. Там его и заметил влиятельный американский скаут Гарри Уилсон (человек, который открыл рок-звезду Рока Хадсона).
Уилсон притащил Делона на пробы. Ален не знал ни слова по-английски, но когда включилась камера, Уилсон понял — это золотая жила. Американцы тут же предложили ему семилетний контракт в Голливуде с условием, что он за три месяца выучит английский. Делон уже паковал чемоданы в Лос-Анджелес, но тут в дело вмешался французский режиссёр Ив Аллегре. Его жена увидела Алена и устроила мужу скандал: «Если ты отдашь этого мальчика Америке, ты идиот! Сними его сам!». Аллегре уговорил Делона остаться во Франции, дав ему первую роль в фильме «Когда вмешивается женщина» (1957).
Первые шаги и «ангельская» травма   
На съёмочной площадке Делону пришлось несладко. Он понятия не имел, что такое актёрское мастерство. Режиссёр Ив Аллегре дал ему гениальный совет, который определил весь стиль Делона на всю жизнь: «Не пытайся играть. Будь собой. Смотри так, как ты смотришь. Говори так, как говоришь. Двигайся так, как двигаешься».
И Делон просто перенёс на экран свой шрамированный армейский опыт и цинизм площади Пигаль. Правда, операторы поначалу ругались: «Этот парень слишком красив, у него лицо как у девственницы, его невозможно снимать в криминальном кино!». Но когда Ален включал свой фирменный ледяной прищур, операторы затыкались.
Именно на этих первых порах, в 1958 году, его утверждают на главную роль в исторической мелодраме «Кристина». Его партнершей становится молодая, уже знаменитая немецкая актриса Роми Шнайдер.
Когда они впервые встретились в аэропорту, Делон пришёл с букетом красных роз. Роми Шнайдер взглянула на него и подумала: «Какой тщеславный, прилизанный и противный мальчишка». Она ещё не знала, что этот «мальчишка» станет главной и самой разрушительной любовью всей её жизни...
Держись крепче, потому что сейчас начнётся настоящая эмоциональная буря. Мы переходим к периоду, когда Ален Делон не просто взлетел на вершину мирового кино, но и устроил один из самых обсуждаемых, страстных и разрушительных романов ХХ века.
Глава 3: Австрийская принцесса, французский хулиган и «Яркое солнце» (1958–1964) 
Итак, 1958 год. Парижский аэропорт Орли. Из самолёта выходит 20-летняя Роми Шнайдер — звезда немецкого кино, любимица консервативной европейской публики, «австрийская принцесса» из респектабельной семьи. У трапа её встречает малоизвестный 23-летний Ален Делон с букетом роз, купленным на последние деньги.
Их первая встреча — это полный провал. Роми показалось, что Ален слишком смазливый, вульгарный и наглый. Делон в ответ ворчал, что эта «немецкая гусыня» слишком заносчива и не говорит по-французски. Но стоило режиссёру скомандовать «Мотор!» на съёмках фильма «Кристина», как между ними вспыхнуло такое пламя, что искры летели по всей площадке.
Побег из золотой клетки  
После окончания съёмок Роми должна была вернуться в Германию под крыло строгой и деспотичной матери. Но принцесса взбунтовалась. Влюбившись в Делона без памяти, она бросает всё: карьеру, контракты, семью — и улетает с ним в Париж.
Для немецкой прессы это был шок! Газеты выходили с заголовками в духе: «Французский проходимец украл нашу Сисси!». Они поселились в Париже. Роми, привыкшая к роскоши, с восторгом училась жить по-новому: готовить Алену завтраки, материться по-французски и тусоваться с его сомнительными друзьями. В 1959 году в Италии они тайно обручились. Все ждали свадьбы века, но Делон не спешил надевать кольцо. Он обожал Роми, но ещё больше он обожал свою свободу.
Как Делон украл роль и стал культовым психопатом  
В 1960 году режиссёр Рене Клеман задумывает экранизацию романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» под названием «На ярком солнце». Изначально Делону предлагали роль Филиппа Гринлифа — богатого, капризного мажора. А на роль бедного, завистливого убийцы Тома Рипли планировали другого актёра.
Но Ален, прочитав сценарий, пришёл в ярость. Он примчался к режиссёру домой, где также сидел продюсер, и уложил их на лопатки своим нахальством. Делон заявил: «Вы придурки! Я не буду играть Гринлифа. Я — вылитый Том Рипли. Я знаю, что такое быть нищим, я знаю, что такое завидовать и хотеть получить всё и сразу. Роль Рипли — моя, или я ухожу».
Продюсер орал, что этот выскочка сошёл с ума. Но жена режиссёра, сидевшая в соседней комнате, крикнула: «Рене, мальчик прав! У него взгляд прирождённого убийцы». Клеман рискнул — и не прогадал.
Фильм стал мировой сенсацией. Делон сыграл Тома Рипли так, что зрители одновременно и ужасались его хладнокровию, и были околдованы его красотой. Сам маэстро нуара Альфред Хичкок пришёл в восторг от картины. В этот момент Ален Делон официально превратился из «просто красивого мальчика» в главного актёра Франции и символ мужской красоты поколения.
Чёрная роза на прощание  
Пока Делон взлетал в космос, снимаясь у великих Лукино Висконти («Рокко и его братья», «Леопард») и Микеланджело Антониони («Затмение»), карьера Роми в Париже буксовала. Она ревновала его к каждой юбке — и не зря. Делон крутил романы направо и налево. Его бешеная энергетика и статус суперзвезды сводили женщин с ума, а отказывать себе в удовольствиях он не привык.
Развязка этой драмы случилась в 1963 году. Роми улетела на съёмки в Голливуд. Вернувшись в их общую парижскую квартиру, она обнаружила, что комната абсолютно пуста. На столе стоял букет чёрных роз, а рядом лежала записка.
Делон написал ей короткое, но сокрушительное письмо: «Я возвращаю тебе твою свободу и оставляю тебе своё сердце. Наша профессия лишила бы нас всякого шанса выжить... Я уезжаю в Мексику с Натали». (Натали Бартелеми — его новая пассия, которая уже была от него беременна).
Для Роми это был страшный удар, от которого она, по признанию друзей, так никогда полностью и не оправилась. Она пыталась покончить с собой, шрамы на сердце остались на всю жизнь. Но самое парадоксальное — они не возненавидели друг друга. Спустя несколько лет именно Делон спасёт её от жесточайшей депрессии, настояв на том, чтобы её взяли с ним в культовый фильм «Бассейн» (1969), где их экранная страсть снова заставит весь мир затаить дыхание.
Женщин в его жизни было много, но тех, кто оставил на его сердце глубокие шрамы и кого он искренне называл своими главными музами, можно пересчитать по пальцам одной руки. Роми была его главной, самой чистой и разрушительной любовью.
Их роман длился пять лет (1958–1963). Она была немецкой аристократкой, он — парижским уличным волком. Они сгорали от страсти, Делон мучил ее своей дикой свободой, но когда в 1982 году Роми трагически погибла (её сердце не выдержало после смерти 14-летнего сына), Делон был абсолютно раздавлен.
Он тайно приехал в морг, долго сидел у её гроба и сделал три посмертных снимка, которые потом всю жизнь носил в нагрудном кармане. Всю оставшуюся жизнь в интервью он повторял: «Роми — это самая прекрасная страница моей жизни. Я никогда её не забывал».
Натали Делон: Единственная официальная жена 
Французская актриса Натали Бартелеми стала той самой женщиной, ради которой Делон бросил Роми Шнайдер. И на то была веская причина: Натали была женской версией самого Делона.
· Два скорпиона в одной банке: У неё был такой же взрывной, жёсткий характер, криминальное прошлое и ледяной взгляд. Они поженились в 1964 году, и Натали родила ему первенца — сына Энтони.
· Брак на пороховой бочке: Это был союз двух диких эгоистов. Они постоянно орали друг на друга, устраивали сцены ревности и драки. Брак продержался всего четыре года. Натали сама подала на развод, не выдержав его измен. Но парадокс в том, что после развода они сохранили потрясающие отношения. Когда в 2021 году Натали умирала от рака, Ален не отходил от её постели.
Мирей Дарк: 15 лет идеального штиля 
После Натали Делон понял, что две бури в одном доме не уживутся. И в 1968 году он встретил актрису Мирей Дарк. Французы ласково звали её «Большой кузнечик» за её длинные ноги и лёгкий характер.
Мирей стала для Делона главной опорой, другом и идеальной гаванью. Она терпела его депрессии, его тяжелейший характер, его мафиозные скандалы и воспитывала его сына Энтони как родного. Они прожили вместе 15 лет.
Они расстались только потому, что из-за тяжёлого порока сердца Мирей не могла иметь детей, а Делон маниакально хотел ещё наследников. Но когда в 2017 году Мирей не стало, Делон плакал на похоронах навзрыд и сказал: «Она была женщиной моей жизни. Без неё я тоже могу уходить».
Розали ван Бремен: Мать его любимых детей 
В 1987 году 52-летний Делон встречает на съёмках клипа 21-летнюю голландскую манекенщицу Розали ван Бремен. Разница в 31 год его вообще не смутила.
Розали подарила стареющему Самураю то, о чём он мечтал: дочь Анушку (которую он обожал больше всех на свете) и сына Алена-Фабьена. Они прожили в гражданском браке 14 лет.
Розали совершила то, чего до неё не делала ни одна женщина: понимая, что Делон превращается в деспотичного, мрачного старика, она сама собрала вещи и ушла от него к другому мужчине. Для эго Делона это был колоссальный удар, но именно Розали дала ему статус многодетного отца.
Хироми Роллен: Последняя спутница и громкий скандал 
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