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Я помню, как лежал у того самого столба, глядя в бездонное, равнодушное
небо, и чувствовал, как пульсирует боль в ноге, становясь всё тяжелее и
горячее. А он, этот «божий одуванчик», вместо того чтобы вызвать скорую,
суетился вокруг своей разбитой фары и погнутого бампера, причитая о
стоимости запчастей и о том, как некстати я оказался на его пути. Его голос,
дребезжащий и полный искреннего недоумения, почему это я не встаю и
не бегу извиняться, до сих пор звенит в ушах, как назойливая муха.Врачи
в травматологии потом долго качали головами, разглядывая мои лохмотья
вместо штанин и глубокие борозды на коже. «В рубашке родился», — бросил
тогда хирург.
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Столб на Гончарова
Вот рекомендации молодым, начинающим, потенциальным мотолюбителям.
Запомните и не надейтесь. Никто из других водителей вас не увидит, не вспомнит, не

пожалеет, не пропустит, ещё и проклинать потом будет, мол откуда вы взялись на дороге, "
ведь не было же вас!"

Полсотни лет назад не знали мы слова ОСАГО!
Всё было много проще, вызвали ГАИ, те определили виновника ДТП, изъяли у него удо-

стоверение на право управления и не отдавали его до тех пор, пока пострадавший не давал
виновному подтверждения, что не имеет претензий к виновнику в ДТП.

проспект Вернадского в Симферополе

50 лет тому здесь не было только магазина справа, остальное не изменилось. Я мчался
на мотоцикле ЯВА 350 по «главной» дороге, а на Москвиче поспешал "дедушка" - он должен
был меня пропустить - светофоров в 1972 здесь не было.

Там, где чёрный овал, дедок на легковушке пытался засадить в голеностоп моей правой
ноги, которую я, не иначе как по божьему благоволению, задрал кверху! Но семь швов мне
в травматологии наложили. Правая подножка мотоцикла и рычаг ножного тормоза были сре-
заны, мотоцикл распростёрся на дороге, руль стал параллельным движению. А летел я и кувыр-
кался уже без руля метров двадцать до столба 2. А дед ещё и причитал, что я ему дорого обо-
шёлся; попался бы мне он сейчас!

Спустя годы эта ярость, казалось бы, должна была выветриться, уступить место фило-
софскому спокойствию, но стоит мне увидеть на дороге старый «Москвич» или «Жигули» с
характерным дедовским прищуром фар, как внутри всё закипает с прежней силой. Тот день до
сих пор стоит перед глазами в мельчайших деталях: запах жжёной резины, смешанный с едким
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бензиновым выхлопом, и этот нелепый, омерзительный звук скрежета металла об асфальт,
который в моей голове звучал как похоронный марш для моего верного «железного коня».
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