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Аннотация
Я помню, как лежал у того самого столба, глядя в бездонное,

равнодушное небо, и чувствовал, как пульсирует боль в ноге,
становясь всё тяжелее и горячее. А он, этот «божий одуванчик»,
вместо того чтобы вызвать скорую, суетился вокруг своей
разбитой фары и погнутого бампера, причитая о стоимости
запчастей и о том, как некстати я оказался на его пути. Его голос,
дребезжащий и полный искреннего недоумения, почему это я
не встаю и не бегу извиняться, до сих пор звенит в ушах, как
назойливая муха.

Врачи в травматологии потом долго качали головами,
разглядывая мои лохмотья вместо штанин и глубокие борозды на
коже. «В рубашке родился», — бросил тогда хирург.



 
 
 

Столб на Гончарова
Вот рекомендации молодым, начинающим, потен-

циальным мотолюбителям.
Запомните и не надейтесь. Никто из других водителей вас

не увидит, не вспомнит, не пожалеет, не пропустит, ещё и
проклинать потом будет, мол откуда вы взялись на дороге, "
ведь не было же вас!"

Полсотни лет назад не знали мы слова ОСАГО!
Всё было много проще, вызвали ГАИ, те определили ви-

новника ДТП, изъяли у него удостоверение на право управ-
ления и не отдавали его до тех пор, пока пострадавший не
давал виновному подтверждения, что не имеет претензий к
виновнику в ДТП.



 
 
 

проспект Вернадского в Симферополе

50 лет тому здесь не было только магазина справа, осталь-
ное не изменилось. Я мчался на мотоцикле ЯВА 350 по
«главной» дороге, а на Москвиче поспешал "дедушка" - он
должен был меня пропустить - светофоров в 1972 здесь не
было.

Там, где чёрный овал, дедок на легковушке пытался заса-
дить в голеностоп моей правой ноги, которую я, не иначе как
по божьему благоволению, задрал кверху! Но семь швов мне



 
 
 

в травматологии наложили. Правая подножка мотоцикла и
рычаг ножного тормоза были срезаны, мотоцикл распростёр-
ся на дороге, руль стал параллельным движению. А летел я
и кувыркался уже без руля метров двадцать до столба 2. А
дед ещё и причитал, что я ему дорого обошёлся; попался бы
мне он сейчас!

Спустя годы эта ярость, казалось бы, должна была вывет-
риться, уступить место философскому спокойствию, но сто-
ит мне увидеть на дороге старый «Москвич» или «Жигули»
с характерным дедовским прищуром фар, как внутри всё за-
кипает с прежней силой. Тот день до сих пор стоит перед гла-
зами в мельчайших деталях: запах жжёной резины, смешан-
ный с едким бензиновым выхлопом, и этот нелепый, омер-
зительный звук скрежета металла об асфальт, который в мо-
ей голове звучал как похоронный марш для моего верного
«железного коня».
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