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Аннотация
Что нужно для ограбления века в глубоком космосе? Ржавое

корыто под названием «Селёдка в вакууме», карта на салфетке,
оранжевый жилет уборщика и один рыжий кот, которому плевать
на законы физики и алгоритмы безопасности. Присоединяйтесь
к безумному капитану Ивану и его команде в самом абсурдном,
смешном и опасном налёте на станцию «Орбита-7». Ведь если
план кажется невозможным — значит, вы поняли его правильно!
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И особенно котам, которые в самый критический момент
жизни просто вспоминают, что им скучно, и решают всё за
нас.
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ПРОЛОГ
Введение
Космос никогда не спрашивает вас, готовы ли вы. Он про-

сто открывает бездну перед вами и смотрит, как вы на неё
смотрите.

В этой истории вы познакомитесь с капитаном Иваном —



 
 
 

человеком, который когда-то мечтал быть простым сантех-
ником, но судьба (и его собственное безумие) подвели его к
чему-то гораздо большему. Вы встретитесь с его командой:
Анной, боевой девушкой, которая устала спасать капитана,
но продолжает это делать; РЖ-17, роботом из прошлого, ко-
торый говорит больше, чем нужно, но делает ровно столько,
сколько требуется; и Баксиком, ржавым котом, который, по-
хоже, понимает суть жизни лучше, чем все они вместе взя-
тые.

Вместе они совершат невозможное. Они обманут системы
безопасности, которые создавались столетиями. Они прой-
дут через лазерные лабиринты, в которых погибли сотни.
Они поговорят с машиной так, как машины не должны раз-
говаривать. И в конце они сделают выбор, который изменит
не только их жизнь, но и весь ход истории.

Но это не история о победе в обычном смысле. Это исто-
рия о выборе. О выборе между безопасностью и свободой.
О выборе между порядком, который убивает, и хаосом, ко-
торый живёт.

Добро пожаловать в космос капитана Ивана.
Где всё возможно, даже если математика говорит об-

ратное.
Где кот может спасти вселенную просто потому, что

ему было скучно.
Где один человек с безумием в глазах может вопреки все-

му выбрать жизнь.



 
 
 

Если вы ищете спокойную историю с предсказуемым кон-
цом, вам не сюда. Но если вы хотите смеяться, дрожать
и верить, что невозможное возможно, присоединяйтесь к
нам на борт "Селёдки в вакууме".

ГЛАВА 01
Утро на ржавом корыте
Космос пах озоном, пригоревшим машинным маслом и,

почему-то, жареной картошкой. Хотя последнее, скорее все-
го, было заслугой вентиляции старой, потрепанной яхты
«Селёдка в вакууме», которая снова затягивала воздух пря-
миком из камбуза на капитанский мостик.

На капитанском мостике царила напряженная тишина,
нарушаемая лишь мерным поскрипыванием робота РЖ-17.
Старый андроид сидел в углу, методично смазывая свой лок-
тевой шарнир из масленки с длинным носиком.

— Р-р-ржавчина не дремлет, — прожужжал он своим ди-
намиком, который явно нуждался в настройке басов. — Ста-
тистическая вероятность заклинивания сустава в боевой си-
туации повысилась на 0,04 процента. Требуется техобслужи-
вание. И, возможно, полировка эго.

— Никто не спрашивал про твоё эго, железяка, — отве-
тила Анна, не глядя на робота. Она сидела в кресле пилота и
разбирала свой бластер с закрытыми глазами — привычка,
оставшаяся со времен службы в десанте.

— А я и не жалуюсь! — возмутился РЖ-17. — Я просто



 
 
 

информирую. Информирование — это моя обязанность.
— Информирование — это твоя склонность к нытью, —

пробормотала Анна, вставляя в ствол очередную деталь. —
РЖ, ты целый день говоришь о своих суставах, своём масле,
своей гарантии. Может, займёшься чем-нибудь полезным?

— Я восемь часов сегодня чинила тостер, — обиженно
проскрипел робот. — Который сломала ТЫ, когда готовила
завтрак.

— Я не ломала тостер. Тостер развалился потому, что ему
сто лет и он сделан из ржавого космического хлама, — па-
рировала Анна.

Рыжий кот Баксик, официальный талисман команды и
неофициальный повелитель продовольственного склада, иг-
норировал экзистенциальные кризисы робота. Он сидел на
приборной панели, обвив хвостом кружку с остывшим ко-
фе капитана, и гипнотизировал жирную космическую муху,
ползущую по экрану радара. Муха, судя по её наглости, тоже
была членом экипажа.

В этот момент в дверь мостика влетел капитан Иван, раз-
махивая треуголкой с неоновым черепом, который, судя по
моргающему левому глазу, был на половине батарейки.

— Товарищи! Новости! — взволнованно объявил он. —
Я видел сон! Вещий сон! Мне приснилось, что мы грабим
самую охраняемую станцию в секторе и становимся басно-
словно богаты!

Анна закатила глаза.



 
 
 

— Иван, ты спал два часа в машинном отделении, прижи-
маясь к батарее. Это была не вещая мечта. Это была галлю-
цинация от угарного газа.

— Неважно! — махнул рукой Иван. — Идея хорошая!
РЖ, включи основной экран! Вижу цель!

Робот нехотя отложил масленку.
— Капитан, я только что стирал пятна со второго экрана.

Мне нужно минут пять, чтобы инициализировать систему...
— Нет времени на инициализацию! — Иван уже бежал к

пульту. — Включай, что ли!
РЖ-17 издал звук, похожий на вздох.
— Да, да, конечно. Времени никогда нет. Зато всегда есть

время для безумных планов.
Иван разложил на столе мятый кусок туалетной бумаги.

На нём карандашом была нарисована кривая спираль с под-
писью: «Центр Галактики. Рой спит. Куб разбудит».

— Смотрите, — Иван ткнул пальцем в центр спирали. —
Это не просто чертеж из закусочной. Это карта. Настоящая.
Древние оставили её на салфетке, потому что знали: бумага
переживёт звёзды.

Анна скрестила руки:
— И зачем нам Центр Галактики? Там чёрные дыры жрут

корабли быстрее, чем ты жрёшь пиццу.
— Потому что там Рой, — Иван понизил голос. — Мил-

лионы кораблей Первых, спящих три тысячи лет. Один из
них — Титан. Легенда говорит: у него бесконечный реактор.



 
 
 

Топливо на вечность. Мы заберём Куб, расшифруем точные
координаты, найдём Титан — и станем королями космоса.
Больше не будем клянчить топливо у контрабандистов.

РЖ-17 просканировал салфетку:
— Вероятность подлинности: 0,0001%. Это уровень «слу-

чайный каракули старого инопланетянина».
— Вот поэтому мы и крадём Куб, — подмигнул Иван. —

Чтобы доказать, что я не псих. (Хотя в глубине души молил-
ся: «Пусть хоть что-то из этого сработает...»)

Баксик лизнул салфетку и чихнул. Все замерли. Кот сплю-
нул бумагу и ушёл.

— Видите? — торжественно заявил Иван. — Даже Баксик
одобряет!

На экране появилась станция «Орбита-7» — гигантский
металлический пончик, утыканный антеннами, пушками и
шлюзами.

— Самая охраняемая точка в радиусе пятисот парсеков,
— мечтательно протянул Иван, крутя колесико кибер-мо-
нокля. — Вот там. Там, где светит ярче всех остальных звёзд.
Там лежит Куб Вечности. Легендарный артефакт. Говорят, с
его помощью можно управлять реальностью.

Анна отложила детали бластера и посмотрела на капита-
на.

— Иван, давай поговорим серьезно. Когда ты в последний
раз слышал что-то разумное из собственного рта?

— Вчера? — предложил Иван, задумавшись.



 
 
 

— Неправильно. Ответ: никогда, — ответила Анна, под-
нимаясь с кресла. — Давай по пунктам. Пункт первый: отку-
да ты знаешь, что там находится Куб Вечности? Пункт вто-
рой: почему ты думаешь, что мы это вообще можем украсть?

Иван показал ей старую салфетку, на которой были нари-
сованы забавные линии и какой-то символ.

— Карта! Нашёл в переделах обломков древнего корабля
на Марсе-7. А украсть можно потому, что... потому что... —
он замолчал.

— Потому что ты полный и утопический идиот? — пред-
ложила Анна.

— Потому что мы пираты! — выпалил Иван. — Нам всё
по плечу! Мы прошли сквозь ледяные поля Плутона, мы спа-
сались от флота Синдиката, мы даже драговались с космиче-
скими кальмарами!

— Да, мы всё это пережили, но половину времени нам
просто повезло, — ответила Анна, скрещивая руки на груди.
— Иван, на этой станции три полка дроидов класса «Цер-
бер». Три полка! Это не кальмары, которые можно обойти
хитростью. Это боевые машины.

РЖ-17 решил вмешаться в обсуждение.
— Для справки: наши щиты держатся на честном слове и

половине рулона изоленты. Левый маневровый двигатель не
работает уже пятнадцать дней. Наш реактор выпускает дым,
который я пытаюсь скрывать от капитана, но безуспешно.

— Спасибо, РЖ! Очень мотивирующе! — саркастично



 
 
 

заметил Иван.
— Я здесь, чтобы информировать, а не мотивировать, —

пробурчал робот.
Баксик, почувствовав напряжение, спрыгнул с панели и

потёрся о ноги Анны, громко замурлыкав. Девушка вздох-
нула и погладила кота.

— Ладно, Иван, давай ещё раз. Расскажи свой план. Пол-
ностью. Без прыжков логики и без «потому что это будет кру-
то».

Иван сел в кресло командира и поправил треуголку.
— Слушай. На станции сидит куча охраны, да. Но охрана

— это просто люди. Люди думают по определённым схемам.
Если прийти туда как служба проверки вентиляции, охрана
даже не посмотрит на нас. Охрана смотрит только на то, что
выходит из ряда. А человек с лестницей и в оранжевом жи-
лете — это не выход из ряда. Это... мебель.

— Мебель? — переспросила Анна.
— Мебель, которая работает, — кивнул Иван. — Психо-

логия, Анна. Люди видят не того, кто стоит перед ними. Лю-
ди видят то, что ожидают увидеть.

РЖ-17 помигал своими индикаторами.
— Капитан, твоя теория предполагает, что охранная си-

стема полагается только на визуальное опознавание. Но это
невероятно. На станции точно есть сканеры отпечатков, био-
метрия...

— Есть, — согласился Иван. — Поэтому мы взломаем их.



 
 
 

— Невозможно, — возразил РЖ-17. — Я не могу взло-
мать современную защиту. У меня старая модель. Мой про-
цессор работает на алгоритмах двухсотлетней давности.

— Ты говоришь это так, будто это проблема, — ответил
Иван. — А это, на самом деле, твоё главное преимущество.
Современные системы защиты не ожидают атак от древних
технологий. Они ищут новые вирусы. Твой мозг — это не
вирус. Ты просто... давно вышедшее из моды.

РЖ-17 молчал несколько секунд.
— Капитан, это либо самый умный план, который я ко-

гда-либо слышал, либо ты просто красиво переформулиро-
вал слово «невозможно». Я не уверен, какой из этих вариан-
тов меня больше беспокоит.

Анна прислонилась к панели и смотрела на Ивана испод-
лобья.

— И где мы возьмём оранжевые жилеты? И лестницу? И
как ты объяснишь охраннику, что у нас нет никаких доку-
ментов?

— Трюм, — сказал Иван. — В трюме есть всё, что не да-
вали людям во время краёк со склада. Там лежит украден-
ная уборщица со станции, мусоровоз, инструменты. Всё, что
нам нужно.

— Украденная уборщица? — переспросила Анна, подни-
мая бровь.

— Ну, украденная форма уборщицы. Не думал, что при-
дётся уточнять, — ответил Иван.



 
 
 

Баксик зевнул и потянулся. По его мнению, дискуссии бы-
ли скучны. Нужно было либо действовать, либо спать.

Анна смотрела на капитана долгую минуту.
— Ты безумный, — сказала она наконец. — Полный и

утопический безумец.
— Спасибо? — вопросительно сказал Иван.
— Но, — продолжила Анна, — твой план настолько су-

масшедший, что может сработать. Единственное, что я тре-
бую: если это провалится, ты во всём признаешься охране и
скажешь, что всё это твоя идея.

— Договор, — кивнул Иван. — РЖ, ты с нами?
Робот издал звук, похожий на страдальческий вздох.
— Капитан, я с вами уже две тысячи часов полёта. Поче-

му-то я уверен, что моя жизнь была бы намного скучнее без
ваших планов. Но также она была бы намного дольше. Од-
нако, да. Я с вами.

— Вот видишь, Анна? Даже РЖ верит в нас! — засиял
Иван.

— РЖ не верит. РЖ просто устал спорить, — ответил ро-
бот.

Иван поправил треуголку и улыбнулся своей фирменной,
немного безумной улыбкой.

— Готовы? Тогда идём в трюм. Нам надо найти оранжевые
жилеты и лестницу. А потом начнётся самое интересное.

Анна встала и направилась к двери.
— Интересное? Иван, единственное, что интересует меня



 
 
 

прямо сейчас — это как мы будем мёртвыми выглядеть кра-
сивее, чем живыми.

— Стекловидная глазурь? — предложил Иван.
— Я тебя ненавижу, — ответила Анна, но смех звучал в

её голосе.
ГЛАВА 02
Искусство маскировки
Грузовой трюм «Селёдки в вакууме» был похож на музей

забытых вещей, в который попала бомба. Здесь пахло пылью,
старой резиной, маслом и... чем-то, что Иван предпочитал
не называть.

Анна чихнула три раза подряд.
— Иван, в последний раз спрашиваю: почему мы храним

это в трюме? Это же биологическая опасность!
— Биологическая опасность — это мой предыдущий

план, — ответил Иван, роясь в контейнере. — Этот трюм
хранит мечты.

— Мечты о том, как мы умрём? — вспыхнула Анна.
Иван поднял над головой ярко-оранжевый жилет, кото-

рый, похоже, видел лучшие времена. Ткань была грязной, на
нём были пятна, и от него пахло так, будто его последний
владелец работал на Юпитере в выгребной яме.

— Вот, нашёл! Это наш пропуск в мир богатства!
— Это пропуск в мир болезней, — ответила Анна, отсту-

пая назад. — Иван, на ней пятно от машинного масла в фор-
ме кляксы. Это выглядит как символ из какого-то древнего



 
 
 

заклинания!
— Это знак отличия! — возмутился Иван. — Настоящий

космический волк должен уметь мимикрировать. Сегодня
мы не пираты. Сегодня мы — скромные герои канализации
и вентиляции.

РЖ-17 подошёл к контейнеру, держа в манипуляторах
длинную раздвижную лестницу. Робот выглядел несчаст-
ным, насколько может выглядеть несчастным старый кусок
металла.

— Мои гироскопы не рассчитаны на транспортировку са-
дового инвентаря, — проскрипел он. — Центр тяжести сме-
щён. Я буду ходить как краб, прячась от собственного цен-
тра масс.

— Не ной, железяка, — ответил Иван, натягивая комби-
незон. Ткань жалобно затрещала на его плечах, и он едва
мог поднять руки. — Лестница — это главный атрибут вла-
сти. Человека с лестницей пустят куда угодно. Охрана дума-
ет: «Раз он тащит эту тяжесть, значит, ему точно надо рабо-
тать». Это психология, я говорю вам!

Анна начала отыскивать свой размер жилета.
— Иван, твоя психология работает только если охрана не

пользуется функцией думания. А охранники всегда исполь-
зуют эту функцию. Это их работа.

— Охранники на станции — это дроиды, — напомнил
Иван. — Они не думают. Они выполняют приказы. И мы бу-
дем выглядеть как приказ.



 
 
 

РЖ-17 издал звук, похожий на возмущённый скрип.
— Капитан, твоя логика напоминает мне завтрак. Завтрак

тоже начинается с чего-то логичного, но заканчивается рво-
той и слёзами.

— Это было поэтично, РЖ, но меня не убедило, — усмех-
нулся Иван.

Баксик, тем временем, нашёл маленький жилет среди гру-
ды лоскутков. Он понюхал его, скривился (кот ненавидел
оранжевый цвет) и дал знак, что всё это — плохая идея.

— Баксик согласен со мной, — сказала Анна. — Даже кот
понимает, что этот план безумный.

— Баксик понимает только, где находится еда и где нахо-
дится сухое место для сна, — ответил Иван. — Его мнение
в данном контексте не релевантно.

Кот громко фыркнул в ответ.
Иван помог Анне надеть жилет (это была непростая зада-

ча, так как ткань была узкой и непослушной).
— Ладно, теперь мы выглядим как команда профессио-

налов, — сказал он, переступая через груду инструментов.
— Мы выглядим как бездомные, которые одели останки,

— возразила Анна, поправляя жилет. — Иван, серьёзно. Что
будет, если охрана проверит наши документы? Ты не думал
об этом?

— Документы? — переспросил Иван, искренне удивлён-
ный. — Конечно, думал! У нас есть...

Он полез в карман и вытащил помятый фантик от жвачки



 
 
 

и салфетку с нарисованной на ней картой.
— Фантик от жвачки и салфетка, — закончила Анна. —

Отлично. Я уверена, что охранник примет это как офици-
альный документ.

— А может быть, примет, — неуверенно сказал Иван. —
Всё зависит от уровня его парализации бюрократией. Если
охранник заполнял много форм, его мозг переходит в режим
автопилота.

РЖ-17 помигал индикаторами.
— Капитан, это наиболее рискованная часть плана. Я ре-

комендую приготовить запасной вариант. Например, бежать.
— Бежать — это не вариант, — ответила Анна. — Бежать

— это финальная ступень.
— Финальная ступень звучит лучше, чем текущая сту-

пень, — заметил робот. — Текущая ступень называется «га-
рантированная смерть, которую мы ускорим своей глупо-
стью».

Иван собрал все инструменты в ящик, который РЖ-17 со-
гласился нести с огромным нежеланием.

— Слушайте, все вы слишком пессимистичны! Где вера
в нас? Где дух приключения? Харлок говорил: «Если план
кажется невозможным, значит, ты понял его правильно».

— Харлок никогда не говорил такого, — ответила Анна.
— Харлок был человек более или менее разумный.

— Харлок был человек, который выстоял против целой
империи, — парировал Иван. — И он выстоял не потому, что



 
 
 

его план был логичным. Он выстоял потому, что он верил.
Анна подняла ящик, проверяя его вес.
— Ладно, верим. Верим твоему безумию. Когда выдвига-

емся?
— Прямо сейчас! — воскликнул Иван. — РЖ, рассчи-

тай курс на техническую доковую станцию. Анна, проверь
бластер. Баксик... Баксик, сдохни прежде, чем станет совсем
плохо.

Кот издал звук, который можно было интерпретировать
как оскорбленный протест.

Они начали подниматься по ступеням трюма. За спиной
осталась груда хлама и пустых мечтаний. Впереди их ждала
станция, охрана и неверное будущее.

— Иван, — сказала Анна, когда они уже были в коридо-
ре. — Если мы умрём сегодня, я буду преследовать тебя как
привидение весь вечность.

— Если мы умрём, преследовать будет всё, что захочет,
— ответил Иван. — Мы будем уже не очень страшным при-
зраком.

— Ты меня не успокаиваешь.
— Я и не пытаюсь, — улыбнулся капитан.
ГЛАВА 03
Бюрократический ад
Шлюз станции открылся с тихим шипением, выпуская

облако дезинфицирующего пара, которое пахло как смесь
хлорки и несбыточных надежд. Перед ними предстал сте-



 
 
 

рильно белый коридор, перегороженный высокой стойкой
регистрации. За стойкой сидел дроид-администратор серии
«Бюрократ-3000». У него было четыре руки, и в каждой он
держал по печати. Его лицо было лишено выражения, но в
голосе слышался звук, который можно было интерпретиро-
вать как скуку, если бы дроиды могли скучать.

— Стоять, — голос был сухим и скрипучим, как звук пе-
нопласта по стеклу. — Предъявите документы. Цель визита?
Номер заявки? Справка о прививках от космической чумки?
Разрешение на ввоз опасных предметов?

Иван шагнул вперед, выпятив грудь в оранжевом жилете
с таким видом, будто был самым важным человеком на всей
станции.

— Приветствую, офисный планктон из стали! — сказал
он, вытягивая руку для рукопожатия, которое дроид, очевид-
но, понял как угрозу, так как три его руки мгновенно нажали
на кнопки тревоги.
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