

Роман глущенко

СТИХИ

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Роман Глущенко

Стихи

«Автор»

2026

Глущенко Р.

Стихи / Р. Глущенко — «Автор», 2026

«Что общего у периодической таблицы Менделеева, чертежей будущей крыши и приказа о призыве? В поэтическом мире Романа Глущенко — всё. Это книга удивительных контрастов, где суровый быт стройки и строгая логика химии встречаются с пронзительной нежностью первой любви и уязвимостью восемнадцатилетнего парня. Оставив на время колледж, автор ищет формулу не только идеального раствора, но и человеческого счастья. Его стихи — это попытка удержать хрупкое равновесие между долгом перед миром и правом на собственные чувства, где армейская шинель может оказаться мягче больничных простыней, а шум стройплощадки — лучшим саундтреком для признания в любви».

© Глущенко Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Роман Глущенко

Стихи

Глава

шкаф.

На кухне вечер оседает пылью на углы, сигаретный дым чертит в воздухе пустые круги. Закат стекает по стеклу тягучей медью, и кажется — время застыло на полпути.

А любовь — она прячется где-то за стенкой шкафа, в щели между прошлым и «больше не надо», не кричит, не зовёт, не требует ответа, просто ждёт, будто вещь, забытая до рассвета.

Старый шкаф помнит всё: и шёпот, и неловкость, и то, как мы верили в эту свою бесконечность. Теперь он молчит — тяжёлый, угловатый, чужой, а я сижу и считаю минуты до темноты.

Любовь не ушла — она просто сменила адрес: из сердца переехала в этот нелепый антураж, стала вещью среди чашек, ложек, пустых коробок, бесполезной, но нужной, как память без эпилогов.

И пусть солнце догорает, как спичка в пальцах, пусть кухня станет чужой, а время — беспощадным: я не стану ломать шкаф, искать её по углам — пусть живёт там, где ей сейчас спокойно и тихо сама. 2025

Курилка.

Курилка — не просто жестяной короб у цеха, не точка на плане, не пауза между делами. Это — отрезок, что вьёлся в кожу, как коготь и сажа, плёнка, где время застыло густым, горьким дымом.

Здесь каждый выдох — как подпись под прожитым днём, здесь ругань звенит, будто старая, злая молитва, и в этом скрежете, в хриплом, усталом говоре слышится жизнь — не парадная, а рабочая, прямая.

Тут не ведут разговоров про вечность и смысл вселенной, тут говорят про аванс, про погоду, про то, что заедает, про мастера, что опять гонит в смену без отдыха, и про то, как дома жена опять не встречает улыбкой.

Но в этом грубом, прокуренном, злом пространстве есть своя правда — без глянца, без лишних красот. Здесь, среди дыма и слов, что летят, как окурки, ты узнаёшь, кто ты есть — без прикрас и иллюзий. Курилка — это не место, чтоб спрятаться от завода, это — его нерв, его шрам, его тихая исповедь.

Кусок твоей жизни, намертво впаянный в память, как запах мазута, как скрип несмазанных петель. И когда выйдешь отсюда, оставив за спиной эту копоть, когда сменишь маршрут, город, работу, судьбу — ты вдруг поймаешь себя на том, что по этому дыму, по этой ругани, по этим простым, грубым лицам — скучаешь. Потому что это было твоё.

Настоящее. Честное. Не великое, не громкое, но — твоё до конца. Плёнка прокручена, кадр застыл в сером дыме. 2022

Закопайте меня.

Да закопайте меня под стенкой армейской столовой, где запах капусты гнилой въедается в каждый вздох, где рыба по вечерам отдаёт тиной и солью, и холод ползёт по ногам, пробирая до самых костей.

Пусть мерзнут ноги в ботинках, пусть стынет кровь в жилах, пусть этот двор, этот плац, этот серый бетон — всё станет моей могилой, моим безмолвным надгробием, чтобы никто не спросил, почему я не выдержал, не смог.

А сердце всё не утихает, стучит, как в пустой комнате, о той девчонке, что так и осталась «той самой», с чистым, простым, добрым сердцем, без хитрости, без подвоха, которую я не сумел удержать, не сумел назвать своей.

Я не сказал ей «люблю» — не хватило слов, не хватило смелости, а теперь эти слова висят во рту, как горькая, чужая монета, тяжелее свинца, бесполезнее камня, холоднее этого ветра, что гуляет по плацу и срывает голос до хрипа.

Сам виноват — я отпустил её, не признавшись, не остановив, будто стыдился этой нежности, будто она была мне не к лицу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.