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«Что общего у периодической таблицы Менделеева, чертежей будущей крыши
и приказа о призыве? В поэтическом мире Романа Глущенко — всё. Это
книга удивительных контрастов, где суровый быт стройки и строгая логика
химии встречаются с пронзительной нежностью первой любви и уязвимостью
восемнадцатилетнего парня. Оставив на время колледж, автор ищет формулу
не только идеального раствора, но и человеческого счастья. Его стихи —
это попытка удержать хрупкое равновесие между долгом перед миром и
правом на собственные чувства, где армейская шинель может оказаться мягче
больничных простыней, а шум стройплощадки — лучшим саундтреком для
признания в любви».
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Роман Глущенко
Стихи

 
Глава

 
шкаф.
На кухне вечер оседает пылью на углы,сигаретный дым чертит в воздухе пустые кру-

ги.Закат стекает по стеклу тягучей медью,и кажется — время застыло на полпути.
А любовь — она прячется где-то за стенкой шкафа,в щели между прошлым и «больше

не надо»,не кричит, не зовёт, не требует ответа,просто ждёт, будто вещь, забытая до рассвета.
Старый шкаф помнит всё: и шёпот, и неловкость,и то, как мы верили в эту свою беско-

нечность.Теперь он молчит — тяжёлый, угловатый, чужой,а я сижу и считаю минуты до тем-
ноты.

Любовь не ушла — она просто сменила адрес:из сердца переехала в этот нелепый анту-
раж,стала вещью среди чашек, ложек, пустых коробок,бесполезной, но нужной, как память без
эпилогов.

И пусть солнце догорает, как спичка в пальцах,пусть кухня станет чужой, а время —
беспощадным:я не стану ломать шкаф, искать её по углам — пусть живёт там, где ей сейчас
спокойно и тихо сама.2025

Курилка.
Курилка — не просто жестяной короб у цеха,не точка на плане, не пауза между дела-

ми.Это — отрезок, что въелся в кожу, как копоть и сажа,плёнка, где время застыло густым,
горьким дымом.

Здесь каждый выдох — как подпись под прожитым днём,здесь ругань звенит, будто ста-
рая, злая молитва,и в этом скрежете, в хриплом, усталом говореслышится жизнь — не парад-
ная, а рабочая, прямая.

Тут не ведут разговоров про вечность и смысл вселенной,тут говорят про аванс, про
погоду, про то, что заедает,про мастера, что опять гонит в смену без отдыха,и про то, как дома
жена опять не встречает улыбкой.

Но в этом грубом, прокуренном, злом пространствеесть своя правда — без глянца, без
лишних красивостей.Здесь, среди дыма и слов, что летят, как окурки,ты узнаёшь, кто ты есть
— без прикрас и иллюзий.Курилка — это не место, чтоб спрятаться от завода,это — его нерв,
его шрам, его тихая исповедь.

Кусок твоей жизни, намертво впаянный в память,как запах мазута, как скрип несмазан-
ных петель.И когда выйдешь отсюда, оставив за спиной эту копоть,когда сменишь маршрут,
город, работу, судьбу — ты вдруг поймаешь себя на том, что по этому дыму,по этой ругани,
по этим простым, грубым лицам — скучаешь.Потому что это было твоё.

Настоящее. Честное.Не великое, не громкое, но — твое до конца.Плёнка прокручена,
кадр застыл в сером дыме.2022

Закопайте меня.
Да закопайте меня под стенкой армейской столовой,где запах капусты гнилой въедается

в каждый вздох,где рыба по вечерам отдаёт тиной и солью,и холод ползёт по ногам, пробирая
до самых костей.

Пусть мерзнут ноги в берцах, пусть стынет кровь в жилах,пусть этот двор, этот плац,
этот серый бетон —всё станет моей могилой, моим безмолвным надгробием,чтобы никто не
спросил, почему я не выдержал, не смог.
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А сердце всё не утихает, стучит, как в пустой комнате,о той девчонке, что так и оста-
лась «той самой»,с чистым, простым, добрым сердцем, без хитрости, без подвоха,которую я
не сумел удержать, не сумел назвать своей.

Я не сказал ей «люблю» — не хватило слов, не хватило смелости,а теперь эти слова висят
во рту, как горькая, чужая монета,тяжелее свинца, бесполезнее камня, холоднее этого ветра,что
гуляет по плацу и срывает голос до хрипа.

Сам виноват — я отпустил её, не признавшись, не остановив,будто стыдился этой неж-
ности, будто она была мне не к лицу.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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