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Аннотация
«Что общего у периодической таблицы Менделеева, чертежей

будущей крыши и приказа о призыве? В поэтическом мире
Романа Глущенко — всё. Это книга удивительных контрастов,
где суровый быт стройки и строгая логика химии встречаются
с пронзительной нежностью первой любви и уязвимостью
восемнадцатилетнего парня. Оставив на время колледж, автор
ищет формулу не только идеального раствора, но и человеческого
счастья. Его стихи — это попытка удержать хрупкое равновесие
между долгом перед миром и правом на собственные чувства,
где армейская шинель может оказаться мягче больничных
простыней, а шум стройплощадки — лучшим саундтреком для
признания в любви».
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Глава

 
шкаф.
На кухне вечер оседает пылью на углы,сигаретный дым

чертит в воздухе пустые круги.Закат стекает по стеклу тягу-
чей медью,и кажется — время застыло на полпути.

А любовь — она прячется где-то за стенкой шкафа,в щели
между прошлым и «больше не надо»,не кричит, не зовёт, не
требует ответа,просто ждёт, будто вещь, забытая до рассвета.

Старый шкаф помнит всё: и шёпот, и неловкость,и то, как
мы верили в эту свою бесконечность.Теперь он молчит — тя-
жёлый, угловатый, чужой,а я сижу и считаю минуты до тем-
ноты.

Любовь не ушла — она просто сменила адрес:из сердца
переехала в этот нелепый антураж,стала вещью среди чашек,
ложек, пустых коробок,бесполезной, но нужной, как память
без эпилогов.

И пусть солнце догорает, как спичка в пальцах,пусть кух-
ня станет чужой, а время — беспощадным:я не стану ломать
шкаф, искать её по углам — пусть живёт там, где ей сейчас
спокойно и тихо сама.2025



 
 
 

Курилка.
Курилка — не просто жестяной короб у цеха,не точка на

плане, не пауза между делами.Это — отрезок, что въелся в
кожу, как копоть и сажа,плёнка, где время застыло густым,
горьким дымом.

Здесь каждый выдох — как подпись под прожитым днё-
м,здесь ругань звенит, будто старая, злая молитва,и в этом
скрежете, в хриплом, усталом говореслышится жизнь — не
парадная, а рабочая, прямая.

Тут не ведут разговоров про вечность и смысл вселен-
ной,тут говорят про аванс, про погоду, про то, что заедает,п-
ро мастера, что опять гонит в смену без отдыха,и про то, как
дома жена опять не встречает улыбкой.

Но в этом грубом, прокуренном, злом пространствеесть
своя правда — без глянца, без лишних красивостей.Здесь,
среди дыма и слов, что летят, как окурки,ты узнаёшь, кто
ты есть — без прикрас и иллюзий.Курилка — это не место,
чтоб спрятаться от завода,это — его нерв, его шрам, его ти-
хая исповедь.

Кусок твоей жизни, намертво впаянный в память,как за-
пах мазута, как скрип несмазанных петель.И когда выйдешь
отсюда, оставив за спиной эту копоть,когда сменишь марш-
рут, город, работу, судьбу — ты вдруг поймаешь себя на том,
что по этому дыму,по этой ругани, по этим простым, грубым
лицам — скучаешь.Потому что это было твоё.

Настоящее. Честное.Не великое, не громкое, но — твое до



 
 
 

конца.Плёнка прокручена, кадр застыл в сером дыме.2022
Закопайте меня.
Да закопайте меня под стенкой армейской столовой,где

запах капусты гнилой въедается в каждый вздох,где рыба по
вечерам отдаёт тиной и солью,и холод ползёт по ногам, про-
бирая до самых костей.

Пусть мерзнут ноги в берцах, пусть стынет кровь в жила-
х,пусть этот двор, этот плац, этот серый бетон —всё станет
моей могилой, моим безмолвным надгробием,чтобы никто
не спросил, почему я не выдержал, не смог.

А сердце всё не утихает, стучит, как в пустой комнате,о
той девчонке, что так и осталась «той самой»,с чистым, про-
стым, добрым сердцем, без хитрости, без подвоха,которую я
не сумел удержать, не сумел назвать своей.

Я не сказал ей «люблю» — не хватило слов, не хватило
смелости,а теперь эти слова висят во рту, как горькая, чужая
монета,тяжелее свинца, бесполезнее камня, холоднее этого
ветра,что гуляет по плацу и срывает голос до хрипа.

Сам виноват — я отпустил её, не признавшись, не оста-
новив,будто стыдился этой нежности, будто она была мне не
к лицу.
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