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Аннотация
Он стал фантомом. Прозрачным, бесплотным сгустком

воспоминаний и сожалений. Он видел, как его похоронили.
Видел, как плакала жена, как повзрослели дети, как мир, который
он покинул в свои семьдесят два, неумолимо двигался вперед без
него. Он был наблюдателем, призраком, прикованным к теням
прошлого. Это была первая стадия — фантомное обитание.
Тоскливое, бессмысленное и бесконечное.

Но однажды что-то изменилось. Пустота вокруг него начала
обретать контуры. Он почувствовал тягу, невидимую силу,
которая повлекла его назад. Не вперед, в неизвестность, а именно
назад, сквозь ткань собственной жизни.

Началась работа.
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СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ
1.
Пробую писать без клавиатуры. Что ж, век живи — век

учись, умирать все равно дурачком придется. Селяви.
Что еще? Нынче разошелся с Карасиковым. Мне кажет-

ся, это серьезный разрыв. Он верун, да я не верун. Кошка с
собакой не подружится. Я ему, Карасю, изначально внушал,
что я атеист. Видно, он не поверил. А зря. Атеиста только
могила исправит. До могилы у меня еще время есть, а вот
приятеля я, кажется, нынче и потерял. Эх, судьба писатель-
ская, вот ты какая!

На меня, мне кажется, и Щеглов косо смотрит. Вчера с
ним было короткое общение, я затем использовал его разго-
ворную фактуру в шутливом рассказе. Боюсь, что Вася на
это посмотрел отрицательно. Реально получается, что я на-



 
 
 

ши встречи стенографирую, потом из них собираю свои рас-
сказы да публикую. Его это, я заметил, коробит. Я бы, на-
против, только добро на подобное приятельское отношение
дал, а вот Вася Щеглов так не соглашается. Мы с ним раз-
ные. Что за люди? Что за народ? Я точно не такой, как они, я
в разы проще. Все они такие серьезные! Карась — искатель
глубинных смыслов жизни. Щегол подозрителен и осторо-
жен. Все они такие напряженные, такие «правильные», что
хочется послать их обоих лесом.

Мне достаточно одного Пети Фантомаса, долбаеба, гондо-
на штопаного. До сих пор раздражение на него не утихает во
мне. Козлина. Еще приятелем столько лет представлялся. А
сам… Ну их всех! Пошли все в глубокую задницу! Настоху-
ело подстраиваться под каждую блядь. В конце концов, я сам
по себе, я на вольных хлебах. Был вольным — и останусь в
гордом одиночестве. Видно, такова моя судьба. Судьба пи-
сателя.

2.
Но вот, пожалуйста, прилетело. Это после публикации

«Гавайского синдрома» на «Одноклассниках»:
Вася Щеглов:
— Марк, я тебя попрошу не выкладывать больше в сетях

упоминание моего имени, фамилии без моего согласия. Мне
не нравятся такие шутки, и я сейчас не шучу.

Марк:



 
 
 

— Ок. Не буду.
Вася Щеглов:
— И если ты порядочный человек, потрудись поменять

мою фамилию и имя в твоих материалах в сетях. Надеюсь на
твою порядочность.

Марк:
— Думал, что тебе приятно будет, но ошибся. Извини.
Вася Щеглов:
— Извини. Но из-за твоей, мягко скажу, непредсказуемо-

сти вынужден приостановить дальнейшее общение.
Марк:
— Ок. Не судьба. Удачи тебе, Щегол!



 
 
 



 
 
 

3.
И вот еще один гвоздь в крышку гроба моей общительно-

сти. Щеглов отвалился. Карась отпочковался. Фантомас дав-
но уже в категории «сжечь и пепел развеять». Остался кто?
Никого. Пустота. Звенящая, как натянутая струна, тишина в
телефоне. Никто не пишет, никто не звонит. И слава богу.

А ведь я, дурак, и правда думал, что делаю ему приятное.
Ну что такого? Упомянул приятеля в рассказе. Не в прото-
коле допроса, не в списке должников. В литературе, мать
ее! Люди за такое деньги платят, чтобы их имена где-то про-
звучали, чтобы остаться не просто строчкой в паспорте, а
персонажем, пусть и гротескным. Это же почти бессмертие,
пусть и крошечное, на уровне моей скромной аудитории. А
он? «Надеюсь на твою порядочность». Тьфу! Какая порядоч-
ность, Вася? Мы же не в банке кредит делим. Мы живем,
общаемся, и все это — материал. Глина, из которой я леплю
свои кривые горшки. Он что, думал, я с ним о погоде бесе-
дую из чистого любопытства? Я впитываю, я запоминаю, я
перерабатываю. Любой писатель — это стервятник, падаль-
щик, который тащит в гнездо все, что плохо лежит: фразы,
жесты, интонации, обиды, чужие истории. Без этого ремесло
мертво.

Они все хотят быть «в моменте». Жить «настоящим». А
я живу тем, что из этого настоящего можно будет слепить
потом. Они видят жизнь, а я — черновик. И в этом, видимо,



 
 
 

и есть та пропасть, которая разверзлась сначала между мной
и Карасем, а теперь и с Щегловым. Карась искал в жизни
Бога, а я — сюжет. Щеглов искал стабильности и уважения
к личным границам, а я — фактуру. Мы говорили на разных
языках.

И вот сижу я теперь, смотрю на экран. Переписка с Васей
— тоже готовый эпизод. Короткий, хлесткий, полный невы-
сказанной обиды с обеих сторон. Его — на мое «предатель-
ство». Моей — на его «мещанство». И рука сама тянется
вставить это в новый рассказ. А почему нет? Он же сам от-
казался от общения. Значит, все договоренности аннулиро-
ваны. Теперь он просто материал. Персонаж по имени Вася
Щеглов, который обиделся на своего создателя. Забавно.

Может, в этом и есть настоящая судьба писателя? Не в го-
норарах и признании, а в тотальном, всепоглощающем оди-
ночестве. Ты превращаешь живых людей в буквы, а они, в
отместку, превращают тебя в пустое место. Справедливый
обмен. Ты получаешь вечность для своих героев, а они заби-
рают у тебя настоящее. Что ж, я согласен. По крайней мере,
в этом есть честность. И никакой блядской необходимости
подстраиваться.

4.
Я даже благодарен ему, этому Щеглову. Он, сам того не

ведая, подарил мне свободу. Свободу не оглядываться, не ду-
мать: «А что скажет Вася? А не обидится ли Карась?» Теперь



 
 
 

можно все. Можно вывернуть их наизнанку, приписать им
самые нелепые мысли, заставить их говорить то, о чем они в
жизни и помыслить боялись. Они больше не мои приятели.
Они — мои куклы. И я буду дергать за ниточки с упоением,
с мстительным наслаждением отвергнутого.

А Фантомас? О, этот контрацептив штопаный заслужи-
вает отдельного романа. Не рассказа, не зарисовки — эпо-
са. «Сага о мелком жлобе». Я соберу все его словечки, все
его ужимки, всю его гнилую суть, которую он так тщательно
маскировал под маской «своего парня», и вылеплю из этого
памятник. Памятник человеческой низости. И поставлю его
на главной площади своего творчества. Пусть стоит, воняет.
Может, хоть так от него будет какая-то польза. Он ведь все-
гда хотел славы, признания. Ну что ж, Петя, я тебе ее обес-
печу. Такую, что дети твои, если они у тебя когда-нибудь бу-
дут, фамилию сменят.

Странное чувство. Вроде бы должен страдать, выть от
одиночества, а на душе — покой. Какой-то холодный, кри-
стальный покой. Как в морге. Все лишнее отрезано. Все свя-
зи, что тянули соки, обрублены. Остался только я и белый
лист. Или, в данном случае, светящийся экран. Идеальные
отношения. Экран не обидится, не предъявит за нарушение
личных границ, не упрекнет в непредсказуемости. Он про-
сто примет все, что я в него выплесну.

Может, я и есть тот самый «токсичный» человек, о кото-
ром так любят писать в модных пабликах? Абьюзер, манипу-



 
 
 

лятор, использующий людей в своих корыстных целях. Пусть
так. Я принимаю этот титул. Но тогда и они — не жертвы.
Они — сырье. Добровольно пришедшее на переработку. Ни-
кто же не заставлял их со мной общаться, делиться мыслями,
раскрываться. Они сами принесли мне свою глину. А теперь
удивляются, что я не вазу из нее слепил, а ночной горшок.
Так ведь и глина была, прямо скажем, с говнецом.

Вспоминаю, как Карась, закатив глаза, вещал о «вибраци-
ях души» и «энергетических потоках». Я слушал, кивал, а
сам думал: «Отличная фраза для персонажа-шизотерика».
А он, наверное, видел в моих глазах понимание, родствен-
ную душу. Какое же тотальное, какое вселенское непонима-
ние друг друга! Мы были как два поезда, идущие по сосед-
ним путям в одну сторону. Вроде бы рядом, можно даже ру-
кой помахать, но каждый — в своем мире, со своими пасса-
жирами и своим пунктом назначения. Мой пункт — «Финал
истории». А их — «Счастье», «Покой», «Гармония». Скуч-
ные, блядь, станции. Тупиковые ветки.

5.
Мой поезд мчится дальше, оставляя их позади, машущих

платочками на перроне. Или, скорее, показывающих сред-
ний палец. Да и хрен с ними. Зато в моем вагоне простор-
но. Можно вытянуть ноги, положить их на противоположное
сиденье, закурить прямо в купе. Никто не скажет: «Марк,
здесь не курят», «Марк, это неэтично», «Марк, ты наруша-



 
 
 

ешь мои границы». Да пошли вы со своими границами! Весь
мир — одна большая коммуналка, а они себе участки с ко-
лючей проволокой нарезали. Моя граница — это последняя
страница рукописи. Вот там я заканчиваюсь. А до тех пор —
я везде. Я просачиваюсь сквозь их щели в заборе, я подслу-
шиваю их кухонные ссоры, я коллекционирую их оговорки.
Я — сквозняк в их уютном мирке. И они правы, что захло-
пывают форточки. От меня и впрямь несет холодом.

Иногда мне кажется, что я не человек вовсе, а какое-то
записывающее устройство. Диктофон с функцией ходьбы и
пищеварения. Мозг фиксирует, пальцы воспроизводят. Чув-
ства? Да, они есть, но они тоже — лишь топливо. Раздра-
жение на Фантомаса — отличный высокооктановый бензин
для памфлета. Обида на Щеглова — качественная присад-
ка, придающая тексту горечь и достоверность. Ностальгия по
временам, когда мы с Карасем еще могли говорить, — деше-
вый керосин для лирических отступлений, чтобы разбавить
концентрат желчи. Все идет в дело. Безотходное производ-
ство.

Они думают, я их предал. Какая наивность! Предать мож-
но равного. А они для меня — не ровня. Они — экспонаты. Я
их бережно поместил под стекло, снабдил этикетками: «Ве-
рун обыкновенный», «Мещанин осторожный», «Жлоб па-
хучий». И теперь вожу экскурсии для самого себя, а ино-
гда и для немногочисленных читателей. «Посмотрите нале-
во, дамы и господа, это типичный представитель вида Homo



 
 
 

Sapiens Correctus. Обратите внимание на напряженную ли-
нию плеч и поджатые губы. Он очень боится, что кто-то уви-
дит его без штанов, хотя сам постоянно норовит заглянуть
под юбку ближнему своему».

Самое смешное, что они ведь тоже меня используют. Ка-
рась — как удобного слушателя для своих проповедей, ко-
торому можно безнаказанно нести любую ахинею. Щегол —
как шута, который развлекает его в серые будни, но которо-
го стыдно привести в приличное общество. Фантомас — как
кошелек и жилетку, в которую можно было поплакаться о
своей никчемности, предварительно вывернув мои карманы.
Мы все друг для друга были функциями. Просто моя функ-
ция оказалась долговечнее. Их потребность во мне иссякла,
а моя потребность в них как в материале — вечна. Я их уве-
ковечил. Я их бог и их палач одновременно. И от этой мыс-
ли по позвоночнику пробегает не то чтобы дрожь, а какое-то
глубокое, извращенное удовлетворение. Я победил. В этой
маленькой, никому не нужной войне я вышел абсолютным
победителем. И трофеи мои — не города и не золото, а сло-
ва. Их слова, которые теперь стали моими. Навсегда.

6.
Навсегда. Это слово отдается в голове гулким эхом, как

в пустом соборе. А ведь и правда, теперь здесь пусто. Храм
имени меня, где на алтаре лежат распятые образы бывших
друзей. Я их жрец и их прихожанин. Сам служу мессу, сам



 
 
 

ее слушаю. И сам же подношу себе чашу с вином, в котором
вместо крови — чернила. Пьянящая штука, доложу я вам.
Гораздо крепче любого алкоголя. От водки наутро болит го-
лова, а от этого — ничего. Только ясная, звенящая пустота
и желание новой дозы. Новой истории, новой жертвы.

А где ее взять? Вот в чем вопрос. Старые запасы подъ-
едены. Карась, Щегол, Фантомас — эти тушки я еще долго
буду обгладывать, до самых косточек, но свежего мяса уже
хочется. Раньше оно само шло в руки. Люди тянулись, рас-
крывались, несли свою дичь, как дары. Теперь вокруг меня
образовалась выжженная земля. Санитарная зона. Все, кто
мог бы стать персонажем, чуют неладное за версту. Видят во
мне не собеседника, а вербовщика, коллектора чужих душ.
И шарахаются, как от прокаженного.

Придется менять тактику. Становиться охотником, а не
собирателем. Выходить в город, садиться в кафе, вслуши-
ваться в обрывки чужих разговоров за соседними столика-
ми. Записывать в блокнот, как шпион. «Она ему говорит…
а он ей, представляешь…». Вылавливать из мутного пото-
ка уличной речи жемчужины чужой боли, глупости, радости.
Стать ухом, огромным, всеслышащим ухом города, прирос-
шим к телу одинокого мужика. Это уже не стервятник, это
паразит. Солитер, живущий в кишечнике мегаполиса и пи-
тающийся его соками. Что ж, тоже роль. Даже более честная.
Тут уж точно никто не упрекнет в предательстве. Я для них
— пустое место, элемент интерьера. А они для меня — бес-



 
 
 

платное реалити-шоу.
Или можно пойти дальше. Создавать ситуации. Провоци-

ровать. Бросить на тротуар кошелек и наблюдать из-за угла,
кто подберет и что сделает. Позвонить по случайному номе-
ру и завести разговор с незнакомцем, представившись кем-
то другим. Стать мелким бесом, который не столько творит
зло, сколько вносит в упорядоченный мир легкий хаос, что-
бы потом зарисовать траекторию разлетающихся осколков.
Это уже не просто ремесло, это — эксперимент. Я — лабо-
рант, а весь мир — моя чашка Петри. И я подсаживаю в нее
разные бактерии, чтобы посмотреть, какая плесень вырастет.

Страшно ли это? Наверное. Со стороны это выглядит
как распад личности. Но изнутри ощущается как обрете-
ние высшей степени контроля. Когда ты не участник игры,
а ее создатель, правила перестают иметь значение. Морали
нет. Есть только драматургия. Этично ли было убить стару-
ху-процентщицу? Для Раскольникова — вопрос на целый
роман. А для Достоевского — просто отличный зачин. Я вы-
бираю позицию Достоевского. Мне так удобнее. Мне так лег-
че дышать.

И вот уже пальцы сами бегут по экрану, набирая новый
текст. Про человека, который потерял всех друзей и понял,
что это и есть счастье. Про то, как он превратил их в марио-
неток и устроил свой собственный кукольный театр. Он си-
дит в темном зале, один-одинешенек, и смотрит на сцену, где
его тряпичные куклы разыгрывают драму его жизни. И сме-



 
 
 

ется. Не весело, нет. А так, как смеются боги. Устало, все-
понимающе и немного брезгливо. И в этом смехе — вся его
судьба. Судьба писателя. Конец. Или только начало?

7.
Начало, конечно. Конец — это когда занавес, аплодисмен-

ты, цветы. Или помидоры. А у меня в зале никого нет, кро-
ме меня самого. Так что представление будет длиться вечно.
Бесконечный спектакль для одного зрителя. И актеры нико-
гда не устанут, потому что они не живые. Они — концентрат,
выжимка из тех, кто когда-то был живым в моей жизни. Иде-
альная труппа. Не просят гонораров, не устраивают пьяных
дебошей, не интригуют за кулисами.

Я перечитываю последнее предложение: «И в этом смехе
— вся его судьба. Судьба писателя. Конец. Или только на-
чало?» И понимаю, что сам себя обманываю. Пытаюсь напу-
стить тумана, придать своей мелкой драме вселенский мас-
штаб. Достоевский, Раскольников… Смешно. Какой из ме-
ня Достоевский? Я просто Марк, мужик средних лет, кото-
рый рассорился с тремя знакомыми и теперь пытается вы-
строить из этого философскую систему, оправдывающую его
собственную неуживчивость и, чего уж там, мудачество.

Ведь если быть до конца честным, то дело не в их «ме-
щанстве» или «шизотерике». Дело во мне. Это я не умею
дружить. Не умею просто быть рядом, не оценивая, не пре-
парируя, не прикидывая, как этот диалог будет смотреться



 
 
 

на бумаге. Я не слушаю, я подслушиваю. Я не сочувствую, я
коллекционирую эмоции. Они это почувствовали. Не умом,
так кожей. Почувствовали холод, сквозняк, о котором я сам
же и написал. Они увидели за моей улыбкой щелчок затвора
фотоаппарата. Услышали за моими вопросами скрип пера
стенографиста. И им стало неуютно. Как любому нормаль-
ному человеку, который понимает, что его не видят, а раз-
глядывают под микроскопом. Они сбежали не от писателя.
Они сбежали от вивисектора.

И вся эта поза — «я выше этого», «я превращаю жизнь
в искусство», «одиночество — удел гения» — всего лишь
анестезия. Обезболивающее для ампутированной души. По-
тому что где-то очень глубоко, под слоями цинизма и жел-
чи, сидит маленький испуганный мальчик, который отчаян-
но хочет, чтобы его любили. Просто так. Не за остроумные
рассказы, не за хлесткие формулировки, а просто за то, что
он есть. Но этот мальчик так давно заперт в подвале, что я
уже почти не слышу его голоса. А когда слышу, торопливо
включаю погромче музыку своего высокомерия.

Вот сейчас, например. Я сижу, и тишина в квартире да-
вит на уши. Раньше в эту тишину мог ворваться звонок от
Карася с очередной «гениальной» идеей о спасении мира.
Или сообщение от Щеглова с дурацкой картинкой из интер-
нета. Или даже пьяный бред Фантомаса. Это был шум жизни.
Раздражающий, бестолковый, но живой. Теперь его нет. И в
этой стерильной тишине я слышу только гудение холодиль-



 
 
 

ника и стук собственных пальцев по экрану. Я променял их
несовершенную, но теплую реальность на свою идеальную,
но ледяную прозу. Равноценный ли обмен? Сегодня кажет-
ся, что да. А что я скажу завтра, когда холодильник слома-
ется и единственным звуком в мире останется биение моего
собственного сердца?

И ведь самое паршивое, что я не могу остановиться. Этот
механизм уже запущен и работает сам по себе. Даже эти мыс-
ли, это минутное прозрение, это самокопание — я уже ви-
жу, как оно ложится в абзац. Как становится частью образа
«рефлексирующего циника». Я превращаю в текст даже соб-
ственное раскаяние. Я монетизирую свою боль, переводя ее
в буквы. Нет ничего святого. Нет ничего, что не могло бы
стать материалом. Я сам для себя — главный персонаж. Са-
мый жирный кусок мяса на вертеле. И я поджариваю себя
со всех сторон, подливая масла и посыпая специями, чтобы
читателю было вкуснее. А что останется, когда все будет съе-
дено? Обглоданный скелет? Или просто горстка пепла? Во-
просы, вопросы. Хорошие вопросы для финала очередной
главы. И снова щелчок. Записано. Переработано. Упаковано.
Продано самому себе.

8.
Продано самому себе. Замкнутый цикл. Уроборос, пожи-

рающий собственный хвост. И самое забавное, что в этом са-
мопожирании есть своя, особая сладость. Это как расчесы-



 
 
 

вать зудящую рану: больно, но остановиться невозможно. И
чем сильнее чешешь, тем больше она становится, тем боль-
ше зудит. Моя литература — это мой дерматит души.

А ведь был момент, когда все было иначе. Когда я мог про-
сто пить пиво с Карасем, слушая его бредни не как материал,
а как бредни друга. Искренне спорить, смеяться, хлопать по
плечу. Когда мог смотреть на Щегла не как на типаж, а как
на Васю, хорошего, в сущности, мужика, просто немного за-
жатого. Когда даже Фантомас казался не ходячим пособием
по токсикологии, а просто Петей, сложным, но своим. Где та
точка, в которой произошел сдвиг? Когда наблюдатель убил
во мне участника?

Наверное, тогда, когда я впервые получил похвалу за рас-
сказ, списанный с реальности. Когда кто-то сказал: «Как
жизненно! Как точно подмечено!» Этот первый укол чита-
тельского одобрения оказался сильнее любой дружбы. Это
был наркотик. И я подсел. Я понял, что моя способность ви-
деть людей насквозь, замечать их трещинки, их смешные и
жалкие черты — это не проклятие, а товар. Ходовой товар. И
я стал поставщиком. Сначала робко, меняя имена и обстоя-
тельства до неузнаваемости. Потом смелее, оставляя узнава-
емые детали, как пасхалки для посвященных. А потом и во-
все обнаглел, перестал прятаться. Я решил, что мой «талант»
дает мне индульгенцию. Право на все. Право на вторжение.

И вот результат. Я сижу в своей башне из слоновой кости,
которая на поверку оказывается одиночной камерой. Иде-



 
 
 

альная звукоизоляция. Идеальные условия для творчества.
Но для того, чтобы писать о людях, нужно быть среди них.
А как быть среди них, если они от тебя бегут? Получается,
я обречен до конца жизни пережевывать старый материал.
Как старик, который снова и снова рассказывает одни и те
же истории из своей молодости, потому что новых уже нет.
Мой творческий капитал — это три бывших друга. И он не
возобновляемый. Рано или поздно я выжму из них все, до
последней капли. И что тогда? Писать о гудении холодиль-
ника? О трещине на потолке? О собственном отражении в
темном экране монитора?

Какая ирония. В погоне за вечностью я рискую остаться
с абсолютно пустым настоящим. И эта пустота со временем
просочится и в тексты. Они станут вымученными, беззубы-
ми, вторичными. Читатель не дурак, он почувствует запах
тлена, запах консервов. Он поймет, что автор давно не ды-
шал свежим воздухом, не говорил с живым человеком, не со-
вершал глупостей, не влюблялся, не ненавидел по-настояще-
му. Он поймет, что автор сам стал персонажем. Застывшим,
как муха в янтаре. Персонажем рассказа об одиноком писа-
теле, который всех предал ради своего ремесла. И это будет
самый скучный рассказ на свете. Потому что в нем не будет
конфликта. Не будет жизни. Только холодный, стерильный
финал.

Может, еще не поздно? Может, можно все откатить на-
зад? Написать Щеглову. Не «извини, я был неправ», а что-



 
 
 

то простое, человеческое. «Вася, как дела? Видел тут фильм,
подумал, тебе бы понравилось». Без задней мысли. Без рас-
чета на то, что его ответ станет новой главой. Просто так.
Позвонить Карасю и сказать: «Старик, я тут подумал, а ведь
в твоих идеях про энергетические потоки что-то есть… Да
ладно, шучу. По пиву?» Попытаться вытащить из себя того
Марка, который еще не был писателем. Который был просто
человеком.

Но рука не поднимается. Пальцы застыли над экраном.
Потому что я боюсь. Боюсь, что они не ответят. Или ответят
холодно, вежливо пошлют. И это будет уже не литературное
поражение, а настоящее, человеческое. К тому, что тебя не
читают, можно привыкнуть. А к тому, что ты никому не ну-
жен, — нет. И мой цинизм, моя броня писателя — это ведь
еще и защита от этого страха. Гораздо проще убедить себя,
что это я их всех отверг, что это мой осознанный выбор, моя
высокая трагедия. А не то, что меня, как неисправную, ток-
сичную вещь, просто вынесли на помойку. И правильно сде-
лали.

9.
Телефон завибрировал. Незнакомый номер.
— Алло.
— Марк? Привет. Это Лена. Сестра Карасикова.
Сердце екнуло.
— Лена, привет. Что-то случилось?



 
 
 

— Случилось… Андрей в больнице. Сердце прихватило
вчера вечером. Сильно.

Мир качнулся. Карась. Верун. Искатель смыслов. Тот, чей
звонок я вчера проигнорировал.

— Что… как он?
— Стабильно, но врачи говорят, все серьезно. Он… он

просил тебе передать… — Лена запнулась. — Сказал, что
был неправ. Что дружба важнее любых споров о Боге. Про-
сил, чтобы ты зашел, если сможешь.

Я молчал в трубку, а в голове стучало одно: «Кошка с со-
бакой не подружится». А если собака попала под машину?
Кошка что, пройдет мимо, фыркнув?

— Я приеду, — сказал я хрипло. — Скажи адрес.
Я положил трубку и посмотрел на экран ноутбука. На от-

крытый файл с рассказом про Петра Огурцова. Про обид-
чивого, подозрительного и осторожного человека. А может,
он не подозрительный, а просто ранимый? Может, Карась
не «верун», а человек, которому страшно и нужна надежда?
Может, это не они «не такие», а я сам залез в свою скорлупу
из цинизма и писательского высокомерия и не вижу ничего,
кроме «фактуры» и «материала»?

Я закрыл ноутбук. К черту голосовой набор. К черту рас-
сказы. Сегодня я не писатель. Сегодня я попробую снова
стать человеком. Другом. Если еще не слишком поздно.

Видно, такова моя судьба. Не писательская. А просто
судьба. И она, кажется, посложнее любого сюжета.



 
 
 

ОРАТОРИЯ ОДНОГО БАРИТОНА
Я работаю в хорУ, все орут - и я ору.



 
 
 



 
 
 

Меня зовут Иннокентий. Мне тридцать два, и у меня есть
тайна. Днем я — скромный системный администратор в кон-
торе «Вектор-Плюс». Я тихо перезагружаю зависшие ком-
пьютеры, меняю картриджи в принтерах и отвечаю на пани-
ческие звонки бухгалтерии фразой: «Вы пробовали выклю-
чить и снова включить?». Я — человек-невидимка, серый
кардинал офисной техники.

Но дважды в неделю, по вторникам и четвергам, я преоб-
ражаюсь. Я снимаю свой застиранный свитер с оленями, на-
деваю строгий черный джемпер и иду на репетицию.

Я работаю в хорУ.
Не в том хоре, где ангельские голоса выводят «Аве Ма-

рия». Нет. Наш хор называется «Глас Народа», и это, мягко
говоря, авангардное искусство. Наш руководитель, маэстро
Всеволод Аркадьевич, — гений с горящими глазами и седой
гривой волос, торчащей во все стороны, словно он только
что пережил удар молнии. Он считает, что музыка должна
выражать первобытные эмоции. А какая эмоция самая пер-
вобытная? Правильно.

Ор.
Сегодня у нас премьера. Мы исполняем новое произведе-

ние Всеволода Аркадьевича под названием «Симфония ур-
банистического отчаяния в до-диез миноре». Зал полон. В
первом ряду сидят какие-то критики с кислыми лицами и
блокнотами. Я стою в секции баритонов, между грузным Се-



 
 
 

мёном, водителем троллейбуса, и хрупкой Вероникой Пав-
ловной, учительницей младших классов.

Всеволод Аркадьевич взмахивает дирижерской палочкой,
похожей на волшебную.

— Первая часть! «Утро в переполненной маршрутке»! Те-
нора, ваш выход! Нежный, раздраженный гул!

Тенора начинают гудеть, как рой недовольных пчел. Звук
нарастает, превращаясь в скрежет.

— Альты! Добавьте нотки пассивной агрессии! Пред-
ставьте, что вам наступили на ногу!

Альты вступают с пронзительным, визгливым стоном.
Критики в первом ряду начинают что-то быстро строчить.

— Басы! — командует маэстро. — Вы — двигатель этого
ржавого ведра! Дайте мне рокот безысходности!

Басы гудят так, что у меня вибрируют пломбы в зубах.
Я стою и жду своей партии. Моя роль в первой части —

«Человек, которому отдавили любимый мозоль». Я репети-
ровал это три недели. Я вживался в образ. Я даже специально
носил тесные туфли, чтобы лучше понять своего персонажа.

— Баритоны! — глаза Всеволода Аркадьевича впиваются
в меня. — Кеша! Твой выход! Дай мне боль! Дай мне всю
скорбь маленького человека!

Я делаю глубокий вдох. Вспоминаю зависший сервер,
пролитый на клавиатуру кофе, бесконечный запрос «а поче-
му интернет медленно работает?». Я собираю всю эту экзи-
стенциальную тоску в своих легких.



 
 
 

И я ору.
Это не пение. Это чистый, первозданный, катарсический

ор. «А-А-А-А-А-А-А!» — несется мой баритон под своды
зала. Это крик души, зажатой в тисках мегаполиса.

Семён, мой сосед, подхватывает. Его партия — «Води-
тель, которого все достали». Он ревет, как медведь-шатун.
Вероника Павловна, обычно тихая, как мышка, вдруг изда-
ет такой ультразвуковой визг, что у критиков из рук выпада-
ют ручки. Ее партия — «Учительница, увидевшая цены на
канцтовары».

Все орут. И я ору.
Вторая часть — «Очередь в поликлинике». Здесь мы ис-

пользуем технику «шепотного скандала». Мы шипим, цока-
ем языками и громко вздыхаем. Моя сольная фраза: «Я толь-
ко спросить!». Я произношу ее с такой смесью наглости и
отчаяния, что одна дама в зале сочувственно кивает.

Третья часть, апофеоз — «Родительское собрание».
— ВСЕ ВМЕСТЕ! ФОРТИССИМО! — ревёт Всеволод

Аркадьевич, размахивая палочкой так, будто отгоняет демо-
нов. — ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО ВАМ ОБЪЯВИЛИ О СБОРЕ
ДЕНЕГ НА НОВЫЕ ШТОРЫ!

И тут начинается вакханалия. Зал содрогается. Тенора во-
ют о несправедливости бытия. Альты рыдают о разбитых
надеждах. Басы рокочут проклятия. А мы, баритоны, мы
— глас разума, который никто не слышит. Мы орем что-то
нечленораздельное, но очень, очень убедительное.



 
 
 

Все орут. И я ору.
Когда последний аккорд нашего крика затихает в оглу-

шенном зале, наступает тишина. Мертвая, звенящая. Кри-
тики сидят с открытыми ртами.

И вдруг один из них, самый суровый, с седой бородкой,
медленно встает. И начинает хлопать. Сначала неуверенно,
потом все громче и громче. К нему присоединяется весь зал.
Они аплодируют стоя. Кто-то кричит «Браво!».

Мы стоим на сцене, потные, охрипшие, но абсолютно
счастливые. Мы выплеснули все.

После концерта ко мне подходит тот самый критик.
— Молодой человек, — говорит он, крепко пожимая мне

руку. — Ваша партия «отдавленного мозоля»… это было ге-
ниально! Такая глубина, такая трагедия!

Я скромно киваю. Что я могу ему сказать? Что завтра мне
снова идти на работу, чинить принтер, который зажевал бу-
магу, и терпеливо объяснять менеджеру по продажам, где на
клавиатуре находится кнопка «Any key»?

Нет. Я просто улыбаюсь. Ведь я знаю свой секрет. Я ра-
ботаю в хору. И пока все вокруг орут, я могу орать вместе с
ними. И мне за это еще и аплодируют. И это, я вам скажу,
лучшая работа в мире.

АНДРЕЙ, ПРИВЕТ!
P.S.
Извини… Мне кажется, я понял тебя. Это твоя позиция.



 
 
 

Твой путь. Тогда ищи ответы на свои вопросы сам. Если ты
действительно ищешь ответы, а не просто играешь с фор-
мами. Я же вижу. Тебе не нужны готовые ответы. Ты к
ним пока ещё не готов. Каждый должен пройти этот путь
сам. Прости…

(Постскриптум из последнего письма Андрея К.)

Ну, всё верно ты понял про меня. Да я ж тебе сразу сказал,
прямолинейно: я не ищу ответы, я их для себя давно нашёл,
и они меня вполне устраивают. Картинка мира в моей голове
меня устраивает за глаза. Мой мир прост, как три рубля: в
нём нет никакого Бога. Всё крутится и эволюционирует без
Него. Я — материалист. И я атеист. Я прямо так всем и за-
являю. Мне не требуется, как чиновникам, накладывать на
себя крестное знамение перед телевизионными камерами. Я
вольный чел. И мне мой статус раздолбайский по кайфу.

Если я чего и недопонимаю, то я соглашаюсь с пунктом
под номером раз, что знания человеческие ограниченны. НЕ
ДАНО. Как отрезано. Так задумано природой изначально:
НЕ ДАНО. А не дано, потому что не надобно. Для выжива-
ния живой формы под брендом «Человек» того, что у него,
двуногого, в башке есть, того и достаточно. Смысл жизни
всякого биологического существа — в воспроизводстве та-
кого же балбеса, как он сам. ВСЁ. ПИЗДЕЦ. Как ты ни за-
глядывай за этот интеллектуальный горизонт, там ДЛЯ ТЕ-
БЯ ничего не приготовлено. Жаба в пруду дальше пруда ни-



 
 
 

чего не знает. Так и «гомо сапиенс» дальше своего носа ни-
когда не увидит.



 
 
 



 
 
 

Вот моя картинка мира. И Бога так никогда не было. По-
тому что Бога не было никогда.

Вот и весь я, Марк.
Да, я лишь играю фактурой. Я играю визуальными фор-

мами в фотографии. Я играю буквочками, точечками, запя-
тушками в текстах. Я просто играю — и, как ребёнок, любу-
юсь своими «песочными пирожками». Мне очень нравится
проводить время в «песочнице».

И переделать меня невозможно. Я затвердел ещё при со-
циализме. Меня уже не возьмёт никакой растворитель.

Кажется, я предельно ясно описал Себя любимого. И вся-
кая дискуссия лишь делает меня твёрже.

А поскольку Бога нет, то и понятие «душа» — чья-то неле-
пая выдумка. Мне не о чем беспокоиться. Я помру — и стану
землёй. Я просто развалюсь на дурацкие атомы. И меня та-
кой финиш тоже устраивает. Я не желаю категорически про-
зябать ни в Раю, ни в Аду. Без меня! Я остаюсь на планете
Земля в виде молекул и атомов. Я обожаю земную жизнь, и
пошли все лесом!

Вот полный ответ. Похоже, ты теперь оборвёшь со мною
все контакты. Я для тебя неподходящая «глина», я камень,
который вот-вот превратится в речной песок... Быть песком
на реке, где-нибудь на Медведице... а почему бы и нет?

ИЗ-ПОД ПАЛКИ



 
 
 

- Для чего оркестру дирижер? - Потому что оркестр иг-
рает «из-под палки».



 
 
 



 
 
 

Маэстро Арсений Романович Волков был человеком ста-
рой закалки. Его седые волосы, всегда идеально зачесанные
назад, его строгий фрак и пронзительный взгляд из-под гу-
стых бровей внушали трепет. Но больше всего трепета вну-
шала его дирижерская палочка. Тонкая, изящная, из черно-
го дерева с серебряным наконечником, в его руках она пре-
вращалась то в волшебную палочку, то в рапиру, а то и в су-
дейский молоток.

Оркестр его, мягко говоря, побаивался. Музыканты назы-
вали его за глаза «Инквизитором», а репетиции — «пытка-
ми Моцартом».

— Скрипки! — гремел голос Волкова, перекрывая даже
фортиссимо. — Вы играете так, будто пилите дрова для моей
дачи! Где полет? Где душа? Где трепет?!

Первая скрипка, юная и талантливая Лена, вжимала голо-
ву в плечи.

— Альты, — продолжал маэстро, поворачиваясь к ним,
и альтисты инстинктивно съеживались. — Ваша партия зву-
чит, как стон умирающего кита. В партитуре написано dolce,
нежно! А у вас получается doloroso, скорбно! Вы что, уже
хороните это произведение?

Сегодня на репетиции царила особенно гнетущая атмо-
сфера. Давали «Планеты» Холста, и «Марс, вестник войны»
звучал так, будто война уже была проиграна.

— Стоп! — взмах палочки был резким, как удар хлыста.



 
 
 

Музыка оборвалась на полуслове. В зале повисла звенящая
тишина. — Что это такое?

Волков медленно спустился с дирижерского подиума. Му-
зыканты замерли, боясь дышать.

— Я спрашиваю, что это такое? — повторил он, проха-
живаясь между рядами. — Это не Марс. Это не бог войны.
Это… это капризный ребенок, который топает ножкой, по-
тому что ему не купили конфету!

Он остановился возле виолончелиста, пожилого и уважа-
емого Семена Марковича.

— Семен, дорогой, ваша виолончель плачет. Но она долж-
на рычать! Где мощь? Где ярость?!

Семен Маркович, единственный, кто осмеливался иногда
перечить маэстро, вздохнул:

— Арсений Романович, мы играем уже четвертый час.
Люди устали.

— Устали? — Волков картинно вскинул бровь. — Бетхо-
вен был глухим, когда писал Девятую симфонию! Паганини
играл со струнами из кишок! А вы «устали»? Музыка не тер-
пит усталости! Музыка требует жертв!

Он вернулся на подиум и постучал палочкой по пюпитру.
— С пятьдесят седьмого такта. И я хочу услышать войну!

Я хочу, чтобы стены этого зала дрожали! Чтобы слушатели
в первом ряду вжимались в кресла от ужаса! Играйте!

И они заиграли. Но что-то было не так. Звук был механи-
ческим, вымученным. Музыканты смотрели не в ноты, а на



 
 
 

кончик его палочки, боясь пропустить хоть одно движение,
хоть один гневный взгляд. Они играли не музыку. Они ис-
полняли приказ.

Внезапно, на самом крещендо, когда медь должна была
взорваться апокалиптическим ревом, палочка выскользнула
из вспотевшей ладони маэстро. Она описала в воздухе изящ-
ную дугу и с тихим стуком упала на пол, закатившись под
пюпитр первой скрипки.

Оркестр замер. Это было сродни тому, как если бы у ко-
роля с головы упала корона.

Волков стоял на подиуме, растерянно глядя на свои пу-
стые руки. Впервые за многие годы он выглядел… уязви-
мым.

Лена, первая скрипка, осторожно наклонилась, подняла
палочку и протянула ее дирижеру.

— Спасибо, — тихо сказал он, и в этом слове не было
привычного металла.

Он снова поднял руки, но уже без палочки. Его пальцы,
длинные и выразительные, словно лепили звук из воздуха.
Он не командовал. Он просил. Он умолял. Его лицо изме-
нилось: суровость ушла, уступив место страданию и страсти,
которые были заложены в музыке.

И оркестр ответил.
Без тирании тонкого куска дерева звук вдруг обрел сво-

боду. Виолончели зарычали, скрипки запели с надрывной
страстью, а медь взорвалась таким яростным и чистым зву-



 
 
 

ком, что у самого Волкова перехватило дыхание. Музыканты
больше не смотрели на него со страхом. Они смотрели ему в
глаза, они дышали вместе с ним, они стали единым организ-
мом, живущим этой музыкой.

Когда последний аккорд «Марса» затих, в зале еще
несколько секунд висело потрясенное молчание.

Волков опустил руки. Он тяжело дышал, глядя на сво-
их музыкантов с совершенно новым выражением — смесью
удивления, гордости и… раскаяния?

Семен Маркович, виолончелист, усмехнулся в свои пыш-
ные усы и тихо сказал своему соседу:

— Вот видишь, Петя. Всегда говорил.
— Что говорил? — прошептал тот.
— Для чего оркестру дирижер? Чтобы было из-под чего

играть. А когда палки нет, приходится играть от души.

ХРОНОГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ДЕЛИРИУМ, ИЛИ БИ-
ЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ ВРЕМЕНИ



 
 
 



 
 
 

В кассовом зале вокзала пахло вечностью и беляшами.
Мужчина в мятом плаще, с лицом, на котором отпечатались
все семьдесят два генсека и три президента одновременно,
подошел к окошку, за которым сидела женщина неопреде-
ленно-советского возраста. Её прическа, «химическая ба-
бетта», казалось, помнила ещё времена, когда рельсы были
деревянными, а паровозы работали на чистом энтузиазме.
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