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Аннотация
Журналистка и мать двоих детей Мария в 38 лет меняет

профессию и уходит в ритуальную фирму делать портреты на
памятники. Там она узнает о своем диагнозе – рак груди. Маша
проходит лечение, работает, живет. Ведет личный дневник.

Смерть вокруг. Покойники повсюду. Люди уходят. Близкие
и далекие. Мертвые и живые. Последние воспринимают рак,
как конец всему, и хоронят «иных» заживо. Это неожиданно и
больно. Больнее, чем потерять грудь и волосы от химиотерапии.
Страшнее, чем умереть.

Чем исцелиться, спастись, отогреться? Маша ищет.
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РАКУШКА

 
Помни в самый тяжелый свой день, — Год закончится.

А ты — нет.
Серсея Владимировна
4



 
 
 

 
ТЕТРАДЬ1

 

НЕКРАСИВОЕ НАЧАЛО
ОКТЯБРЬ2023года
«А сосок-то останется?»
«Да я не тебя не залезу! Никто не тебя не залезет!» «День-

ги проси у одноклассника за проведенную ночь».
«Я обещал помочь, когда мы были парой, сейчас извини».

Так некрасиво и гадко начинается эта книга.
***
И продолжается.
«А почему я должен? Я стою у станка! Полирую камни!

Ни хрена себе! Кто я такой? Мне это на хрен не надо! Я ни-
чего не должен!».

«Это твоя кошка! Я тебе ее не заводил, не притащил! Сама
разбирайся! Это твоя Дашка! Я не повезу ее на автовокзал!
Сама, сама. Это твоя дочь, не моя».

«Мне это не надо. Я строю планы на выходные. У меня
своя жизнь!».

***
И снова продолжается.
Очень некрасиво, согласна.
«Секса было мало! Когда это было? Сколько раз это было?
Можно посчитать по пальцам!».



 
 
 

«Всё на меня повесили! Все на меня свесили!».
«Увольняйся! Или я уволюсь! Я не буду с тобой работать

на одной работе!».
«Я парень холостой, я хоть куда, хоть завтра, куда хочу!».
***
Снова гадкое продолжение книги.
«Не удивляйся, если увидишь меня с другой женщиной!».
«Тебя наказал Бог, отнял грудь, потому что ты мяла тить-

ки перед мужиками, флиртовала! И если ты продолжишь так
себя вести, то отнимет вторую!».

«Это моя репутация! Я не буду с такой! Мне это не надо!
Наши отношения бесперспективные».

«Я не знаю, повезу тебя на химию или нет. Мне надо по-
думать. Завтра скажу».

***
Первая химиотерапия после операции и короткого пери-

ода восстановления. Он не знает, повезет меня или нет.
Так начинается моя история. Дневник с момента, когда я

узнала, что у меня рак груди.
MEMENTO MORI? НЕ, НЕ СЛЫШАЛИ
Меня зовут Маша, мне 38 лет.
У меня двое детей, Даша (18 лет) и Олег (10 лет). Не за-

мужем. Последние два года встречалась с брутальным (при-
вет, лихие 90-е) Стасом (49 лет).

Мы работаем в ритуальной фирме «Вечный огонь». Вот
уж точное название. Круглый год крутится колесо ритуаль-



 
 
 

ной сансары. Люди умирают, мы работаем.
Уходят безвозвратно пачками, а мы ссоримся, интригуем,

скандалим, завидуем, дружим «за» и «против», паримся по
пустякам и по-крупному. Забываем про memento mori абсо-
лютно. Несмотря на то, что вокруг памятники, надгробки,
гробы, венки и могилы.

Я делаю портреты покойников на каменных стелах. Ху-
дожник, ретушер, гравировщик. Стас, для которого важно
«а сосокто останется?» — полировщик.

Мяла ли я титьки перед мужиками? Как-то было холодно
в кабинете ретушеров, я куталась в рабочую куртку со сло-
вами «Да что так холодно-то?». И в этот момент к нам зашел
полировщик.

«У меня есть глаза, я всё видел!».
Всё было хорошо. Пока я была здорова, весела, заботли-

ва, самодостаточна. Зарабатывала и закрывала свои потреб-
ности сама. Я была удобна. Как только я попала в беду и ста-
ла слабой, брутальность мужчины, которому я дарила свою
жизнь, сменилась на истерику и агрессию. Обвинения, уни-
жения, гадкие слова. Он сильно подвел меня. Но вместе с
паникой и обидой пришло облегчение.

Мне легче проходить тяжелые периоды в одиночестве.
Так было и раньше.

***
Уходя — уходи.
Нервотрепка продолжается.



 
 
 

А, забыла уточнить. Стас глубоко набожный человек, ко-
торый ходит в храм, ездит на причастия, исповедуется, по-
сещает святые места.

ВСЁ БУДЕТ НЕХОРОШО
Голова болит ужасно. Как успокоиться, как успокоиться,

как успокоиться?
Богиня Граммамаре Фудзимото, помоги мне. Богиня Ми-

лосердия и Королева Океана из мультика «Рыбка Поньо на
утесе». Я представляю, как стою на плоту посреди воды в
темноте и жду ее. Жду ее ответов. И она проплывает, огром-
ная, светящаяся в темных водах. Лицо размером с кита. Кру-
жит подо мной. Укрой меня, защити, помоги. И она безмолв-
но говорит со мной.

Скажет правду.
«Все будет… нехорошо. Но будет. Глупая, не плачь. Это

не конец. Будет очень плохо и трудно. Будет добавленная
жизнь, а какая — зависит от тебя. Нет цели, есть путь. При-
вет самураям. Ключевое слово во всей этой истории — БУ-
ДЕТ.

Граммамаре уплыла. Не сказала «ты сможешь», «ты силь-
ная». Просто знай, всё будет нехорошо. Но будет. С этим
«нехорошо» и «плохо» можно жить.

***
Расставаться с абьюзером — лучший подарок себе. Слов-

но ты вышла из зачумленной деревни, крестясь и радуясь,
что осталась жива. Поплакать, пострадать. А потом вдохнуть



 
 
 

свежий воздух перемен, свободы. Закрыть дверь с бесконеч-
ным контролем, обвинениями, унижениями.

Насчет обвинений и одноклассников. Надо же оправды-
ваться. Привычка.

Я сходила на юбилей школы. Мы танцевали, пили и весе-
лились с одноклассниками. Два года до этого была без ви-
ны виновата. Сажала цветы на даче Стаса, жарила курицу
на печи, плела ловцы снов, обшивала подушки джинсовыми
лоскутками, отдавалась ему, захлебнувшись бутылкой вина,
чтобы отключить сознание и просто дать мужику как без-
вольная тряпичная кукла Региди Энн [1]. Чтобы не психовал
и поддерживалась видимость отношений.

А потом я пошла на этот вечер встреч. Я уже знала, что у
меня рак, и через две недели будет операция и что-то страш-
ное дальше. И я отрывалась. Мы шли толпой под снегопа-
дом, пьяные и беззаботные, орали песни, пили виски из гор-
ла. Забыв, что у нас дети, семьи, жены и мужья, работа, на-
чальники и нам почти по 40 лет, будто мы снова безбашен-
ные девятиклассники. Я шла за руку с Гуевым. Мы хохотали,
кидались снежками, падали в снег, целовались. Я понимала,
что может это моя последняя вечеринка, что я, возможно,
вижу их в последний раз. Стас обрывал мне телефон через
каждые 5 минут. Сначала я брала трубку, говорила, утешала,
успокаивала. А потом отключила телефон.

В шесть утра я, качаясь, прошла мимо своего подъезда,
напевая: «Виски, кола, королева танцпола… Ух, ты заме-



 
 
 

нишь мне двух. За собой манишь, паровозик чух-чух». У
подъезда стоял Стас с перекошенным от злобы лицом.

В подъезде я заорала: «Ты что, не понимаешь? У меня
РААААААК!!!!». И он убежал. В страхе опозориться, что
соседи услышат. Ведь рак — это так стыдно.

РАК — «ПРОВЕРЕНО НА СЕБЕ»?
Я пишу с детства. Олимпиады по литературе. Конкурс

чтецов. Фестиваль детской прозы «Серебряное перышко».
Учительница по литературе Варвара Колесова (училась на
журфаке МГУ вместе с Владиславом Листьевым) возила ме-
ня повсюду, говорила: «Пиши! Пиши всегда! Не прекра-
щай!». Были и встречи с писателями. Сергей Георгиев, на-
пример, подписал мне свою книгу «Янка»: «Машеньке, бу-
дущей Астрид Линдгрен, от собаколюбивого автора».

Я работала журналистом в городской газете «Минералда-
ровский рабочий». Больше всего мне нравилось писать про
людей. Рабочих и нерабочих. Нет тем и идей? Иди на улицу
и хватай первого попавшегося бомжа. Мои любимые собе-
седники — запойные алкаши. Они много могут рассказать.
Может, поэтому и пьют? Я покупала беляши, бутылку пива,
горсть шкаликов, вела бездомного, просящего милостыню,
на ближайшую скамейку во двор. И начиналась интересная
беседа… Иногда мне хочется сделать это и сейчас. Просто
так. Чтобы поговорить.

Шла на стройку к гастробайтерам, захватив дошики, кон-
сервы, сигареты и бутылку водки.



 
 
 

Шла к инвалиду в будку, который чинит обувь и делает
ключи.

Шла в дом престарелых к одиноким бабушкам.
Шла к безногому афганцу, который посылал всех, кто к

нему
лез. Он кидал в меня костыль, но я стояла в коридоре,

и мы начинали какой-то странный диалог, потом я ставила
чайник на плиту, и он потихоньку начинал рассказывать…

Шла в рейды с тетушками из социальной поддержки по
квартирам. Всегда поражал диссонанс: заходят в нищету
женщины в норковых шубах к несчастной бабуле со словами
«Вот вам печенье!».

Шла в рейды по неблагополучным семьям с делегацией от
отдела по делам несовершеннолетних. Дежурила в приемном
покое в ночь с 31 декабря на 1 января.

Люди, судьбы, души.
Мне кажется, произошла какая-то профдеформация лич-

ности, постоянная потребность в «свежем мясе». Звучит
кровожадно. Но… Как для строителя сырье — цемент, для
журналиста сырье — люди. Их чувства, слова, мысли, по-
ступки, мотивы поведения. Кажется, свою личную жизнь я
превратила в один сплошной социальный эксперимент.

Всё по классике: «проверено на себе», «журналист меняет
профессию», метод «маски», сливы, утечки, пробные «ша-
ры», ловля на доки, фальшивки, провокации, предметно-ве-
щественная среда, целостная среда обитания, собственное



 
 
 

поведение и ощущения, документы служебные, личные, мо-
ниторинг соцсетей и прочие «скандалы, интриги, расследо-
вания».

Моя книга «Ракушка» — точно 18+. Кажется, обошлось
без убийств и кровавой расчленёнки. Хотя… Интересно, ма-
стэктомия считается расчлененкой? Слова «говно» и «жопа»
— словапаразиты книги. И да, «Ракушка» «содержит нецен-
зурную брань». Потому что, как без мата, когда у тебя рак?

Потом я устала от журналистики. От людей. Или просто
устала. Надоели до чертиков. Вот бы сидеть в каморке и рас-
писывать матрешек! Не общаться, не улыбаться. Бойся своих
желаний. Крэкс, пэкс, фэкс! И ты на базе за городом делаешь
портреты покойников. Молчаливых. Последний портретный
«очерк». Но, оказалось, люди и там. Они везде. Заказчики и
родственники умерших, коллеги.

Жизнь так закрутилась, что я потеряла писательский
скилл. О чем писать? Когда? Я рожаю, выхожу замуж, снова
развожусь, снова рожаю, снова выхожу замуж, снова разво-
жусь, беру ипотеку, меняю профессию, завожу роман, беру
еще одну ипотеку, работаю, ищу себя, тащу на себе. Сади-
лась за ноутбук, открывала новый документ и смотрела на
чистый лист. А сейчас… Всё стало ясно.

Что ты выдумываешь? Какого ждешь озарения? Засо-
ряешь голову курсами сценариста, основами драматургии,
ищешь тему, идею, зацепку… Вот она, тема. Автофикшн.
Моя бывшая редакторша Натэлла Ивановна Каценко всегда



 
 
 

говорила: «О чем споткнулись, о том и пишите». Чем бога-
ты — тем и рады. Ты прямо сейчас проживаешь уникальный
опыт. Пиши о том, что болит. О том, что знаешь лично. На
себе.

Каценко словно сидит напротив, смотрит из-под очков,
поджимая густо накрашенные розовой помадой губы…

— Напиши о раке груди так, как никто не писал. Не пи-
ши про рак-смерть. Пиши про рак-жизнь. Не собаке — не
собачья смерть. Ты борешься с раком груди и работаешь в
ритуальной сфере. Да это же пушка, твою налево! Ты уже в
царстве Аида.

Понимаешь?
Понимаю ли я?
Да я понятия не имею!
ПЕРЕПУТАННОЕ ВРЕМЯ
Идет 2024 год. Год Дракона. У меня есть перекидной ка-

лендарь с красивыми величественными драконами на каж-
дый месяц. Мы разглядывали его с Олегом и представля-
ли… Вот февраль, колючий, голубой с белым, скованный изо
льда. Вот таким будет май, японский цветущий зеленый дра-
кон…

Дни, числа и месяцы перепутались и смешались в кашу
«химического мозга». Этот календарь — единственный на-
вигатор, чтобы сверять компас. Поэтому терпи, читатель.
Продирайся сквозь сумбурное начало книги, вместе со мной.
Не удивляйся, что сегодня март, а завтра январь. Дальше



 
 
 

«химический туман» рассеется. Резкость диоптрий на про-
исходящее наведется.

***
Через две недели после операции на консультации у хи-

миотерапевта я узнала, что мне назначено 18 (восемнадцать,
Карл!) курсов химиотерапии, через каждые три недели. Что
от меня останется? Что это будет за жизнь? Подсчитала. Это
и есть год.

На консилиуме перед операцией я спросила: «Сколько
времени займет лечение?». «Ну, года полтора».

— Когда я смогу выйти на работу?
— Нуууу… Мало кто может работать в этот период.
Надо как-то перетоптаться, пережить, переждать, пройти.

Каждый месяц года — дракон, которого надо одолеть.
Из всех поздравлений медийных персон в сети мне по-

нравился посыл Хакамады. Надо думать не о драконах (гроз-
ных, ужасных, опасных), а взращивать внутри себя малень-
кого дракончика. Шажочками потихоньку топать, двигаться
вперед. И тогда он будет набирать мощь (наверное). Нара-
щивать новый, красивый панцирь, хвост, чешую, когти (но
это не точно). И так будет происходить какая-то глобальная
трансформация (возможно).

Впереди мои драконы. 12 драконов. Я — совсем не их
мать. Я растеряна, придавлена и оглушена диагнозом. Мне
не приручить их. Буду тихо и осторожно, таинственно сту-
пать через этот год, как в игре «Крадущийся»…



 
 
 

ДИАГНОЗ
С50.1. ЗНО ЛЕВОЙ МОЛОЧНОЙ ЖЕЛЕЗЫ. ER5

БАЛОВ. PR4 БАЛЛА. HER2/NEU3+. KI67 40%.
РТ1СРN0PMХ G2 СТАДИЯ IA.

Характер заболевания. Впервые в жизни установленное
хроническое.

Гистология. Инвазивная карцинома молочной железы,
неспецифического типа с наличием компонента in situ и ас-
социированной болезнью Педжета [2].

Решение консилиума. Первым этапом с учетом стадии за-
болевания и ИГХ показана операция в объеме ампутации ле-
вой молочной железы с лимфодиссекцией 1—2 уровня. Ма-
стэктомия по Маддену [3].

Далее план такой. Решение вопроса о курсах полихимио-
терапии, эндокринной терапии, таргетной терапии, гормоно-
терапии.

***
В общем-то, всё по лайту. Начальная стадия. Хороший

прогноз. «Самый лучший рак, заходил вчера!» [4]. Уборщи-
ца в онкоцентре как-то мне сказала: «Титишница? Молочка?
Не переживай, уж рак груди-то они научились лечить».

С Педжета как-то не очень понятно. Где-то пишут, что
Педжета агрессивен и даже при лечении оставляет заболев-
шей года три жизни. Где-то пишут, что Педжета вполне себе
поддается лечению.

Лимфоузлы чистые, не задеты метастазами. Но раковые



 
 
 

клетки могут распространятся не по лимфотической систе-
ме, а через кровь. Поэтому рядом с буквой М (метастазы)
мне пишут «х». Неизвестно. КТ с контрастом могут не уви-
деть микрометастазы. Они могут где-то затаиться. Поэтому
их надо прибивать химией, добивать снайперской винтовкой
— таргетами, глушить эстроген гормонами, гасить метаста-
зы в костях золендроновой кислотой, пить тамоксифен, вхо-
дить в стойкую менопаузу, переходить на анастразол… Про-
веряться каждые полгода.

Почему меня лечат так, словно у меня не «закрытый пе-
релом, а открытый перелом» [5] — не первая стадия, а чет-
вертая? Молодой возраст, гормональный хер-положитель-
ный подтип рака, опять же Педжета… Разрушенный раком
сосок и опухоль в груди. Надо лечиться и не думать ни о чем.
«Но пришла пора, и собрался в путь, ну и ладно, будь» [4].

***
О чем я думала? Три года я просыпалась и первым делом,

как ни в чем небывало, мазала, обрабатывала, заклеивала…
Что-то кожное, заживет. Стирала маечки и лифчики. Под-
кладывала ватные диски. Перепробовала все. Почему-то не
заживало. Психосоматика? Кожная реакция на стресс? Я об-
ратилась к маммологу. Сделали узи. «Грудь не деформиро-
вана, это не рак. Сходите к кожнику». Дерматолог: «Попейте
ацикловир, помажьте цинковой пастой, надо укреплять им-
мунитет».

Первый онколог, к которому я пришла, спросил: «А как



 
 
 

ваш партнер на это реагировал?». Никак. Он не хотел это
видеть, в сексе я была всегда одета сверху. Не снимала бюст-
гальтер, а когда хотела снять, то он показывал, что не надо.
Секс бочком, сзади. Поза — лежачие ложки. Чтобы не ви-
деть, не знать. Я комплексовала, стеснялась. Какая-то про-
каза на соске. Некрасиво, неприятно. Стыдно. Мы не будем
это оголять, видеть, как будто этого нет.

Почему он орал «А сосок-то останется?». Он его, итак,
год не видел.

Никто не бил тревогу. Я не ходила в баню, редко купалась
в речке, отворачивалась в душевой бассейна. И каждое утро
и вечер обрабатывала свою незаживающую болячку. Некогда
заниматься этим, ходить по врачам. Пройдет. Дети, работа.

ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ВЕРИШЬ МУЖЧИНАМ?
Шов. Проблема №1. Мой шов просто идеально зажил по

краям. Но в центре — караул. Он разошелся. Начал мокнуть.
Спустя месяц корочки в центре шва отпали. Вымокли, вы-
болели. Шов развалился, вывернулся наружу. Мне снова за-
шили его. Без анестезии.

«Может всё-таки с анестезией?» — взмолилась я. «Ни к
чему. Не будет больно. Почему ты не веришь мужчинам?» —
пошутил хирург Орлов, который меня до этого оперировал.

Рана снова развалилась. Первая химия уже прошла. Цик-
лофосфамид, доцетаксел, трастузумаб. Регенерация тканей
— на нуле. Прыщи на лице не заживают. Что говорить про
шов.



 
 
 

Волосы. В ожидании момента, когда они начнут поки-
дать меня. Сегодня помыла голову. Расчесала, высушила. 8-
й день после химии. Кажется, что они гладкие, мягкие, по-
слушные. Мысль 1567-я по счету: «Может, у меня всё-таки
не выпадут?».

Когда волос не станет, всё тайное станет явным. Ширма
упала и грохнулась на пол. Теперь все видят, что у меня рак.

Сколько я уже вводила в поисковике запросов на эту тему
— не счесть. На какой день выпадают волосы после химио-
терапии? От каких химиопрепаратов волосы не выпадают?
От каких выпадают точно? Как выпадают волосы? Постепен-
но? Или все разом? Фотографии, истории, отзывы. Холодо-
вой шлем. Парики. Чалмы. На 14-й день. На 10-й…

***
Может, я буду первой, у кого волосы НЕ выпадут?
***
Я видела диагнозы тяжелее, сложнее моего. Врачи гово-

рят, нет двух одинаковых историй болезни, если речь идет
о раке груди. Не может быть никаких сравнений, сопостав-
лений. Всё индивидуально, непредсказуемо. Или предсказу-
емо. Можно с небольшой стадией сгореть за полгода, а мож-
но с четвертой прожить и пять лет, и десять. И больше.

***
Волосы. Всю жизнь, сколько себя помню, отращивала во-

лосы. Всегда ниже лопаток. «Что тебе подарить?». Что-то
для роста волос! Я специалист по отращиванию шевелюры.



 
 
 

Дарсонваль, маски с горчицей, никотиновая кислота, масло
мяты, массаж, солевой пиллинг, витамины. Особый вид ре-
лакса — лежать и залипать в истории на «Айрекоменд»…
«Моя история отращивания волос». Мммм!

И вот мне предстоит с ними расстаться. На какое-то вре-
мя. Или не предстоит? Я всё еще надеюсь.

***
Шов. Посмотрел наш местный нерусский врач-онколог в

поликлинике. Убрал два шва. Оставил еще один на недельку.
— Может, зашить снова?
— Смысл нэт.
— Ну он заживет?
— Аллах как всё устроил? Что всё заживет, и всё пройдет.

Окей. Аллах, так Аллах.
С НОВЫМ ГОДОМ, ПОШЕЛЬ НАФИК
В нашей поликлинике два онколога с труднопроизноси-

мыми именами. Фаидов (постарше и подобрее) и Ардахидов
(помоложе и позлее). Бабушки носят с собой бумажку, на
которой написаны имена, чтобы правильно обращаться, не
злить доктора. Молодой всегда обижается, поправляет, за-
ставляет произносить его имя и отчество правильно. Тот, ко-
торый постарше, с улыбкой пресекает попытки произнести
его имя: «Зовитэ мэня прост Доктор».

Поначалу я вообще не понимала, что они говорят (мяука-
ют).

Помню, как приехала после операции из Каменска в род-



 
 
 

ной Минералдар 29 декабря. Пошла на прием и перевязку.
Очень переживала за дырочку от дренажа, где была вставле-
на резиночка. Миллион вопросов. Когда ее убирают? А если
убрать раньше, то… А если убрать позже, то… А если это
гной? А если скопится там внутри сукровица? Ее надо будет
откачивать? Проколами? А если…

Диалог получился примерно такой.
— Када быль операций?
— 14 декабря.
— А сняль дренаж?
— Через неделю. Чуть больше. Вроде 25 декабря.
— Трубка-дренаж када?
— 25 декабря.
— А операций када?
— 14 декабря.
— А, панятна. Трубка-дренаж 20 декабря.
— Что? Нет. Операция была… — начинаю снова объяс-

нять хронологию.
— Перевязка не нада. Резиночка не нада. Праздныки, не

работат. Срочна — приемный покой. Можьна помыться тре-
тий день.

«С Новым годом, пошель нафик» [6].
Тогда весь мир сузился до этой резиночки в дырке от дре-

нажа. Всё, что меня волновало. Я еще не знала, что шов
разойдется. Его зашьют. Это не поможет. Химиотерапию от-
кладывать не будут. И ты будешь жить с этим незаживающим



 
 
 

мясом еще месяца два. А потом он (благодаря Аллаху или
еще чему) заживет и будет выглядеть, будто я с разбега на-
летела на бензопилу.

Зато «можьна» помыться.
***
10-й день после первого курса химии. Я всё-таки надеюсь,

что волосы НЕ выпадут. Я буду первой, у кого волосы не вы-
падут.

ДА СГИНЕТ ХВОРОБА!
Очереди у кабинетов. Сколько часов, проведенных в оче-

редях… Можно писать фельетоны. В основном, это пожилые
люди 60+. И очень плюс. Молодых я вижу редко. Среди них
есть очень злые, ожесточенные, жадные до жизни старики.
Это поражает. «Я первый! ПЕРВЫЙ захожу. У меня талон
на 12.30. Первый ЯЯЯЯЯЯяяяяяя!» (противным, трескучим
голосом). Вид у него такой, что ясно, — первый за оградку
(прости, Господи).

Я полный профан по части попадания в кабинет хоть с та-
лоном, хоть без талона. Как-то я пропустила вперед уже че-
ловек шесть («талон», «мне срочно», «я только спросить»,
«пожалуйста», «допталон», «я вчера с утра просидел до ве-
чера и так и не попал в кабинет», «поимейте уважение к воз-
расту», «мама лежачая, я отпросился с работы», «мне еще из
садика внука забирать», «молодая еще, подождешь») и толь-
ко собралась зайти в кабинет, как одна бабка с палкой вско-
чила и встала у двери.



 
 
 

— Томилова! Зайдите уже! — выглянула медсестра и
строго посмотрела на очередь.

Бабка сказала, что с места не сдвинется и не пропустит
никого. Другие бабки вступились за меня. Старуха отступи-
ла со словами «Ну иди. А то еще сдохнешь тут!» Занавес. Я
называю это БДСМ — аббревиатура Бесконечная Доброта,
Сострадание и Милосердие.

Но есть и милая история. Один дедушка сидел в очере-
ди (человек 25) и смотрел с телефона видяшки в однокласс-
никах. На беззвучном режиме. Но звук вдруг включился и
разнеслось на весь больничный коридор: «Да и сгинь ты, за-
раза проклятая! Да взойди солнце, да озари путь наш! Се-
маргл-Сварожич! Велик Огнебожич!».

Дедушка нервно теребил телефон, пытаясь отключить
звук.

«Спали боль-хворобу, очисти утробу! У гада людины, у
всякой тварины, у стара и млада, ты — божья услада!».

— Мужчина! Сделайте потише! — крикнула стервозная
бордовая шапка с тонкими сжатыми губами.

«ОГНЕМ ОЧИЩАЯ, МОЩЬ ДУШ ОТВОРЯЯ, СПАСИ
ЧАДО БОГА, ДА СГИНЕТ ХВОРОБА!» — динамик теле-
фона стал еще громче.

— Мужчина!
«ТЕБЯ ПРОСЛАВЛЯЕМ И К СЕБЕ ПРИЗЫВАЕМ!» —

Мужчина! Звук уберите!
— Да, ладно, послушаем. Вдруг поможет! — махнул ру-



 
 
 

кой улыбчивый парень в кожаной куртке.
«НЫНЕ И ПРИСНО И ОТ КРУГА ДО КРУГА! ТАКО

БЫТЬ, ТАКО ЕСИ, ТАКО БУДИ!».
Дедушка наконец совладал с телефоном и отключил звук.
— Внучки присылают. Лерочке — шесть, Лизоньке — де-

вять, — извинился он, совершенно сконфуженный.
У меня защипало глаза. Внучки шлют дедушке волшеб-

ные видяшки, которые излечат его, и он будет спасен.
Я успокоилась и загуглила. Древнейшие славянские заго-

воры. Почему бы и да? Работает то, во что веришь. Неваж-
но, Перун, Сварог, Заратустра или Йохимба. Мне зашло. На
ночь слушала аффирмации наших предков-славян.

«Как отскочило, отпрыгнуло белое крыло, так отскочите,
отпрыгните, отпряньте от меня родимые огневицы, горячки
и лихоманки — Хрипуша, Ломея, Дряхлея, Дремея, Ветрея,
Смутница, Зябуха, Огнея, Пухлея, Желтея, Немея, Глухея,
Каркуша, Глядея, Храпуша. С буйной головушки, с ясных
очей, с черных бровей, с белого тельца, с ретивого сердца.
С ветру пришла — на ветер пойди, с лесу пришла — на лес
пойди.

От века и до века».
***
Сильный, умный и классный человек, который придет и

спасет тебя — это и есть ты [7].
ВСЁ ЗАКОНЧИТСЯ КРЕМАЦИЕЙ
Я была очень наивна. Как всегда. Думала, что сейчас не



 
 
 

время. Доработаю сезон (разгар установок памятников на
кладбище — с мая по середину октября), никого не подведу,
пойду в отпуск и разберусь с проблемой.

Колотила как сумасшедшая портреты, заклеивала по
утрам свой несчастный сосок, морщилась от боли. С посто-
янной температурой 37,5. К вечеру она поднималась до 38.
В три часа дня начинала болеть голова, я закидывалась таб-
летками, и продолжала ретушировать фотографии покойни-
ков, колотить на станках портреты, чистить машинкой, кра-
сить белой краской, дышать растворителем, ацетоном, уайт-
спиритом, каменной пылью, солярой. И так по кругу.

Но, оказалось, чтобы добраться до операции, нужно хо-
дить, брать талоны, сдавать анализы, проходить обследова-
ния, узи всего чего только можно, маммографию, рентген и
постоянно ждать. Ждать. И ждать. И еще раз ждать. Ждать
постоянно. Результатов анализов, следующего приема, по-
ездки в онкоцентр, консилиума.

Мне звонили знакомые, звали куда-то, спрашивали, как у
меня дела. Я подвисала. Отказывалась от встреч. Молчала
про рак. Что-то отвечала… Мысленный ответ был один: «Я
выживу и перезвоню» [8].

***
Оказалось, у меня язва желудка и оперироваться по-

ка нельзя. Нужно сдавать гистологию, чтобы узнать, мо-
жет это тоже рак или метастазы. Глотать трубку. Ехать
на трепан-биопсию. Таким пистолетом с иглой протыкают



 
 
 

грудь, целясь в опухоль, чтобы взять образцы тканей рако-
вой опухоли для определения параметров злокачественно-
сти. «Пиф-паф! И вы покойники, покойники, покойники!».
У меня тогда шли месячные и болевой порог был высокий.
Я подскочила от выстрела, казалось, меня прямо на кушетке
застрелили в упор в сердце.

«Трепанашки из регионов» — так называют женщин с по-
дозрением на рак груди, которые приезжают из городов об-
ласти в Каменский филиал областного онкодиспансера. Я,
несчастная «трепанашка» из региона, рыдала в больничном
коридоре после процедуры от боли и ужаса. И это только на-
чало? Взять образец ткани? А что же будет дальше? Как я
это вытерплю?!

И хроническое недоумение «Что я здесь делаю? Это про-
исходит со мной на самом деле?».

***
Из отпуска я вышла на работу и еще успела полтора ме-

сяца покололотить портреты.
— У меня еще язва желудка, — поделилась я с коллегой

Гогой.
— Молодец. Дело ясное, что дело темное. Не переживай.

Все закончится. В крайнем случае, кремацией, — подбодрил
он.

Гога — бригадир ретушеров. Он же Георгий Иваныч, он
же

Жора — мастер на все руки. Самый человечный парень в



 
 
 

этом «Вечном огне». Глуховатый, с аппаратом-наушником, в
очках и с бородкой, перевязанной силиконовой резиночкой.
Слушает хард-рок и хэви-метал с налетом готики и «мертве-
чины».

Год назад он был моим учителем по ретуши и гравировке
портретов. Объяснял элементарные вещи.

— Гога, что такое надгробка?
— Каменная плита, которую сверху кладут на могилу,

чтоб покойник не вылез.
Мы ругались и мирились. Я благодарна ему за терпение.

Мудрость. Чувство юмора. Готовность прийти на помощь.
Гога давал не рыбу, а удочку. Все шишки — твои. Но я по-
могу. Не брошу.

Он не бросал. Никогда. Чем больше его узнавала, понима-
ла, что передо мной — матерый атеист, который поступает
в жизни как истинный христианин. Любимая фраза: «Если
долго вглядываться в бездну, бездна начинает вглядываться
в тебя» [9].

Алину — вторую ученицу, с которой мы одновременно
пришли в «Вечный огонь», он долго не допускал до свято-
го — станков. Я уже вовсю колотила реальные заказы на
стелах, а Алина еще по сто раз переделывала ретушь. Пом-
ню, она неделю ретушировала фотку мужчины с фамилией
Мельник. Переделала.

Походит Гога, смотрит в монитор, вглядывается в бездну.
— Ну и чем старый Мельник отличается от нового? [10].



 
 
 

«Бездна» -Мельник вглядывался в Алину. Поэтому меня,
так резво начавшую, Алина и коллеги иже с ней тихо возне-
навидели.

КУРЛЫК
На Хэллоуин Наташа (моя старшая сестра) организова-

ла семейную вечеринку. На ней я сообщила о своем раке.
Страшная история на Хэллоуин. Год назад мы похоронили
бабушку, мамину маму.

Первая реакция мамы и сестры: «Рядом с бабушкой на
кладбище есть место. Мы брали под два захоронения!».

Мы бодрились, смеялись и шутили. И совершенно не
представляли, что это и как это будет.

***
В тот период я смотрела «Во все тяжкие». Лучший сериал,

который я бы рекомендовала смотреть людям с онкологией.
Он совсем не про рак. Про жизнь и крутые, простые ценно-
сти: семью, доверие, дружбу, преданность, верность, любовь.
А рак, это так, фоном. Дополнительная опция для большего
драматизма. Но не главное.

Из нашего посмотрела «275 причин чтобы жить». Полине
Максимовой идет быть лысой. Очень секси, хрупкая и трога-
тельная, как олененок Бэмби. Начало сериала меня расстро-
ило. А где лечение? Борьба? Преодоление? Как всё происхо-
дило? Где стадии принятия неизбежного? Проживание эта-
пов. Отрицание, гнев, торг, депрессия, смирение?

А тут бац — вы здоровы, вы победили, идите и живите.



 
 
 

Ну, так не интересно. Сейчас я понимаю, это и есть САМОЕ
интересное. Как жить дальше. Потому что как раньше уже не
будет, не получится. Всё изменилось. Ты изменилась. Окру-
жение. Отношение к тебе. Твои возможности. Физические,
психические. В этом плане «мои драконы» куда реалистич-
нее, чем жизнь героини Максимовой. Поэтому, обещаю, бу-
дет интересно.

Интересно даже то, к примеру, как пишет человек под
«химическим» мозгом. Может, вот откуда Донцова генери-
ровала тонны иронических детективов?

Состояние «химио мозга» (chemo brain) — когнитивные
нарушения и поведенческие изменения, ухудшение памяти,
внимания, мышления, нарушения равновесия и координа-
ции движений.

Мы с Олегом называем это «курлык». Голубь Валера по-
селился в моей голове. Я туплю, спрашиваю сына о какой-то
чепухе, провожая в школу говорю «с новым годом, сынок»,
нюхаю часы, чтобы понять, который час, просыпаюсь, не по-
нимая, где я. Олег смотрит, спрашивает: «Курлык?». Мы
улыбаемся и хихикаем. Да, курлык.

ВСЕ ПЕСНИ — ПРО РАК
Когда мне поставили диагноз «рак», я перестала слушать

музыку. Потому что все песни вдруг стали «про рак». Все до
одной. Абсолютно. Названия, строчки. Всё про рак, даже не
сомневайтесь.

Земфира «До свиданья, мой любимый город!» (прощает-



 
 
 

ся, умирает).
Песня «Хочешь»: «Пожалуйста, не умирай, или мне при-

дется тоже…» (тут всё понятно без пояснительной бригады).
«Агата Кристи». «Каменное сердце» (точно про рак, серд-

це окаменело от боли предательства и перспективы умереть).
Сурганова. Тут точно про рак, ведь она сама несколько

лет боролась с раком.
«Квест Пистолс». «Ты так красива, невыносимо…»

(«невыносимо», потому что у тебя рак, и ты умрешь).
«Смысловые галлюцинации» — практически все песни

про рак. Песня «Остановите звездопад»: «Греет душу чужое
горе, а свое на миг притаилось…».

У Дельфина все песни про рак. У Линды тоже. В общем, я
могу перечислять бесконечно, никому не переубедить меня.

«Кукушка» Цоя в исполнении Полины Гагариной — это
просто гимн раку.

Песен еще не написанных сколько?
Скажи, кукушка, пропой! (Доктор, сколько мне оста-

лось?).
В городе мне жить или на выселках? (поживу еще или

пора на погост?).
Камнем лежать (в могиле под надгробной плитой) или

гореть звездой, звездой? (мама не умерла, она на небе звез-
дочка теперь, помаши маме ручкой).

Солнце мое, взгляни на меня! (инсоляции запрещены он-
кобольным до конца дней).



 
 
 

Моя ладонь превратилась в кулак (стадия ярости к здоро-
вым людям, «почему я?»).

И если есть порох, дай огня! Вот так (если есть смысл в
этом лечении, и оно продлит жизнь, дай сил его выдержать.
Если есть жажда жизни, но жизни осталось мало, проживи
ее на всю катушку!).

Дальше апофеоз темы рака.
Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле, в бою (тыся-

чи, миллионы женщин, сильных, смелых, боролись, горели,
пытались, но умерли).

Мало кто остался в светлой памяти, В трезвом уме, да
с твердой рукой.

В строю, в строю (пройдя химию, операции, облучение,
ктото выжил и выторговал себе еще 5—10 лет жизни, но ма-
ло кто «в строю» и может жить полноценно. Рука опять же,
лимфостаз после мастэктомии).

Где же ты теперь, воля вольная (прощай, прежняя
жизнь, все тебя забудут и не будут никуда звать)

С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь?
Ааааааатветь!!! (вопрос бывшим, которые бросили жен-
щин, узнав о диагнозе)

Хорошо с тобой, да плохо без тебя:
Головы да плечи терпеливые.
Под плеть, под плеть… (терпите, женщины, грудь — под

плеть. Грудь отрежут. Волосы — под плеть. От химии они



 
 
 

выпадут. «Плечи терпеливые». Быть терпилой — удел он-
кобольной. Терпеть придется много: боли, физической, мо-
ральной, хамства, равнодушия).

В общем, вы поняли.
***
Если послушать еще и Пугачеву «Я пою», то можно пове-

сится сразу. Или застрелиться.
…Ты всё взяла, ну что ж, изволь
А мне оставь хотя бы боль…
И припев (можно ставить табуретку и совать голову в пет-

лю):
Ничего я не жду, в мире целом
У любви на виду, под прицелом
У судьбы на краю, в зимнем поле
Всё стою и пою, я от боли
От боли я пою, люблю…
Вот ты одна в поле — со своим раком. Со своей болью.
И всё, что тебе осталось — это петь от боли. Точнее, выть.
УСПЕТЬ!
Я пишу личный дневник в тетрадки хаотично, урывками,

с мыслями «Успеть!». Ты в переходе. Успевай.
Успеть записать это, не забыть записать то. Я знаю, у меня

будет армия читателей. Сейчас те, кто заболели и в начале
пути, ищут: книги, дневники, форумы. Я сама искала. Ин-
формации так много, но так мало. И всё не то, не то… Не от-
зывается, не откликается, не помогает. Моя книга поможет.



 
 
 

Мы вместе будем искать точки опоры. Мы будем
цепляться за жизнь изо всех сил. Пробовать всё, что-
бы выбраться из клешней рака

***
Эксперты считают, что рак молочной железы станет самой

частой опухолью у россиян в 2036 году. Таковы результаты
исследования, проведенного в Бюро по изучению рака. За-
болеваемость этим видом рака в России увеличится почти
на треть, но до сих пор не выяснены главные причины такого
тренда.

В ближайшие 15 лет в России заболеваемость РМЖ вы-
растет на 13 тысяч случаев в год. Эти результаты похожи на
тенденции в мире. Согласно американским данным, РМЖ в
2040 году возглавит топ-5 самых частых опухолей у женщин
США, и также, как в России, окажется на втором месте по
смертности только после рака легкого.

Почему женщин так косит этот рак груди? Что за на-
пасть? Что хочет от нас природа? Или этот жестокий, оби-
женный на женщин, Бог Стаса? Пробудить нашу истинную
сущность? Наказать нас за нелюбовь к себе? Перепрошить,
перезагрузить наши мозги? Вывести новый вид женщин, ко-
торые ценят каждый миг жизни и излучают безусловную лю-
бовь здесь и сейчас?

Я буду искать ответы на протяжении всего своего
дневника. В любом случае, мои «драконы» точно пригодят-
ся нам и потянут на крепкое социальное высказывание.



 
 
 

***
10-й день после первой химии. Волосы на месте. Сходи-

ла на ВК (врачебная комиссия). Продлила больничный. Без
происшествий. Купила глазные капли. Глаза сухие и посто-
янно слезятся. Приготовила макароны по-флотски. Заплати-
ла на Интернет.

ВСЁ ЖИВОЕ ХОЧЕТ ЖИТЬ
Расскажу об операции. 14 декабря 2023 года.
Я очень хотела, чтобы операция состоялась в уходящем

году. Как будто бы я оставлю в старом году весь этот рак, и
шагну в Новый год, как в новую жизнь. Я поехала в Каменск.
В этом городе я была не раз. На свадьбе у студенческой по-
други. Потом закрутился яркий, но непродолжительный ро-
ман со свидетелем со стороны жениха. По закону жанра я
была свидетельницей. Мы тусили на даче, отмечали какие-то
дни рождения. Теперь поездки в Каменск связаны с жутким
раком.

Оформление, анализы, палата. Соседки. Вопросы, исто-
рии.

Вечером — две важные встречи: с хирургом и анестезио-
логом.

С хирургом.
— Замужем?
— Нет.
— На полное удаление молочной железы согласны, — во-

просительной интонации нет.



 
 
 

Подпись.
С анестезиологом.
— Аллергии на лекарства есть?
— Нет. Я точно не очнусь во время операции? Я точно

буду крепко-крепко спать? — всё, что меня волнует сейчас.
— Я постараюсь, — снисходительная улыбка.
Всё кратко и по делу. Просто очередная «молочка» в тру-

довых буднях онкодиспансера. Так был подписан приговор
моей несчастной, пораженной раком, левой груди. Которая
выкормила грудью двоих детей. Служила мне верой и прав-
дой. Но подвела. Никаких разговоров про дальнейшую ре-
конструкцию. Я скована ужасом. Я согласна отрезать не то
что грудь, но и руку, и ногу. Только отрежьте от меня этот
рак, отделите меня от него.

«Не думай о реконструкции. Жить хочешь — забудь. И
живи» — сказала санитарка.

В мире — тенденция на органосохраняющие операции
при РМЖ, с одномоментной реконструкцией. Но я не ду-
маю, что здесь, на Урале, прогресс не дошел. Дошел, и дела-
ют резекции и сохраняют грудь, и ставят импланты. Видимо,
у меня такой случай. Убрать полностью, от греха подальше.
Я согласна. Доверяю врачам.

Каменский филиал онкологического диспансера — ста-
ренький, но здесь по статистике лучшая выживаемость, чем
в навороченном, более технологичном, современном област-
ном филиале. Протоколы лечения одинаковы, хоть это ев-



 
 
 

ро-люкс онкоцентр, хоть обшарпанные стены и дух советско-
го союза в больничных коридорах.

Главное, как везде — люди. Врачи. К кому повезет по-
пасть в руки. У хирурга Орлова — стаж 40 лет. Он знает,
что делает.

***
Утро. На улице -37. Не вставая, надеть чулки. Не пить, не

есть. Обход. Медсестра. Катетер. Пошли. Очень холодно в
операционной. Я голая. В носках и чулках. Зубы стучат от
холода и страха. Катетер в вену. Укрыли двумя одеялами.
В операционную начинает подтягиваться медперсонал. Пер-
вая операция с утра. В вену начинают вводить лекарства. Я
плыву, но еще в сознании.

— Как настроение? — слышу бодрый голос Орлова.
Скорее всего вопрос адресован коллегам. Я лежу, как Пат-

рик Стар [11] на распятии и вдруг слышу свой игривый го-
лос: «Предновогоднее!». Снегурочка на утреннике, не ина-
че. Успеваю почувствовать стыд «Боже, что я несу!», слышу
смех и отключаюсь.

Стас был прав, я флиртую, даже лежа на операционном
столе.

***
Совершенно точно я помню, как меня поднимают и пере-

кладывают. Очнулась в реанимации. Трубка в горле и маска.
Мешает дышать. Вот-вот задохнусь. Не могу ни позвать, ни
замычать, ни пошевелиться.



 
 
 

— Можете поднять голову?
Не могу.
— Посмотрите на меня.
Один глаз еле разлепился, второй куда-то косит. Сно-

ва поражение. Трубку не убирают. Медсестры реанимации
должны быть уверены, что после наркоза, в «отходняке»,
больной может самостоятельно дышать. Мне кажется, я мо-
гу. Но мне кажется. Я задыхаюсь. Если трубку не уберут сей-
час, я задохнусь.

Маску с трубкой убирают. Какое облегчение. Тонкая тру-
бочка с кислородом в ноздрю. Отключаюсь. Очнулась. Ка-
пельница.

Меня рвет. Отключаюсь. Очнулась. Больно. Реву. Тош-
нит. Рвет.

— А что мы тут плачем?
— Мне очень бооооольно… — пищу я.
Обезболивающий укол в бедро. Еще один пакет капель-

ницы.
Отключаюсь. Очнулась. Вырвало.
— Домой в палату поедем? — врач слушает сердце.
— Поедем.
Но мы никуда не едем. Кажется, уже вечер, темно. Слезы.

Тошнит. Рвота. Боль. Боль такая, словно меня переехал КА-
МАЗ.

***
Вечером мы приехали в палату. Соседка Света (53 года,



 
 
 

рак груди) взяла меня под материнский патронаж. Глоток во-
ды. Рвота. Не пить до утра. Рвота.

— Пробуйте сесть. Садитесь, вставайте. Будет легче. Да-
вайте, давайте. Все живое хочет жить, — заглянул в палату
дежурный реаниматолог.

Я села в кровати. И больше не легла. Сидела, слабыми ру-
ками держа больничный тазик. Всю ночь меня рвало. Трое
суток не ложилась и не спала. Полусидела на правом боку,
раскачивалась как аутист и подвывала. Мне ставили обез-
боливающие. Укола хватало на два часа. Боль не отпускала.
Крутила и сжимала в тисках.

Пришла строгая медсестра. «Больше никаких обезболи-
вающих! У нее язва желудка недавно пролечена! От кетона-
ла желудок в тряпочку превратится, терпи. С каждым днем
будет легче». Легче не становилось.

ПИФ-ПАФ И ВЫ ПОКОЙНИКИ
У меня торчала со спины очень толстая дренажная труб-

ка. У «молочек» были такие тонкие аккуратные трубочки,
на конце попмы, куда стекает жидкость из раны. У меня был
просто садовый шланг. Света сказала, что Орлов с утра орал
на кого-то: «Почему такую толстую? Где взяли? Коновалы!
Руки оборвать! Девчонка мучается!». Видимо, он провел ма-
стэктомию, а зашивали рану и ставили дренаж ассистенты.

Медсестры, видя мои муки, говорили, что придется тер-
петь, пока дренаж не снимут. Трубка толстая и задевает ка-
кой-то нерв. Кусачие пауки жалят, кусают, дергают за стру-



 
 
 

ны в руке, груди, шее, спине, позвоночнике. Электрические
скаты, обжигают и стреляют, как электрошокером. «Пиф-
паф! И вы покойники, покойники, покойники!» — строчка
из «Бременских музыкантов» становится лейтмотивом мое-
го пути.

Я подвывала и раскачивалась, сидя на кровати, глотая сле-
зы четвертые сутки. Глаза от влаги воспалились. Пятые сут-
ки. Шестые сутки. Седьмые сутки. Восьмые сутки. Девятые
сутки. Я увидела себя в зеркале. Белое лицо, красные гла-
за, синие губы. Больничный триколор. Мне казалось, когда
доктор решит, что пора снимать дренаж, всё закончится. Эта
боль закончится.

На остальное — плевать. Лишь бы убрали этот шланг в
боку.

ОЙ, КАКАЯ МОЛОДАЯ!
Люди.
Я не видела молодых. Самой молодой после меня в хирур-

гическом отделении была Света. Люди очухиваются после
операций, начинают выползать из палат в коридор, общают-
ся. Когда я начала выползать «в люди», мне казалось, теперь
меня зовут «Ой, какая молодая!». И полные трагизма глаза.

Наблюдения.
Мужчины, когда созваниваются со своими женами, обра-

щаются к ним ласково-ласково! Люсечка! Танечка! Олечка!
Анечка! Ты мне костюм положи спортивный, синий, с лам-
пасиками. Бульончику в следующий раз в круглом контей-



 
 
 

нере с желтой крышкой. Всегда ли вы были такими ласко-
выми? Или только сейчас ваша нежность проснулась, когда
жаренный петух подкрался к мягкому месту?

Есть очень классные бабули. Веселые, громкие, оптими-
стичные. «А в основном, прекрасная Маркиза, всё хорошо,
все хоро-шо!» [12] — распевает, созваниваясь с подругами.

Есть очень токсичные. Всё плохо, мы все умрем. У них
в арсенале много историй, которые заканчиваются «ну, по-
том она умерла, конечно». Одна женщина в нашей палате
была просто кладезем таких историй. Я перестала их слу-
шать. Она снова чтото рассказывала… Я вытащила наушни-
ки и спросила: «В конце она умерла?». «Да-да, конечно». По-
нятно. Снова вставляю наушники.

Есть непрошибаемые бабы-звери. Я смотрела на них и по-
ражалась. Сижу пятые сутки буквой «зю» на краешке своей
кровати, корчусь от боли с зеленым лицом, со своей труб-
кой, 24/7 ищу положение тела, чтобы электрический паук не
так сильно терзал и дергал меня… А в это время привозят
в палату после операции на молочной железе женщину-го-
ру. Встала. Чаю похлебала, с сахаром и сгущенкой. Зарубала
бутер с колбасой (и это после наркоза, от которого я сутки
блевала!). Перекинула через плечо дренажную трубку, пом-
па ударилась от металлический каркас больничной койки,
шмякнулась об пол и закатилась под кровать. Три минуты
и захрапела. Храп раскатистый, ровный, богатырский. Есть
женщины в русских селеньях! [13]. Вот это железные нервы



 
 
 

и крепкая психика. Такую никакой рак не убьет. И никакие
беруши с такой соседкой вам не помогут.

Еще я заметила, что даже пожилым женщинам с «молоч-
кой» делают «высечку» или резекцию, сохраняя грудь. Они
быстрее восстанавливаются. Бабушки поглаживают обвис-
шую до живота грудь и приговаривают: «Хоть грудь остави-
ли!». Хотя вот зачем она ей в 78 лет? Затем. Женщине важно
оставаться женщиной. Даже в 78 лет.

***
Когда боль отступает, начинаются истории. Рака и жизни.

Их будет много. Они будут хуже вашей или лучше. Но со-
ревнования «кто из нас больнее» в онкологии я не заметила.
Все как-то понимают — всё непредсказуемо.

И все с замиранием сердца ждут анализов после опера-
ции. Самых точных и достоверных, от которых будут зави-
сеть шансы на жизнь и дальнейшее лечение. Плачут, когда
послеоперационная гистология плохая. Плачут, когда хоро-
шая.

НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖЬЯ
Потом на очередном обходе меня внезапно выписали.

Убрали дренаж. Я заорала на всю больницу. Уехала домой
29 декабря.

Меня забирал Стас. На белом мерседесе. Я пыталась за-
лезть на заднее сидение, чтобы как-то там устроится и найти
полулежачее положение тела, чтоб пауки не сильно меня жа-
лили в долгой дороге, но он скривил рожу: «Садись вперед!».



 
 
 

Я не стала спорить, говорить, что мне будет больно ехать
сидя, что в спине дырка от шланга, грудь перемотана бинта-
ми и каждая кочка будет для меня отзываться жгучей болью.
Я молча, после всего пережитого, села вперед, потому что он
так захотел. В этот момент он умер окончательно для меня.

В дороге он был нервный, снова начал разборки о том,
что «всё началось с одноклассников», что он мне теперь не
верит, не доверяет. Я смотрела на заснеженные поля и леса.
Молчала. Не было слез. Он что-то невнятно бурчал: «Ну те-
перь, сколько Бог даст… На всё воля Божья…». Крестился,
проезжая мимо каждой церкви на дороге.

А я думала: «Да пошел ты в жопу со своим Богом и со
своей волей Божьей…». У меня не было сил. Это он умер.
А я жива. Мне выдрали дренажный чертов шланг из спины.
Это счастье. Остальное — неважно. Я хотела домой. К Оле-
жику, к Дашеньке. Остальное — суета.

***
Не смотря на всю боль, которая продолжала быть со мной,

я счастливо встретила Новый год с детьми и родственника-
ми.

ШЕЛ КОЗЕЛ ПО ЛЕСУ
9января
Как-то в новогодние праздники мы сидели с сестрой и

нашими детьми у мамы. Мне написала Люба. Моя подруга.
Они с Тамарой (учителем музыки, с которой они сблизились
в последнее время), с их дочками и мужьями ездили по до-



 
 
 

мам и колядовали, наряженные и лихие.
«Мы сейчас приедем!». Я не успела отказаться. И они

приехали. Румяные, в кокошниках и ярких платьях. Счаст-
ливые, громкие, замужние, пьяненькие. Бросали рис, пели
песни. Потащили нас в хоровод играть в «Шел козел по лесу,
искал себе принцессу». Люба схватила меня за левую руку, и
стала яростно поднимать и опускать ее вверх и вниз. У меня
чуть искры из глаз не посыпались от боли. Наташа увидела
это, и незаметно в суматохе хоровода и частушек, поменя-
лась с ней местами. А потом я незаметно вышла из хоровода
и примостилась на стульчике.

Я была рада видеть ее. Была рада, что у нее счастливая
жизнь. Но я увидела, что она НЕ ПОНИМАЕТ, что произо-
шло со мной. Я не могу водить хоровод и размахивать рука-
ми. Может быть потом, когда-то. Но не сейчас. Мне больно.
«Почему не нарядилась? Рождество же! Новый год!» — за-
ливисто и пьяно прокричала она.

Я сидела в серой зипке с капюшоном и на молнии, потому
что носить другую одежду пока не могла. Они пронеслись
как вихрь и упорхнули. Я сидела и молча собирала рассы-
панные рисинки со скатерти.

ТЫ ХОДИШЬ, КАК ЗОМБИ-НАЦИК!
У меня было две недели между «после операции» и до

«первой химии». Я была счастлива просто тому факту, что я
дома. С детьми. Вот моя кровать, моя ванна, моя кухня. Мой
родненький туалет! Мой сын, моя дочь, мой котик.



 
 
 

Когда я приехала после операции домой, Олег бросился
обнять меня с разбегу в коридоре. Я инстинктивно отпряну-
ла. Страх, что заденут, толкнут, шов разойдется, я развалюсь
пополам. Он осекся. Его большие синие глаза-океаны засты-
ли на миг. В этот момент он понял — что-то не так.

Я пыталась как могла ходить по дому и вести себя как
обычно. Но вечером он ревел в голос, уткнувшись в подуш-
ку: «Ты ходишь, как зомби-нацик из игры! Тебе больно! Как
ты будешь жить? Как МЫ будем жить? КАК?!». Мы погово-
рили, обсудили, посмеялись. Что всё восстановится (сама не
понимаю как и когда), что нужно время, и всё будет хорошо.

Левая рука плохо поднималась. Начала делать упражне-
ния, проводила обработку и перевязки сама себе утром и ве-
чером. Потом первый раз потихоньку почистила и пожарила
картошку. Я смогла! Потом потихоньку сварила суп.

Купила серое одеяло-пуховик до пят, чувствуя себя в нем,
как в безопасном коконе-палатке. Сын, мой маленький де-
сятилетний мальчик, мне очень помогал. Он резко стал та-
ким заботливым, рассудительным, серьезным. Мы шли в ма-
газин, брали с собой бублик. Закупались. Он вез пакет с про-
дуктами на бублике до дома, заносил в подъезд, помогал мне
одеться, раздеться. Смешил меня. Смеяться было больно. Но
я была счастлива.

***
Мне всегда было больно.
Я не была шустрой и подвижной, как раньше. Ночью реве-



 
 
 

ла от боли и пила кетонал. Ощущение скованности, панциря
не проходило. Как-то еще в больнице на перевязке я спро-
сила: «Когда это пройдет?». Эти латы и доспехи онемевшей
половины тела. Медсестра удивленно на меня посмотрела и
сказала честно: «Никогда». К вечеру на меня снова напада-
ли электрические пауки, жалили и дергали меня. Но я была
дома, и это была жизнь-жизнь.

СВЯТОЙ ТРУТНИК
Жизнь-жизнь омрачилась двумя событиями. Меня бро-

сил мужчина и пришлось кастрировать кота. События меж-
ду собой не связаны.

Собственно, терять этого мужчину мне было не жалко. Но
было обидно. И, конечно, я ревела целыми днями. От преда-
тельства. Когда наши отношения начинались два года назад,
все было хорошо, мне казалось, что он старше (на 10 лет),
мудрее. Стена, опора, надежный. А потом я стала не ресурс-
ной, уставшей, раздражительной, больной. Мои моральные,
физические возможности истощались и таяли на глазах…

Он орал, дико орал. Устраивал разборки, пара мы или не
пара. И зачем ему это надо. Он принимал решение, снова
приходил, снова орал, психовал, убегал, звонил, говорил мне
гадости, какая я плохая и ужасная. На работе создавал ка-
кую-то немыслимую историю, что у меня от рака сорвало
крышу, я загуляла и выгнала его из дома. Хотя мы никогда
не жили вместе, а просто встречались. Он жил с мамой. Ма-
мин «сибиряк». Он был благородным, отверженным рыца-



 
 
 

рем Камелота в белом пальто, а я сумасшедшая больная ра-
ком шлюха. Он — великий страдалец, а я — бездушная из-
менщица и врунья. И я ревела постоянно, мне было обидно
и больно. Что я остаюсь одна. Что я калека. У меня нет силь-
ного плеча. Меня бросили.

Лучше всего мне помогала переписка «голосовушками» с
сестрой. Её войсы были мне как бальзам на душу. Мой луч-
ший Кашпировский.

***
На новогодние праздники Стас с братом поехали в право-

славное паломничество. Ночевали в храме, вставали с пету-
хами. Трудились. «Мы здесь труТники!» — гордо говорил
он. Я поправляла — не трутники, а труДники, от слова труД,
труДиться. «Нет! Трутники! Мы трутники! Это так здесь на-
зывается! Ты невежественная, не воцерковленная, не пони-
маешь». Я пыталась образумить: «Трутники — от слова тру-
тень, лентяй, в улье пчел есть трутники, они ничего не дела-
ют, только спят с маткой — главной пчелой…». Нет, он на-
стаивал на том, что они не труДники, а труТники. Я не стала
спорить. Просто поняла, какое говно собирается под своды
храмов.

Они поехали за силой Господней. По приезду благодать
божья куда-то рассеялась. Он все еще приходил (зачем я его
впускала?). Садился рядом. Я в технике психологического
айкидо «серый камень» сижу на кровати. Птица с перебитым
крылом. Мажу подмышку Троксевазином, морщусь от боли.



 
 
 

И он начинает: «Всё началось с одноклассников…». Как буд-
то убеждает себя — я бросаю тебя не из-за рака. И снова про
Бога. Всевышний послал мне эту болезнь за мою игривость,
отнял грудь, отнимет вторую.

Я уверена, его Бог какой-то неправильный. Как те непра-
вильные пчелы, которые несут неправильный мед. Если Бог
такой, и он отнимает грудь у матери двоих детей, то дайте
мне сырную тарелку к Кагору, и я пошла отсюда.

***
А потом Стас резко пропал. Я даже не ожидала. «Всё, я

закончил отношения», — сказал он моей Любе, передал ей
1300 рублей на бензин, чтобы она свозила меня на первую
консультацию к химиотерапевту.

Не знаю, как это будет, когда я начну пробовать выходить
на работу. Будет ли он там, уволится или уйдет в запой.

По статистике 6 из 10 мужчин уходят от женщин, заболев-
ших раком. Кстати, в очередях очень много раковых муж-
чин, которых водят и сопровождают женщины. Подтирают
сопли, уговаривают, успокаивают. А те ведут себя каприз-
но, неблагодарно и некрасиво. Не раз наблюдала такие кар-
тины. Есть дочери среднего возраста, которые водят своих
пожилых матерей. Но вот чтобы мужчина водил жену, такое
я встречала, но редко.

***
Беда не приходит одна. Где-то 2 января наш котик Масик

начал метить по всей квартире. К концу вторых суток такого



 
 
 

поведения мы с сыном потащили его в ветклинику. После
кастрации мы очень сблизились с Масиком. Я ухаживала за
ним, надевала и снимала воротник, кормила с руки, гладила
и жалела. Мы — два послеоперационных подранка. Он спал
со мной. Мы понимали друг друга как никто.

ОДНОПОЛЧАНКА ЛЕНА. СТРАСТЬ-РЕКА
Я поехала на первую химию. Повез меня муж Любы. Она

вышла замуж буквально в декабре. Регистрация была в Пи-
тере. Мы не совпали в ритмах жизни. Полный рассинхрон.
Но дружба наша претерпевала за 15 лет и не такое. Сейчас
у нее — счастливый, долгожданный брак, у меня — неожи-
данный, непрошенный рак.

Отделение химиотерапии в Каменске. Здесь спокойнее и
опрятнее, чем в хирургии. Всё уже случилось. Все всё более-
менее приняли. Люди лечатся, живут, надеются, улыбаются.

В этот раз мне попалась соседка Лена. 56 лет. Юрист в
сфере ЖКХ. Детей нет. Есть кот. Лена любит выпить, поку-
тить. И поговорить. До четырех утра. В 45 лет у нее случи-
лась любовь-страсть. С женатым мужчиной. С ним же 12 лет
гостевых, приятных, страстных отношений. Они присматри-
вались друг к другу полгода. Между ними пролетали искры.
И как-то они выбрались на пикник. Летом. Вошли в воду, и
их бросило друг к другу в объятья. Вода вокруг словно горе-
ла огнем. Страсть накрыла их с головой, и они оба охренели
от того, что такое бывает в жизни.

Рак трахеи 4 стадии размером с куриное яйцо. Выпира-



 
 
 

ет и можно потрогать. Курит через каждые 20 минут. Пьет
кофе и добавляет туда коньячок. У нее пятый курс химии.
Она уже лысая. Сколько курсов всего, не знает. На этот во-
прос врач Брасов говорит: «Много». Это значит, что у Лены
— паллиативный статус. Временно облегчающий, но не из-
лечивающий.

***
Вообще, врачи немногословны. Молчат как партизан пе-

ред врагом. Чем меньше вы знаете, тем лучше. Если сами не
спрашиваете, то вообще не узнаете ничего о своем раке, ле-
чении и прогнозах.

Если вы читали в интернете рекомендации, как важно вы-
брать врача, как важно составить список вопросов, которые
нужно задать на консультации у онколога… Забудьте. В си-
стеме оказания медицинской помощи по полису ОМС —
ПОТОК больных. И времени на задушевные беседы и спи-
сок вопросов тут нет ни у кого.

Я как-то быстро смирилась с этим. Всё равно тебе дадут
выписной эпикриз и там всё распишут. Поэтому старалась
проскочить всегда быстро. Всё по делу, без лишних слов. Не
тратить ничье время. До свиданья, следующий.

К примеру, КТ с контрастом мне сделали за день до опе-
рации. А результаты я узнала спустя месяца три. Кроме ра-
ка груди в заключении написано: «неспецифический узел в
правом легком». Возможно, у меня метастазы. Но никто не
говорит со мной об этом. Сейчас меня лечат. Если это тоже



 
 
 

рак, химия должна прибить раковые клетки.
***
Я восхищаюсь заведующим хирургией Орловым. Он на

протяжении 40 лет оперирует день и ночь, лавирует от во-
просов на обходе, разговаривает с пациентами с юмором,
мудро, обходительно, «флиртово».

Пациентки всех возрастов влюблены в него. Особо пыт-
ливым он даст внимание, поддержку, пошутит, поднимет на-
строение. Но о своем диагнозе вы не узнаете ничего. Хотя
вам будет казаться, да, я поговорила, я узнала.

Мне кажется, он за четыре десятка лет обрел супер-спо-
собность. Он смотрит на пациента, а над его головой светит-
ся экранчик с бегущей строкой: «Галина, 68 лет. Рак кишеч-
ника. До смерти — 7 лет. Умрет не от рака». Если он знает,
то не будет делиться этим знанием. Зачем, если можно про-
жить эти 7 лет, не зная и радуясь жизни, как будто осталось
не 7, а 17 лет.

***
Соседка Лена с раком трахеи 4 стадии забавная. Она раз-

говаривала со своим раком, называя его «мой мальчик», по-
глаживая его. Просила его поспать, не просыпаться. И вместе
они проживут еще долго-долго. Но режим у нее сбит капи-
тально. Лена страдает бессонницей, засыпает под утро, спит
до двух часов дня. Поэтому я слушала ее истории боевой мо-
лодости про то, как никогда у нее не было отбоя от мужиков.

Про травмы детства, про мать, которая ее не любила, а



 
 
 

любила сестру. Про любимого кота, который сожрал все ее
цветы и ободрал обои. Но дает ей силы жить. Она живет ради
него. Эффект попутчика в поезде. История страсти-любви и
воды в огне меня впечатлила. Я тоже так хочу.

***
С капельницей я ходила примерно сутки. Вливали первую

химию очень медленно. Ходила с этой вешалкой на колеси-
ках в туалет, и вообще она мне не мешала. К вечеру у меня
опухли ноги и пальцы рук. Горело лицо. Меня начало рвать.
Мне ставили какие-то поддерживающие уколы.

Лена выписалась. В палату заехали три бабушки 80+.
Все трое глухие. Но любят громко поговорить. Одна бабуля
очень сокрушалась, что ей отказали в операции. Рак кишеч-
ника, две большие опухоли размером с кулак. «Вы помрете
на операционном столе!».

Честно говоря, я не представляла, как они перенесут хи-
миотерапию, не то что операцию. Но оказалось, бабушки, ко-
торые пережили голодные послевоенные годы, переносят хи-
мию лучше молодых. В трудные времена они ели похлебку
из картофельных очистков, кисель из клея с уксусом, чай из
крапивы. Закаленный организм, по-другому устроен, стой-
кий. Зверская выносливость. В нем вшит какой-то немысли-
мый ген «выживаемости», опция «я всё переживу и выдер-
жу».

МАСИК В СТРЕССЕ
15января



 
 
 

Я приехала домой. Чувствовала себя вполне сносно. И уже
подумывала, ну что, пора выползать на работу? И тут меня
накрыло.

Кости таза и ног ломило. Заболело горло. Из носа пошла
кровь, кровавые сопли. Глаза слезились. Уши заложило. Мне
казалось, я глохну. Тошнило и рвало. Рвота — это вообще
моё всё. В любой непонятной ситуации я начинаю блевать.
Еда и вода стали отвратительны.

Одновременно с моим накрытием накрыло кота Масика.
Он блевал, ничего не ел, не мог пописать и иногда орал. Ци-
стит или что похуже. Выглядел совсем плохо. Ночью я бле-
вала в ванне, он блевал в коридоре. Мы лежали в коридоре
и тяжело дышали. Он умирал. Я умирала. Мы умирали вме-
сте. Я боялась, что он не переживет ночь.

***
Утром моя мама героически понесла его в ветклинику. У

нее случился полный разрыв шаблона. «Моя дочь больна ра-
ком и загибается от химиотерапии, а я стою и держу кота,
чтобы ему побрили пузико и сделали узи за пять тысяч руб-
лей». What?!? Масика после узи оставили в ветклинике до
вечера под наблюдением и поставили капельницу.

В смешанных чувствах, моя бедная мама пришла домой
и сказала: «Маша, выбирай, кого мы лечим, либо тебя, ли-
бо кота». На приеме ветеринары сказали ей, что у Масика
стресс. На фоне того, что хозяйка уехала на три дня из дома.
«Шотландцы очень нежные. Елку поставили — стресс. Елку



 
 
 

убрали — стресс». Жесть. Масик в стрессе. Спазм, закупор-
ка, интоксикация.

Мама и сестра были в полной решимости — усыпить. Ра-
ди Олежика я взяла себя в руки, закидывалась таблетками и
несколько дней подряд в химическом полуобмороке занима-
лась котом, отвозила и забирала его в переноске до клини-
ки и обратно. Кажется, из-за этого у меня и разошелся шов.
Мне нельзя поднимать ничего тяжелее двух килограммов.

Стас тогда отказал мне в помощи («Это твоя кошка! Всё
на меня свесили! Я не двужильный! Мне это нахер не на-
до!»).

Когда Олег был не в школе, он помогал. Капельницы,
катетер в лапе, катетер в кошачьей писе, памперсы, ворот-
ник, кормление, поение, лекарства из шприца без иголки в
ротик. Специальный корм, антибиотики, капли антистресс.
Про деньги я молчу. Внезапно мне перевел 5 тысяч брат Ан-
дрей. Они с женой кошатники (вернее, жена), он знает эти
проблемы не понаслышке. На работе у Вити Космоса (на-
чальника производства) и Оли (менеджер по оптовой про-
даже) был порыв, они перевели мне 6 тысяч, не зная про
Масика в стрессе. Вот тебе «дал зайку, дал и на лужайку».
Не такой уж и злобный Бог, не только грудь отнимает за то,
что улыбаешься мужчинам. Еще помогает спасать Масиков
в стрессе.

Я вылезала из такси с переноской. Блевала на снег. Смор-
калась кровью. Тяжело дышала. Шла с жгучей болью в груди



 
 
 

и несла кота на лечение. Ждала. Снова блевала. Вытирала
слезы. Кровавые сопли. Снова вызывала такси… И так каж-
дый день. Как-то попался вредный таксист. Я села с перенос-
кой в машину, еле дыша, чувствуя, как огнем горит мой шов.

— А вот вы вызвали такси, да? А почему не указали, что
перевозите животное? А если аллергия, примеру, у водите-
ля? А если он задыхаться, к примеру, начнет? Вы подумали
об этом?

Масик неподвижным безмолвным камнем лежал в пере-
носке, в памперсе, воротнике, с катетером в лапе и писе, я
еле сдерживала рвоту и утиралась носовым платком, пропи-
танным кровью. Хотелось сказать: «Мальчик, водочки нам
принеси, мы домой летим».

***
Я думаю, что Масик забрал у меня часть побочек от хи-

миотерапии. И я должна спасти его за это. Вот бы кто меня
из цистита выводил за 15 тысяч рублей. Моя схема в этом
случае проста и сурова. При первых симптомах я бегу в ап-
теку, покупаю порошок Монурал, выпиваю и утром иду на
работу.

Очень надеюсь, что это разовый «Масик в стрессе». Мне
еще 17 раз придется уехать на химиотерапию из дома. Я по-
говорила с ним по-кошачьи. Объяснила ситуацию. Вариан-
тов у нас нет, Масян. Как только ты дашь слабину, так сразу
тебя загребет Наташа и усыпит к монахам, как говаривала
бабушка. Так что не впадай в стресс, будь мужиком. Даже без



 
 
 

яиц. Я лечусь, и буду уезжать, но всегда буду возвращаться.
Крепись, братан.

Масик выпучил свои желтые, медовые глаза. Пару раз жа-
лобно мяукнул. Спать лег рядом на подушке, положив свой
хвост мне на голову как ободок.

***
11-й день после первой химии. Волосы на месте. У ме-

ня еще неделя до второй химии. Вполне адекватное состо-
яние, если не считать кровавого насморка. Может попробо-
вать выйти на работу? Может, сходить к Любе на день рож-
дения? Я читала на форумах: «У вас будут хорошие дни, ко-
гда вы будете в силах. Ловите их, успевайте, живите ими».

***
Я хочу выйти на работу. Хочу попытаться. Смогу ли я.

Что тебя пугает, останавливает? Стас? Если он там, то встре-
титься с ним неизбежно. Волосы? Если им суждено выпасть,
они выпадут. Это тоже неизбежно. Коллеги, косые взгляды,
вопросы? Это неизбежно. Так что тебя останавливает? День-
ги не возьмутся из ниоткуда. У тебя дети. Вставай и иди ра-
ботать.

Я боюсь. Вдруг у меня не получится. Разрыдаюсь при
всех. Не смогу выровнять камень, подвинуть его, поменять
иголку на станке. Увижу Стаса. Он скажет мне что-то гадкое.
Но вариантов нет.

ПОБОЛТАЛИ С ДОНЦОВОЙ НА КУХНЕ
18января



 
 
 

Конечно, мне нужны были книги. Журналист собирает
информацию.

Первым делом я заказала и прочла книгу российского
символа борьбы с раком груди — Дарьи Донцовой «Я очень
хочу жить. Мой личный опыт».

Просто, легко. Никакой классической драматургии. Инте-
ресно, иронично. Хронология событий рассыпана бисером,
сумбурно, женственно. Как всегда жизнеутверждающе.

«…мне стало очень жаль себя. Ах, бедная Грушенька! И
тошнит ее, и шов болит, и рука плохо поднимается, и волос
теперь нет… Как жить дальше?

Внезапно жалость сменилась на злость. Именно жить
дальше! В любом состоянии, с тошнотой, лысиной и нера-
ботающей рукой! Только теперь пришло понимание того,
что имел в виду доктор Грушев, предупреждая меня:

— У вас будет иное качество жизни.
Но ведь я не умерла, мои дети не плачут на могиле мате-

ри, нужно не жалеть себя, а радоваться. Нечего завидовать
здоровым людям. Я тоже буду здоровой!

Я топнула ногой и сама себе показала кулак. Хватит, ми-
лая, ныть! Ты дышишь, двигаешься, давай-ка выходи на ра-
боту, ученики заждались, нечего из себя инвалида корчить.
Всё будет хорошо, волосы вырастут, рука поднимется. Впе-
ред и с песней на службу».

Донцова утверждает: «Онкология — знак того, что чело-
век жил неправильно».



 
 
 

Первые симптомы Дарья обнаружила в отпуске 1997 года.
РМЖ 4 стадии. «Вам осталось жить 3 месяца». В течение
нескольких лет женщина боролась за свою жизнь. Бесконеч-
ная череда обследований и анализов, четыре операции, 18
курсов химиотерапии. И болезнь отступила.

Мне понравилась книга, прочитала, будто поговорила с
подружкой на кухне. «Рак — не приговор, а возможность из-
менить свою жизнь. Только заболев, понимаешь, как счаст-
ливо ты жила, когда была здоровой. Мы все устроены оди-
наково. Если я справилась с онкологией, то что мешает вам
победить болезнь?».

Но давайте будем честны. Донцова — точно не одна из
нас. Известная семья, творческая интеллигенция, элита, дру-
зья профессоры институтов, литературные корни в родо-
словной. Но ее любят и всё равно считают своей. И да, я со-
гласна, блат и связи не помогут, если ты сам не борешься.

КНИГИ О РАКЕ ГРУДИ
20января
Мама скинула мне подборку книг о раке груди, которые

вышли в 2023 году на русском языке.
«Поговорим о раке груди. Полное руководство для онко-

пациентов и их близких». Авторы: профессор Триша Грин-
хальх и доктор Лиз О, Риордан. Очень крутая книга. Боль-
шой справочник и много той информации, которой так часто
не успевают делиться врачи. Триша и Лиз — врачи, которые
сами как пациентки пережили рак груди.



 
 
 

Конечно, всё написано с точки зрения британских поряд-
ков в плане организации лечения. Там после мастэктомии
Триша поехала домой. А вечером следующего дня в краси-
вом платье пила вино за ужином в ресторане с близкими.

Полезная, максимально информативная, настольная кни-
га по сей день.

Надежда Мелешко «Утро наступает всегда». Жуткая
книга с запахом смерти. Рак в 32 года вонзил в нее свои когти
без шансов и пригвоздил ее. Книга оставляет осадок и страх
крадется по спине. На книжных полках книга появилась по-
сле смерти автора. Поэтому если у вас есть диагноз РМЖ, но
нет паллиативного статуса, то лучше, наверное, не читать.

Надя — современная блогерша. Гламурная «путышка»
на первый взгляд. Муж — известный хоккеист из Беларуси.
Двое маленьких сыновей. Вела блог. Лечилась в Германии.
Ремиссия. Рецидив. И полная жопа.

Большая часть книги — принятие судьбы. Аффирма-
ции, гипноз, медитации, йога, психологи, эксперименталь-
ные препараты для химии. Не помогло ничего. Я не знаю,
как это работает, но обреченность — в каждой строчке.

«Подруга Маша сказала: „Не вздумай продавать свои ве-
щи. Ты будешь их носить, когда поправишься“. И я ей пове-
рила».

Зря.
«Муж сказал: «Ты поедешь лечиться в Германию. Да, у

нас нет денег, но мы продадим дом, машину, вообще всё,



 
 
 

чтобы только тебя спасти. Мне ничего этого не нужно без
тебя».

Зря.
«Я не верила до конца, успокаивала себя, что диагноз —

это просто страшный сон».
Зря.
«Поэтому новое лекарство, эти маленькие упаковки кос-

мической стоимости, ждала с большим оптимизмом».
Зря.
Глава 23. «Идеальные похороны: честный разговор о

смерти». «Знаете, ведь не зря говорят, что рак — гуманная
болезнь. Она забирает медленно. У болеющего человека и его
близких есть возможность подготовиться, попрощаться,
попытаться принять эту реальность…».

В этой главе Надежда планирует свои гламурные похоро-
ны и обсуждает детали с подругой: цвет гроба (молочный от-
тенок слоновой кости), белые пионы в вазах.

Последние строчки книги: «Я благодарна Богу за каждый
прожитый день и говорю себе — утро наступает всегда».

Не всегда.
***
Кристина Сандберг «Одинокое место». Эта книга более

всего оказалась близка мне по духу. Шведская писательница,
44 года, рак груди 3 стадии. Операция, химиотерапия, гор-
моны. Рак — никогда не только медицинская история. Ле-
чение застрагивает всю семью (две дочери, муж). Меняют-



 
 
 

ся отношения с друзьями, работа становится на паузу. Но
жизнь идет, и никто не отменяет все остальные проблемы, с
которыми человек сталкивается в обычной жизни.

У Кристины умер отец, и они с сестрой пытаются приве-
сти в порядок огромный дом бабушки и дедушки, в котором
последние годы жил папа.

Сандберг откровенна. Воспаленное влагалище, потрес-
кавшиеся ногти. Неловкие и обременительные разговоры со
свекровью, родственниками и малознакомыми людьми.

У Кристины наступила ремиссия, но это не принесло ей
желанного облегчения сразу — ни в физическом, ни в пси-
хологическом плане. Окружающие не понимали, почему она
не ведет себя как раньше? Волна неприятных разговоров…

Название книги взято из письма Йенни Тюнедаль: «Бо-
лезнь, должно быть, очень одинокое место». Да. Так и есть.
Именно.

Швеция — это же родина моей любимой Астрид
Линдгрен, это уютная культура хюгге. И Кристина такая
женственная, тревожная, трепетная, уставшая, нежная. Ву-
аль меланхолии, элегантность, утонченность.

Сюжета нет. Это больничный дневник, воспоминания о
детстве, мучительные размышления о хрупкости человече-
ского тела, страх за своих близких. Но прежде всего, о том,
что болезнь делает человека бесконечно одиноким.

«Это ужасно, что самое одинокое место — это когда я
вместе с другими, с теми, кто меня не понимает».



 
 
 

КАМНИ ЕСТЬ, ПРИХОДИ
23января
Волосы на месте. Выпадают, но очень деликатно и нето-

ропливо. Если дергать по одному волоску, выпадают легко,
без боли, как из масла. Да и хрен с ними! Когда-когда… Ко-
гда надо, тогда и выпадут.

Я собралась на работу завтра. У меня есть неделя в
адекватном состоянии до следующей химии. Написала Гоге,
вкратце описала режим жизни на год. Ответил, как красав-
чик: «Сурово. Камни есть. Приходи».

***
Сегодня на улице тепло. Я сходила погулять в лесок за

«Пятерочку». Тропинки, сосны. Сквозь них — храм Влади-
мира Равноапостольного. В утренней тишине звонили коло-
кола. Идет какая-то служба. Я не пошла в храм. Моё впечат-
ление и отношение к Богу испорчено Стасом.

Но мысленно помолилась своему Богу: «Милый Бог, по-
жалуйста, помоги мне выйти на работу завтра и справить-
ся со своими обязанностями. Дай сил вынести взгляды, во-
просы людские. Заткни варежкой своей господней рот Ста-
су, отведи его от меня, пусть не приближается ко мне и не
смотрит в мою сторону. Пусть физически и морально у меня
всё получится. А если не получится, дай сил это выдержать
и не зареветь на весь цех. Аминь».

Для пущего решительного настроя мне нужны были голо-
совушки от моей земной и конкретной старшей сестры На-



 
 
 

таши.
«Маша! Ты думаешь о фигне! Ты глупенькая. У тебя

сверхзадача — выжить любой ценой. Ради детей — Дашень-
ки и Олежика. Ни одну секунду не думай о других людях.
Ни о том, что скажут или подумают. Не бойся никакого Ста-
са. Тебя предали, швырнули на произвол судьбы, на обочи-
ну дороги подыхать без средств к существованию. А ты еще
переживаешь, что он скажет, как себя поведет. Ты вообще
в любой момент, на любой его выпад можешь сказать ему
«Пошел ты на х..!».

Аминь.
НЕ ПИРОЖКИ ПЕЧЕМ
Я проработала в этой сфере лишь год. Это был трудный

год. Не всё получалось сразу. Но, кажется, я справилась. В
это время во мне расцветал пышным цветом рак груди. Я
уставала чрезвычайно. Но старалась. Пыхтела. «Дорогу оси-
лит идущий» — сказала хозяйка фирмы Ирэна Генриховна.
Я настроилась «осилить». Время собирать камни [14].

Я не боялась портретов покойников. В кабинетах школы
тоже висят портреты покойников — Эйнштейн, Пушкин и
Коперник. Не верю в страшилки. Есть много мифов о работ-
никах ритуальной сферы. К примеру, фото умершего несет
негативную энергетику, забирает силы. Но ведь на фото че-
ловек еще жил. Значит, я делаю портрет с фотографии то-
го, живого человека. Каменная стела — чиста и девственна.
Никакой энергетики не несет. Это потом она уедет на клад-



 
 
 

бище. Будет покрываться морозным инеем и вороны в ночи
будут каркать над ней. А сейчас это просто чистый отполи-
рованный камень.

Бывают, конечно, курьезы. Неприятные лица на фотогра-
фиях. Накатывает необъяснимая жуть. Виснет компьютер.
Отключается свет. Гаснет бесперебойник. Останавливается
станок. В гравировальный цех залетает птица. Садится на
монитор, смотрит, как колотится портрет. Бьется сверчок
под камнем. Станок грохочет, а он не улетает, сидит там, как
прилепился. Мы не знаем, отчего умер человек. Лучше не
фантазировать. Не заглядывать. Жил и умер. Все там будем.

Есть миф, что некая сущность оберегает работников ри-
туальной сферы. Думаю, речь об эгрегоре. Понятие, термин
и концепция в оккультизме и эзотерике, означающее нефи-
зическую сущность, групповое биополе. В научной среде
считается маргинальной антинаучной теорией.

Так что я не парюсь. Допускаю, что работа на границе двух
миров дается людям с более высоким уровнем наработанной
кармы. Или для отработки непроработанной. Не в плане на-
казания, а для большего понимания жизни. Человек больше
понимает, соприкасаясь со смертью.

Мне нравится, что каждый новый заказ — новое лицо.
Много творчества. И ты создаешь портрет на камне! Карти-
ну рукотворную, которая простоит десятки лет на кладбище.
К нему, этому портрету будут приходить родственники, на-
вещать как живого. Для них это будет очередная встреча с



 
 
 

покинувшим этот мир близким человеком. Это заворажива-
ет.

Раньше я думала. Вот, люди трудятся в ритуальной сфере,
вокруг памятники, похороны, гробы и венки, фотографии
покойников, эпитафии. Наверное, там работают печальные,
как рыбасолнце, люди. Оказалось, там трудятся самые весе-
лые на свете люди. Очень много черного юмора и позитива.

Ирэна Генриховна говорит, что мы приносим радость лю-
дям, не пирожки печем, а память создаем. Юрик Малыш
(самый молодой из ретушеров) при этом напевает «Смех и
радость мы приносим лююююдям!». Иногда мне кажется,
Юрик не шутит, а тупит. Получается смешно. К примеру,
прибегает менеджер по розничным заказам Алиса, замучен-
ная заказчиками со словами: «Ох, столько народу сегодня,
идут и идут, совсем озверели». Юрик, медленно выпуская
дым колечками и стряхивая пепел говорит: «А что, у них
кто-то умер?».

Сначала я была немного шокирована черным юмором.
Как так можно? И, когда коллеги говорили, «там твоего уса-
того не приняли» или «иди яйцеголового ярче покрась», я
возмущалась. Нельзя так о покойном! Он же человек! Про-
жил жизнь! У него есть мама и папа. И дети. И вообще.

Спустя год я успокоилась совершенно. Гога предлагает ре-
тушерам заказ — очень нелицеприятной внешности аутист.
С зубами и глазами — катастрофа. Мы перекидываем заказ
как горячую картошку. Уговариваем Юрика: «У тебя полу-



 
 
 

чится, ты таких всегда красиво делаешь!». Лишь бы спих-
нуть заказ.

— Маша, возьмешь?
— Спасибо, мне своих уродов хватает!
Фотографии на портретные плитки от одного постоянного

оптовика — это что-то. Где они берут эти фотографии? Из
какой сгоревшей деревни? Прости меня Господи.

Юрик открывает заказ. Смотрит на фото, напевая: «Сам-
бади ванс толд ми зэ ворлд из гона…». Бабушка похожа на
Шрека.

Алина открывает заказ со словами: «Это че за мясник из
хоррора?».

Пескоструйщик (набивает «фио» и даты на стелах) Грех-
ман забирает со станка готовую стелу с портретом мужчины
с усами и в шляпе. И поет:

Я как Чак Норрис
Я очень крутой
А ты не хочешь
Дружить со мной! [15].
Лица покойников часто на кого-то похожи. На актеров,

знакомых людей. Даже на коллег. Мы ищем сходство непро-
извольно.

Гога — наиболее уважительно относится к умершим. Он
делает сложный эскиз комплекса. С ротондой. Заказчица до-
стала его с этой проклятой ротондой. Приходит в восьмой
раз с правками. Сидит, говорит, говорит. Гога кивает. Ей



 
 
 

невдомек, что он глухой. Когда она приходит и садится ря-
дом, он снимает аппарат с уха. Они сидят, она что-то ему
втирает два часа. Она уходит. Гога выдыхает, откатывается
на стуле от ненавистного эскиза и уходит курить, напевая:

— Ротоооонда, горная ротонда! Наших встреч с тобой си-
ние цветы… [16].

Я коллекционирую интересные эпитафии. Особый вид
литературного искусства. Лучшие аффирмации, чтобы пом-
нить. Стандарт — любим, помним, скорбим. Или просто лю-
бим, помним. За каждую букву пескоструя надо платить.
Можно сэкономить на «скорбим». А может, никто и не скор-
бит. Но любит и помнит.

Редко, но бывают оригинальные эпитафии. Один раз мне
попался заказ с эпитафией «Акуна матата!». По-моему ши-
карно. Жизнь без забот! У Алины был заказ с эпитафией
«Нас не догонят!». Тоже хорошо.

Мне нравятся литературные эпитафии.
«Берегите в себе человека». Антон Чехов.
«Только смерть непоправима». Эрнест Хемингуэй.
«Разум бессилен перед криком сердца». Альбер Камю.
ПУТЕШЕСТВИЕ ГЕРОИНИ
26января
Прежде чем я расскажу о первом дне работы (на 46-й день

после операции), поделюсь с вами интересным лирическим
отступлением и открытием.

Я писала, что буду искать ОТВЕТЫ. Вопрос «Отчего у нас



 
 
 

рак?» остается риторическим. Куча версий, исследований,
мифов. Ответа нет. Ни у врачей, ни у ученых. Спасибо пси-
хологам, которые в голос говорят, что первое, что вы долж-
ны сделать — не винить СЕБЯ за то, что у вас рак. Вы не
виноваты.

Я учусь на онлайн-курсах «Сценарное мастерство» и
недавно дошла до лекции про теорию Морин Мердок «Пу-
тешествие героини». Так вот, кажется, я нащупала ответ на
вопрос «отчего у нас рак». Истина где-то рядом, это точно.

Путь героини идеально ложится на женщину с раком гру-
ди.

Поразительное совпадение. Я даже загуглила, не болела
ли сама Морин Мердок, юнгианский психотерапевт, раком
груди? Нет, не болела.

Небольшая вводная. Сначала была теория Джозефа Кэм-
пбелла о Пути Героя. А уж потом его ученица Морин Мердок
опубликовала книгу «Путешествие героини: поиски женщи-
ной целостности». Мердок заявила, что путешествие герои-
ни — это исцеление раны женственности. А что как ни грудь
и волосы — символ женственности?

Короче, ее книга произвела фурор и была опубликована
на семи языках. А вот учитель Джозеф отверг модель, за-
явив, что это ненужное расширение его шаблона. Он писал,
что женщине не обязательно отправляться в путешествие.
Она уже там, где должна быть. Она — станция, точка на пу-
ти Героя, важный этап. Во всех мифологических традициях



 
 
 

присутствует женщина. Она просто есть. Всё, что надлежит
ей сделать — это осознать, что она и есть то место, которого
все желают достичь. Когда женщина поймет, что представля-
ет собой ее чудесный образ, она перестанет стремиться быть
псевдомужчиной.

Но послушайте, не попахивает ли это синдромом Смур-
фетты? В мультике про синих гномиков, Смурфиков, у всех
персонажей есть какая-то характеристика, свойства, пусть то
хитрость или находчивость. А любая Смурфетта — просто
девочка, у нее нет другого свойства… Эта страшно, правда?

Теорию Пути Героини уважают психологи, теоретики и
практики драматургии. Она обобщает опыт и большой мас-
сив произведений, которые издавались последние 150 лет.

В эти 150 лет роли и возможности женщины измени-
лись. Для нее открылись варианты, которых раньше не было.
Мужчина мог стать воином, путешественником, маркизом.
А женщина могла изменить свой социальный статус только
одним способом — удачно выйдя замуж. Поэтому есть «Зо-
лушка» — главная история, мечта и архетип. Кроме «Золуш-
ки» есть еще один вариант, как добиться успеха — притво-
риться мужчиной. Жанна д Арк. И много архетипических
историй о женщинах, которые отправляются в мир мужских
ценностей. Сейчас, слава Богу, чтобы добиться успеха, нам
не надо выходить замуж или притворяться мужчиной…

Не буду описывать станции круга Пути Героини Морин
Мердок. Скажу главное, что связывает ее теорию и рак гру-



 
 
 

ди. Когда Героиня проходит все станции этого круга, она
приходит в точку архетипа «Гермафродит». Этот образ —
существо, сочетающие в себе и мужские и женские черты.
Героиня становится хозяйкой двух миров — в метафориче-
ском смысле, и мужчиной, и женщиной. При раке груди, она
очень похожа на гермафродита (лысая, без груди). И рожда-
ется заново. Пройдя дорогу испытаний, у Героини начина-
ется духовный процесс воссоединение с женским началом,
возвращение к себе обновленной, перерожденной, к новой
женственности.

Неужели природа-мать швыряет в женщину рак груди
(или женщину в рак груди), чтобы пробудить в ней новую
сверхженственость 21 века? Лишая для этот перехода ее
главных атрибутов женской красоты — груди и волос… Не
слишком ли жестоко? (попахивает карающим Богом Стаса).

Мердок в 90-е годы (не так давно) работала в качестве те-
рапевта с женщинами в возрасте от 30 до 50 лет и слышала
оглушительный крик неудовлетворенности их собственны-
ми успехами в карьере и бизнесе. Эта неудовлетворенность
описывалась как ощущение стерильности, пустоты и расчле-
нения, даже предательства своей женской натуры. Эти жен-
щины приняли стереотипы мужского героического путеше-
ствия, достигли научного, художественного и финансового
успеха и были глубоко несчастны. «Зачем мне всё это?». По-
гоня за успехом оставляла этих женщин выбитыми из колеи,
опустошенными, страдающими от заболеваний, связан-



 
 
 

ных со стрессом (в том числе, онкологией) и недоуме-
вающими, как они получили все эти побочные эффекты?

Это было совсем не то, на что они рассчитывали, полу-
чив достижения и признание. Их образ успеха совершенно
не подразумевал принесения в жертву души и тела.

Мердок пришла к выводу, что причиной, из-за которой
женщины испытывают так много боли, является их реше-
ние следовать модели существования, которая совершенно
не учитывает, а более того, просто отрицает их истинную
природу и самость.

Поэтому, держите рак груди. Трансформируйтесь. Он
вернет вам самость и женскую суть. Согласитесь, в этом что-
то есть…

Может Джозеф был прав? И лучше нам оставаться безли-
кими девочками-смурфеттами? И быть станцией для Пути
Героя? Но где эти Герои? Герою важно «а сосок-то останет-
ся?» и они решают: «Я закончил отношения».

***
Рак вернет вам самость и женскую суть?! Сверхженствен-

ность? Ха-ха! Не смешите меня. Я стою в ванне голая и смот-
рю на свое изуродованное тело. На плоскую с левой сторо-
ны часть туловища с уродливым, незаживающим шрамом от
солнечного сплетения до спины.

Стас был прав. «Никто на тебя не залезет». У меня нико-
гда больше не будет ни мужчины, ни секса. А если забрезжит
какойто роман, то Герой спросит: «Маша, почему ты такая



 
 
 

жестокая?». Я распахну рубашку, пуговицы с треском отле-
тят, и я скажу: «А потому что у меня НЕТ сердца!». И он
увидит вместо левой груди шрам.

ЗАТО ЖИВАЯ
29января
Это был удивительно добрый день.
С утра совершенно передумала ехать на работу. С ума со-

шла? Какая работа? Но я поехала. Данко и без сердца осве-
щал путь людям. Еду в такси светить на работе. Дрожу всеми
поджилками. В машине играет музыка. Всегда обращаю на
это внимание. Знаки и скрытый смысл. Мумий Тролль мур-
лычет «Такие девчонки».

Эти новости здесь никогда не закончатся
Аааа… твои повести не донапишутся
Струны рвутся клочьями… Стихи
Творятся странными… Накануне
Сезон цунами…
И это город останется также загадочно любим
В нем пропадают… такие девчонки…
Нам оставаться… ночевать в нем одним…
Скоро весна, «сезон цунами» — новый сезон установок,

горячая пора. Каким он будет? Может, всё будет хорошо?
Силы вернутся ко мне? Буду работать, как раньше?

Витя Космос увидел меня в цехе, обнял, заплакал и ска-
зал, что очень рад видеть.

Космос — потому что носится как ракета по нашей базе,



 
 
 

решает миллион вопросов и дел в минуту, держит руку на
пульсе непрерывного производства. Ему немного за 50, но
юношеского задора, как у 20-летнего. Пошлый юмор. Лю-
бой разговор по работе он может внезапно закончить фразой
«Ну, раз мы уж заговорили о сексе…».

Когда я смазываю полозья станков, он, пробегая мимо,
расскажет прибаутку про своего мастака из техникума, кото-
рый говорил: «Женщина любит ласку, а станок — смазку!».
Я игриво подыграю: «И наоборот». И он будет счастлив.

Смотрит на портреты молодых женщин на памятниках,
искренне сокрушаясь: «Вот ей бы еще трахаться и трахать-
ся!». Или спрашивает у коллег мужского пола «Вдул бы он
или не вдул?». Если портрет мужской, спрашивает коллег
женщин «Дала бы или не дала?». Может подраться. Часто
ходит с синяками под глазами. Может и наорать. Это очень
страшно. Вы замрете. И не сразу отомрете. Но я знаю, он на
тебя наорет, но он же тебя и спасет. Не раз так и было.

В жизни Вити накануне нового года произошла ужасная
трагедия. В январе он похоронил старшую дочь. Она ехала
домой 31 декабря из Екатеринбурге домой, в наш Минерал-
дар, к дочкам-двойняшкам, к родителям, встречать Новый
год. Случилась жуткая авария. Я не знаю горя страшнее, чем
хоронить своего ребенка. Бедный Витя.

***
Мы видим лица покойников каждый день. Фотографии,

портреты. Но это проходит мимо нас, не трогает. В ритуаль-



 
 
 

ном доме — каждый день по 4—5 прощаний. Мы привыкли.
К венкам и гробам. Ведь это не с нашими близкими. Не у
нас. Не в нашей жизни. Это не мое горе, чужое.

***
«Машенька, всё будет хорошо, всё будет хорошо», — по-

вторял Витя Космос и плакал. — «Зато живая».
Эту фразу «Зато живая» он будет повторять еще много

раз. Она будет оживлять меня.
Хоть какая, без груди, без волос, с приливами, хрониче-

ской тошнотой, уставшая, разбитая от непрекращающихся
химий. «Зато живая». И это будет ставить мне мозги на ме-
сто и придавать сил. Да, я живая. Мне повезло. Зато живая.

***
Гога как всегда нейтрален. Как будто всё, как прежде. Ни-

какого рака не было. Я такая же коллега, как и раньше. И он
не даст мне спуску за неудачные портреты только из-за того,
что я лечусь от рака. Вот еще. Благодарна ему за это.

Пескоструйщик Грехман со своими шутками и прибаут-
ками. «Ооооо, какие люди! Дай пятюню» и указал на гору
камней в моем отсеке, на которые он уже нанес фио, даты
жизни и смерти покойников: «Давай уже, как-то разбирайся
со всеми этими делами. Я в тебя верю» и подмигнул.

Менеджер по розничным заказам Алиса обрадовалась и
рассказала мне на бегу историю про свою маму, у которой в
40 лет был рак груди. Грудь отняли, провели лучевую тера-
пию и «Она мне еще до 80 лет мозг выносила!».



 
 
 

Написала Артуру, системному администратору, чтобы
дал мне доступ в 1С-ку к заказам. «Хорошие новости! Как
самочувствие?». Оказывается, ему дали крупную рулежку,
теперь он руководитель нашей базы.

Артур классный. Молодой и громогласный. Интеллекту-
ал и умница. Высокий и кудрявый добрый молодец. Красив,
как трубадур. Чувство юмора — двести баллов. Он произво-
дит впечатление мальчика из «золотой молодежи», образо-
ванного, выросшего в богатом доме при богатых родителях.
Словно у него были гувернантки и репетиторы, иностранные
языки и конный спорт. В каникулы — тур по Европе. За ок-
ном — бассейн и гольф со стриженым газоном.

Харизматичный, начитанный, прекрасная речь. Очень
представительный парень и умеет себя подать. Как-то в жур-
налистскую свою пору я поехала на задание — писать об от-
крытии ритуального дома фирмы «Вечный огонь». Съеха-
лись все тузы ритуального бизнеса области. Туфли балдини-
ни, часы ролекс, машины бизнес-класса. Юноши — сыно-
вья и наследники бизнесов, которых взяли с собой на тусов-
ку. Так вот, они все типажа Артура! Но оказалось, Артур из
очень простой и далеко не богатой семьи. Простые родите-
ли. Мама работала уборщицей. Про папу ничего не знаю. Ка-
жется, пил. Искренне желаю Артуру, чтобы у него всё полу-
чилось. И он не зачерствел в этой новой рулевой должности
и не ссучился в этом «Вечном огне».

***



 
 
 

В общем, я потихонечку подготовила ретуши в фотошо-
пе. Не спеша, спокойно запустила на станках два портрета на
каменных стелах. Завтра буду красить и чистить. После обе-
да заболела рука и подмышка. Выпила кетонал. Нормально,
нормально. Я смогу. Это как первый раз пожарить картош-
ку. Сварить суп.

Сделать портрет на камне.
***
Где-то в середине дня меня увидел Стас. Оторопел. За-

стыл посреди цеха, как соляной столб. Будто увидел приви-
дение. Не ожидал меня здесь увидеть. Был не готов. В его
напуганном взгляде читался страх «Она вышла? Как? Ведь
я придумал другую историю и распространил ее тут, на ра-
боте. А она взяла и вышла». Из загробного мира.

Он похоронил меня. Был уверен, что я уже никогда не вы-
берусь из рака и не вернусь к работе.

Это удивительно. Целый год я считала его моим защитни-
ком, правильным и праведным. Вокруг были враги и вражи-
ны. Стас видел в каждом угрозу. Вот его перевернутая кар-
тина мира и взгляд на моих коллег — ретушеров.

Ужасная Алина (ученица, с которой мы одновременно
пришли осваивать профессию ретушера-гравировщика) мо-
жет стать мне подругой и потащит меня на молодежные ве-
черинки, где я смогу познакомиться с молодыми друзьями
ее мужа. Лишенный эмпатии Вахит (самый опытный рету-
шер, у которого портреты светятся на камне, на него молится



 
 
 

вся контора) близок мне по возрасту и у нас дни рождения в
один день, а это неспроста. Гога слишком тесно со мной об-
щается. Юрик молодой, и я слишком часто выхожу покурить
с ним и слишком часто смеюсь над его шутками. Меня надо
изолировать от них, от всех, не дай Бог я начну нормально с
ними всеми общаться, не дай Бог дружить.

А всё было наоборот. Он мешал мне общаться с колле-
гами, быть открытой и веселой, улыбаться кому захочу. За
каждое проявление дружелюбности к коллегам я получала
по башке. Приглядитесь к врагам и защитникам. Быть мо-
жет, они не те, за кого себя выдают.

Как-то Малыш Юрик купил всем энергетики. Я вышла с
недопитой банкой и села в машину Стаса. Был скандал. Раз-
борки. Что «мальчик — молодой красавчик покупает девоч-
ке газировочку, а ты, дура и шлюха, принимаешь!». Я бы-
ла наказана на все лето. Ретушировала дома фотографии по-
койников, а он купался и загорал на даче один.

ВОЛОСОПАД
30января
Сегодня я устала. Ноги выкручивает. Выпила диклофе-

нак. Вокруг шрама всё опухло. Намазала троксевазином. За-
моталась эластичными бинтами.

Стас на работе со мной не здоровается. Демонстративно
пролетает мимо.

Кажется, началось. Я про волосы. Провожу рукой по во-
лосам, и они тянутся и остаются клоками на ладони.



 
 
 

31января
Выпадают. Мощно. Прядями. Пока пытаюсь удержать их

в хвостике.
Вечером к концу рабочего дня, забыв обо всем, почесала

голову и в руке остался большой клок волос. В это время Го-
га подошел сказать «Пока». Остановился передо мной, по-
смотрел на клок в моей ладони. Погладил по плечу: «Вырас-
тут новые. Лучше прежних. Это всего лишь волосы». «Зато
живая» — прозвучал в голове Витин голос.

1февраля
Волосы лезут. Хвостик всё тоньше и дохлее. Вся постель

и квартира в волосах. Работаю. Не так сноровисто и ловко
как раньше. Валятся из рук линейки и карандаши. Не могу
плотно закрутить иголку на точильном станке. Но портреты
бьются. Крашу, чищу. Пью кетонал. Заматываюсь бинтами
по утрам. Так легче. Просто встаю и иду.

Рожа Стаса выражает злобу, жестокость и досаду. Тиран
обломался. Вампир лишился еды. Есть нечего. Голодный
упырь. Крокодил.

Как может близкий человек стать таким далеким? Чу-
жим?

Отталкивающим. Пугающим.
Я пешком хожу с работы. 47 минут. Через железную до-

рогу, лесопилку, частный сектор. Прогулки хорошо влияют
на восстановление организма. Кардионагрузка полезна. Хи-
мия кардиотоксична. Нужно больше ходить, гулять.



 
 
 

СИИИСЬКИ!
3февраля
Настроение говенное. Полдня делали с Олегом стенгазе-

ту по окружающему миру на тему «Достопримечательности
Минералдара». Скальп болит. Настоящий волосопад. Остал-
ся тоненький крысиных хвостик, видно проплешины по бо-
кам.

Завтра у Любы день рождения. Там будет много людей.
Пойти или не пойти? Могу? Хочу? Боюсь? Надо? Будут спра-
шивать, почему не пьешь? Могут заметить и спросить, поче-
му волосы так истончились?

Вообще побыть среди людей полезно. Это энергия. Осо-
бенно перед второй химией.

5февраля
Вчера мы с Олегом были на дне рождения у Любы. У

ребенка не должна резко меняться жизнь. Смотри, мы как
раньше, ходим в гости. Ты можешь веселиться с Варварой —
дочкой Любы и моей крестницей. Словно и нет никакого ра-
ка на свете. Мы играли в мафию, смеялись, общались. Люба
какая-то напряженная. Первый раз встретила свои 35 лет в
новом статусе — замужней жены. Я так рада за нее!

Мама Любы постоянно спрашивала меня, почему я такая
худая? И стала еще худее. «Скоро от тебя совсем ничего не
останется! Признавайся, в чем твой секрет?» (Мой секрет
прост — у меня рак).

Папа Любы на каждом перекуре рассказывал мне про свой



 
 
 

сахарный диабет. И как ему теперь нелегко живется. Что это
коварная болезнь, и теперь жизнь стала не та.

Я сидела и листала фотоальбом, мне попала грустинка,
когда я смотрела на фотографии, где мы с Любой беззабот-
ные вольные журналистки… Подошел Паша, младший брат
Любы, и пошутил:

— Не грусти! А то грудь не будет расти! Вот я не грущу,
и у меня растет.

(Моя левая грудь, к сожалению, уже не вырастет).
Недавно он женился, и у них с женой классический хомя-

ковый период полного принятия друг друга, отличного ап-
петита, и они оба поправились на фоне счастливой семейной
жизни.

Громогласная Тамара организовала коллективное фото-
графирование, расставила всех как надо.

— Сииииськиииии!
Все закричали «СИИИИИСЬКИИИИИ!» и засмеялись. Я

тоже кричала «Сииииськиии!», а в горле стоял комок. Поче-
му не «Сыыыыр?» или «Сээээкс?». Ну почему сразу «Сись-
ки»?

Я лишняя, чужая на этом празднике жизни. Что я здесь
делаю? Завтра мне ехать на химию. Я не могу как раньше
веселиться и находиться среди здоровых, счастливых людей.
Мне нельзя.

Позитивная мысль на дне рождении: мне не звонит ника-
кой Стас с его «Ты гдеееее???», «Когда домоооой?». Какое



 
 
 

облегчение.
ОДНОПОЛЧАНЕ
Сегодня я приехала в Каменск на вторую химию. В па-

лате вдвоем. Марина, 60 лет, воспитательница из соседнего
поселка. Рак кишечника, 4 стадия с метастазами в печень,
почки, позвоночник. Спокойная, уставшая. Опрятная, мод-
ная, стройная и красивая. Готовая умереть. Любит провет-
ривать палату. Есть квашенную капустку. Ходить по лест-
ничным пролетам, тренироваться и двигаться, чтобы не по-
толстеть и сохранить фигуру.

***
Депресняк. Сонная, разбитая, опухшая, блюющая.
***
Сейчас скажу абсурдную вещь. Не в тему вообще. Есть

предчувствие… Скоро я встречу любовь.
Смешно, да? И будет страсть, как у Лены с раком трахеи.

Вода в огне. Слияние тел. Искры и взрыв. Наверное, это про-
казы химического мозга.

Я верю. Что я возьму от жизни этот подарок. Пусть даже
это будет предсмертный дар моего Бога. Назло Богу Стаса.
И все твои пожелания «никто на тебя не залезет» рассеются
в пух и прах.

7февраля
Полная палата. Галина. О своем раке не говорит. Мы не

знаем, рак чего у нее и какая стадия. Я поняла, что химия по-
стоянная. Значит, паллиативный статус. Бывалая. Подвяза-



 
 
 

ла пакетик под мусор на ручку прикроватной тумбочки. Взя-
ла байковый халат у кастелянши и дополнительное одеяло.
Знает, где взять ключ от ванной комнаты. «Пойдем, книж-
ки в радиологии возьмем». Оказывается, там есть что-то ти-
по общей библиотеки для пациентов. Она остро реагирует
на запахи. Заставила убрать трусики Марины с батареи, ко-
торые она постирала ароматным гелем для душа и повесила
сушить. Не разрешает мне мазать руки кремом. «Фу! Иди
смой. Не могу дышать этой химозой!».

***
Узнала, что можно запросто взять свои вещи в приемном

покое и сходить погулять, сказав медсестрам, что пошла в
аптеку на 5 минут.

***
Уборщица наорала на меня, когда пришла мыть палату.

«Шапку носить надо! Или подстригаться налысо! Заколеба-
ли со своими волосами! Всю стиралку мне забили своими
лохмами».

***
Я капалась до часу ночи. Все уже спали. Сидела в темно-

те с капельницей на больничной койке и беззвучно ревела.
Слезы душили меня. Как я здесь оказалась? Как въехала в
этот забор? Как оказалась в такой заднице?

***
Бабушка мусульманка (на вид 120 лет) на соседней крова-

ти всю ночь бормотала молитвы из Корана и била поклоны.



 
 
 

Долго. До утра. Такой страшный шепот, будто злая колдунья
вызывает дьявола. Потом она смотрела ролики из тик-тока,
какие-то индийские сериалы в жанре мюзикла. Без наушни-
ков.

Утром я опухла как китайский пчеловод. Блевала. Поста-
вили уколы. Оставили под наблюдением еще на сутки. Боже-
еее. Еще она ночь с Кораном и вызовом дьявола.

***
В тихий час мы с Мариной пошли «в аптеку на пять ми-

нут». Выпили шкалик коньяка на двоих. Закусили шоко-
ладкой. Зашли в парикмахерскую. Я подстриглась. Не налы-
со. Мне оставили ежик с проплешинами. Выглядело ужасно.
Как будто я беспризорник из детдома. В разгар эпидемии ти-
фа. Парикмахерши хвалили мою чудную форму черепа, ска-
зали, как мне идет дерзкий стиль (ну зачем обманывать?),
что сейчас это модно, и многие женщины так стригутся. По-
желали здоровья.

***
За время, когда я бываю в Каменском филиале онкодис-

пансера, много с кем знакомлюсь, хочу я этого или нет. Ко-
гда они узнают, что я делаю портреты на памятники, они за-
писывают мой номер в телефонную книгу. Заводят «Маша
на памятник». Мне можно податься в женский стендап.

УЛЫБОК ФОРТУНЫ!
8февраля
Я дома. Короткая стрижка не спасает. Теперь с меня ва-



 
 
 

лятся иголки от ежа. И растет «озеро счастья» надо лбом.
Как у бывшего начальника провайдера, где я пару лет до
«Вечного огня» работала маркетологом.

Завтра у меня день рождения. Мне исполнится 39 лет. Вы-
гляжу ужасно.

9февраля
С 4 утра блюю.
Олег заболел. 38,4 и лающий кашель. Вызвала врача. К

8.00 понеслась в поликлинику сдавать кровь на ВИЧ и гепа-
титы

В и С, и на ВК продлить больничный лист. На улице лютая
метель.

В очереди на кровь встретила знакомую женщину, дирек-
тора исторического музея. У нее рак, она ходит в красивом
парике блонд каре. Встретила папу Любы. Все делают вид,
что никто никого не узнает.

Сквозь буран с кровавым насморком добралась до дома,
как пингвин в Арктике. Хочу блевать и лежать. Сварила ком-
пот. Малина, смородина, имбирь. Пришла мама. Помогла
сделать салат. Приехала дочь Даша. Она бросила учебу здесь
в Минералдаре и уехала в Екатеринбург работать бариста в
кофейне. Ну, хорошо. Пусть социализируется.

Дочь полезла поменять шторы по моей просьбе и свали-
лась со стула. Кажется, подвернула ногу. Господи, почему,
когда я приезжаю с химии и хочу отлежаться, все начинают
болеть? Кот, сын, теперь и дочь.



 
 
 

***
Мне пишут поздравления с днем рождения какие-то слу-

чайные люди. Во вконтакте, телеграмме и ватцапе.
Света — моя онко-подруга из Каменска. Гуев — тот са-

мый одноклассник, у которого, по мнению Стаса, я должна
просить деньги на лечение за проведенную ночь. Какой-то
собаковод, с которым когда-то я, пьяная, переписывалась
дольше, чем следовало. Начальница финотдела администра-
ции. Заведующая детским садиком, в который ходил Олег.
Институтская подруга из Верхней Салды. Врач скорой помо-
щи, про которого я когдато писала статью, а он потом слал
мне свои стихи в почту. Одногруппница из художественной
школы. Директор этой школы. Редактор местного телевиде-
ния. Муж бывшей коллеги из провайдера: «Братан, Жиган!
(смайл лимон) Брат почти сестра! С днюхой». Пятница, ско-
рее всего, пьяный, но как всегда добросердечный и чело-
вечный. Еще один коллега из провайдера. В 23:59. Интерес-
но, он это специально импровизировал? Тонкий английский
юмор? Мол, успел поздравить, не забыл. Или так случайно
получилось?

Никто еще не знает про мой рак. А может, знает. Мине-
ралдар — маленький город. А я восемь лет работала в город-
ской газете журналистом, меня многие знают. Помнят. Кто-
то любит. Или скорбит. Про стольких людей я писала статьи,
брала интервью, фотографировала… Прежде чем перешла
на «матрешек».



 
 
 

***
Даша с мамой притащили гору коробок пиццы. Доставка

не работает из-за снежного бурана. Только самовывоз. Ну-
ка, какие пожелания на коробке? «Улыбок фортуны!». Да
ладно.

Мне «фортануло», это ежу понятно.
ЧАТИК «ПОМЯНЕМ МАШУ»
С утра в семейном чате «Дом» в телеграмме мама и сест-

ра затеяли тему «Помянем Машу». Мама стала выкладывать
мои фото с детства с подписями: «Маша любит спорт», «Ма-
ша любит тусу», «Маша любит читать и писать книги», «Ма-
ша любит котиков». Если исправить глаголы на прошедшее
время, вышли бы отличные эпитафии.

Далее Наташа не поленилась и выложила целое сочинение
на тему «Яркое воспоминание из детства».

«Однажды 9 февраля я и Маша пошли на каток. Маша
всегда была более спортивнее, чем я. Она очень любила ка-
таться на коньках и даже умела делать всякие крутые пи-
руэты и кататься задом наперед. Я так не умела и ката-
лась медленно по кругу. И поэтому быстро начинала мерз-
нуть. А Маша, в то время, когда я как черепаха плелась по
кругу, носилась как бешенный неугомонный вихрь, закружи-
ваясь, подпрыгивая и в прыжке разворачивалась и ловко еха-
ла задом.

Когда мои силы окончательно покидали меня, я стара-
лась поднажать, кое как догнать свою младшую сестру и



 
 
 

начинала умолять ее пойти уже наконец-то домой. Но Ма-
ша каждый раз говорила с огнем в глазах и мокрой челкой
из-под шапки: «Ну давай же еще кружочек!!!». И я опять
ехала на своих заледеневших ногах, шепча под нос: «Ну еще
один кружочек… только ради твоего дня рождения, только
ради твоего дня рождения…».

Я прочитала. Долго улыбалась. Не такой уж я и киборг.
Я помню этот день на катке. Было очень холодно. Но я хоте-
ла на каток! Летала вихрем. Не чувствуя ни холода, ни ног.
Помню, как мы с Наташей по дороге домой забежали в ка-
кой-то подъезд. Я сняла валенок и начала бить ногой о ба-
тарею. На ступне появлялось ощущение туго стянутой кан-
целярской резинки. Это значило, нога отходит, отогревает-
ся. Потом «резинка» как будто медленно сползала по стопе
к пальцам. Нога отмерзала и начинала болеть. Это был знак,
что всё в норме.

Размышляю, откуда это у меня? Вытерпеть всё! Кому надо
доказать, что ты выносливее всех?

Физкультура, 6-й класс. Висим на руках на лестницах
вдоль стены спортзала. Кто дольше провисит. Конечно, я. До
кровавых мозолей. ЗАЧЕМ? Никто и не собирался висеть из
последних сил. Все давно попадали. Ты уже висишь одна. Но
надо еще повисеть, чтобы не подумали, что я тут вишу из
последних сил. Смотрите, я еще могу повисеть, просто так,
хотя уже итак победила.

Еще эпизод. Помните мою операцию? На утро был пят-



 
 
 

ничный обход, а значит врачи пойдут полным составом. По-
этому я умылась, заправила кровать, сидела с бледно-зеле-
ным лицом и… УЛЫБАЛАСЬ. Кто тебе сказал, что после
операции на утро ты должна быть на фоксе, улыбаться и ви-
да не показывать, как тебе плохо? Я буду терпеть и улыбать-
ся, чтобы никто не расстроился, чтобы никому не досадить.
Чтобы врачи не подумали, что они сделали что-то не так.

***
Наташа заметила, что меня удалил Стас из друзей в ВК.
Наверно пришло оповещение о том, что у меня день рож-

дения. И он решил, что не друг я ему больше. Вон из Рая!
***
На дне рождения Наташа побрила меня машинкой под

ноль.
— Мдаааа, на катке было как-то поприкольнее… — при-

говаривала она.
Я не плакала. Быть лысой было лучше, чем детдомовцем в

эпидемию тифа. Я просто надела шапку. И она стала моими
волосами. Не сниму ее никогда. Буду даже спать в ней.

ФИЛОСОФСКОЕ НАСТРОЕНИЕ
Как я пойду завтра на работу лысая?
— В шапке, — отвечает дочь.
— А что, если кто-то пройдет мимо и сдернет шапку и

закричит «Смотрите, смотрите! Лысая!»?
— Ты в детском садике работаешь? Мама, там взрослые,

адекватные люди.



 
 
 

Я не уверена в этом. Грехман, например, может громко за-
орать на весь цех какую-нибудь песню. Или подойти к туале-
ту, когда там занято, и начать громко стучать и на весь этаж
говорить голосом полиции: «ОТКРОЙТЕ!!!». Или пройти
мимо и щелчком стрельнуть крышку от растворителя, лежа-
щую на камне. Микроинсульт обеспечен.

***
Я так устала. Надо работать, быть мамой, жить обычной

жизнью. Я хочу лежать. Мир не снизил к тебе требований.
Дети ждут от меня прежней самоотдачи. Вчера они сидели у
меня в ногах на моей кровати и припирались.

Олег обвинял Дашу в том, что она забулила его в детстве,
когда его очень коротко подстригли и называла его «Яйцо!
Яйцо!». Он это запомнил и теперь у него психологическая
травма, и он боится подстригаться в принципе и вечно ходит
обросший как леший.

Даша обвиняла Олега в том, что он увидел через капро-
новые колготки на ее ногах порезы от сэлфхарма, который
она практиковала в школьные годы, и закричал при всех: «У
Даши порезаны ноги! Она режет себя! Она сумасшедшая!».

И вот они срутся, со слезами, агрессивные, обиженные
друг на друга. А рядом лежит их мать в шапке: у нее день
рождения, рак, отрезана грудь, лысая голова, и химиотера-
пия на год вперед.

«Маша, как настроение?» — пишет мама.



 
 
 

«Философское…» — отвечаю я.
Мне нравится такой ответ, я не сказала, что плохо, и не

расстроила маму. И не сказала «хорошо», потому что это
неправда, а значит, я не соврала.

К этому невозможно привыкнуть. Лечиться о рака. Быть
лысой.

***
Я всё более проникаюсь симпатией к доброму онкологу

Фаидову.
— Как самочувствий? Как волос?
Снимаю шапку. Плешивый страусенок.
— Очэнь крута вам.
— Спасибо…
Иногда откровенное вранье очень приятно.
11февраля
Головные уборы во время лысого периода.
Многие бабушки носят вязанные крючком какие-то дет-

ские шапочки с дырочками. Белого или розового цвета. Она
реально детская, словно снятая с ребенка и натянутая на лы-
сый череп с пигментированной кожей. Бантичек со стразой
не спасает эту шапочку.

Чалма из хлопка. Фасоны разные, суть одна — ты типа во-
сточная женщина. Но я в ней — маленький Мук. Чалма об-
тянула по бокам лоб, скулы, прижала уши, и мое лицо стало
в виде капли. Очень толстой опухшей капли. Просто ужас-
но. Я ношу простую тонкую серую шапку-носок дворового



 
 
 

лобаря. Это лучшее решение для меня.
***
Мы с детьми зашли в парфюмерный магазин. Хочу купить

гель для интимной гигиены.
Олег: «Мама, ты что! Зачем!» (пуританский суровый па-

рень)
Даша: (голосом гинекологини из женской консультации)

«Микрофлора влагалища сама справится!». Люблю своих
детей.

***
Я вообще не готова идти на работу. Покупать торт? Зака-

зывать пироги? Жизнь — не праздник. Только не внимание,
никаких поздравлений и пожеланий. Здоровья и долгих лет
жизни. Какая работа? Какой торт? Какого здоровья? Каких
долгих лет жизни? Я лысая, с кровавым насморком, опух-
шая. «Щечки появились!» — «подбодрят». Я отекла, опухла.

Олег сказал: «Мама, ты не обязана поить и кормить этих
рандомных людей. Им насрать на тебя».

— А если они меня поздравят? Мне будет неудобно.
— Скажи: «Ой, я не ожидала, что вы меня поздравите!

Спасибо!». И всё.
Олег молодец. Как-то пришла домой. Сидят за компом с

другом бешеным Вовой. Олег жрет ложкой торт ежик.
— Угости Вову! — возмущаюсь я.
— Ему нельзя.
Бешеный Вова на какой-то специальной антисахарной ди-



 
 
 

ете.
Сходила купила коробку чая-ассорти и большую упаков-

ку печенья с кокосовой стружкой. Просто вставай завтра, со-
бирайся, надевай шапку-гандон и езжай к своим камням и
портретам. Не к людям, которые там работают. А к покой-
никам. Так лучше.

Ты в шапке, а значит «в домике».
Видимо, я так и буду: впадать в отчаяние, потом воскре-

сать и подниматься… Скажи, а раньше было не так?
БЕДНЫЙ ЮРИК
15февраля
Ужасно тяжелая неделя на работе. Постоянная слезли-

вость. Вот-вот сорвусь и разревусь. Тяжело. Не получается.
Тяжело с людьми. Полегче с портретами. Вонь в цехе. По-
стоянная тошнота.

Ощущение — я просто дошла до дна в своей жизни. Не
жалею, не люблю себя. И продолжаю это делать. Издеваться
над собой.

Пока я прохимичивала мозги, все ретушеры в плане рету-
ши, кажется, уже изучают ядерную физику. Мне нужен фо-
тошоп бета, новые программы с искусственным интеллек-
том, фильтры и прочие фишки, профессиональные чаты и
боты.

***
Вообще, у нас сложный коллектив ретушеров. Ничего не

поменялось. Вокруг лица покойников: на экране компа, на



 
 
 

станке, на камне. А люди ругаются, интригуют, дружат про-
тив друг друга.

Пока я была на больничном, затравили Малыша Юрика
за то, что якобы он делал ретушь заказчику из Украины.
Я знаю, его подставили. К подставе приложил руку коллега
Федечкин, «доброжелатель» и интриган, который мнит себя
подпольным, негласным сотрудником службы безопасности
(хотя его никто не назначал). По сути — стукач. Мне сказа-
ли, что не стоит воспринимать его всерьез. Это местный ду-
рачок. У него какая-то справка о психическом заболевании.
Но его интриги РАБОТАЮТ! И портят жизнь тем, против
кого он затевает очередной заговор.

В общем, у Юрика всё было серьезно. Омон приехал пря-
мо на работу, Малыша заточили в наручники и увезли в
следственный комитет. Было изъятие компа и домашнего но-
утбука. Потом дело замяли. Но репутация силами интрига-
нов у него подорвана. Теперь с ним практически никто не
здоровается и не общается. Бедный парень.

Здесь всегда так, выбирают жертву. Потом это надоедает.
Переключаются на другого. И так по кругу.

***
У меня какие- то страшные месячные. Льет как из ведра.

Уже 12-й день подряд.
***
«Вы не должны жить как раньше, как до рака. Меняйте

фокус, перестраивайтесь» — во всех онко-чатах. Что же мне



 
 
 

делать? Эта работа теперь мне не силам, не по здоровью. Или
силы вернутся?

Думай, Маша, думай…
17февраля
Что тут думать. Бывают плохие дни. Пятница прошла

вполне сносно.
Надо открываться миру. И он откроется тебе. Всё идет от

людей и через людей. Не иначе.
Как мог батюшка сказать Стасу: «Беги от людей! Люди

— зло!». Или он видел беса в нем, который может причи-
нить вред, поэтому говорил «Беги!», чтобы защитить лю-
дей? Смотрю на него на работе… Чужой, злобный, сварли-
вый дядька. Ключевое слово «чужой».

Люди — наше спасение. Как Господь будет разговаривать
с тобой? Через кого? Где получать подсказки, пищу для ума,
импульсы для действий, развития? Всё. Через. Людей.

Подписалась на группу ретушеров-гравировщиков
«AsArt» (сотни участников) и «Доброе место РМЖ» (боль-
ше 3,5 тысяч участниц).

ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ
Происшествие утра.
Я пью чай, привожу лицо в порядок, зажигаю тонкую све-

чу в маленьком подсвечнике из оникса. Масик запрыгнул
на стол, попал хвостом в пламя свечи. Хвост моментально
вспыхнул. Кот зашипел и ринулся носиться по квартире. Я за
ним. Вонь паленой шерсти. Догнала, схватила, потушила ру-



 
 
 

кой хвост. Горящая кошка может устроить нехилый пожар.
Она же вся из шерсти. Будет гореть лучше, чем сухая хвоя
ели. А горящий кот будет носиться, поджигать шторы, тюль
и прочие вещи. Страшно представить.

Представляю, сгорела квартира. И пожарные после туше-
ния спрашивают: «У вас есть какие-то предположения на-
счет причины возгорания?». И я такая: «Вы не поверите…».

Рассказала на работе. Юрик сказал: «Я знаю этот за-
пах…». Все посмотрели на него с ужасом. Мало того, что
он делает ретушь врагам, так еще и поджигает кошек. «Нет,
не то, чтобы я жег кошку!» — оправдывался он. Я хохота-
ла. Остальные — промолчали. Зазорно смеяться над преда-
телем Родины.

Ладно, нормально, нормально. Просто сейчас такая ком-
бинация врагов и друзей. Алина с Вахитом — лучшие дру-
зья. Я и Юрик — два изгоя: раковый больной и дезертир.
Гордый Гога в величии одиночества, со всеми и ни с кем. Но
всё меняется. Убеждаю Юрика не бросать работу и мыслен-
но сдавать себя в аренду. Пришел, сделал свою работу на со-
весть, ушел. Пройдет время и всё изменится. Вот увидишь.

***
Теперь наш нежный Масик снова в стрессе от возгорания

хвоста. У него выбрита передняя лапа, бритый животик от
узи, бритая жопка для кастрации. И обгорелый хвост. Зато
шотландский, породистый.

ГЛЫБА ЛЬДА РАСТАЕТ



 
 
 

В пятницу все хотят свалить с работы пораньше. Ну, или
ровно в пять. Не задерживаться.

В 16.30 мне завезли стелу с улицы прямо к станку. С су-
гробом на ней. Оставить оттаивать? За выходные под стан-
ком будет лужа. Пришлось задержаться. Я не сильно рас-
строилась. Колотила портреты, ретушировала. Никого не
было. Красота. Вдруг зашел Грехман: «Ты чего тут сидишь
всё еще?».

— Жду, когда большая глыба льда растает. В моем сердце,
— добавила я.

Клянусь, он покраснел! И заулыбался. И понес какую-то
бессвязную чушь. Я флиртую! Ого! Оживаю.

Впрочем, он флиртует со всеми. Был эпизод до рака. С
утра я красила портреты. Идет мимо… — Работящая ты ба-
ба, Маха!

— Эх, да вот… Неправильно это. Маленькие женщины
созданы для любви, а большие — для работы.

— Поработай пока!
В этот момент Стас шел мимо моих станков. И все слы-

шал. Я снова была грязной шлюхой, которая ПРЕДЛАГАЕТ
себя мужчине в разгар рабочего дня.

Еще был эпизод, на 8 марта или какой-то другой празд-
ник, тоже до рака. Девчонки бегали и звали меня выпить ви-
на. А злобный полировщик как раз обедал на кухне и рявк-
нул «Она не хочет!». И Грехман сказал ему: «Откуда ты зна-
ешь, что она хочет, а что не хочет?». Супер. Фамилия тоже.



 
 
 

СИНЕКА ПРИКАЗАЛ ЖИТЬ
Синека. Стоицизм. Излечился от чахотки. Ищем точки

опоры везде, за что цепляется ум, взгляд. Точки спасения.
— Близкие. Кто от вас зависит. «Я приказал себе жить».

Ради детей. Ради мамы. Ради котика. Тот, кто не справится
без нас в жизни. Даже цветок. Я обязана заботиться о них.

— Друзья, общение. Кто вас поддержит. Тут сложно. Все
свалили как от бубонной чумы. Но если они есть и не от-
вернулись, нужно говорить о болезни. Тема свободна и от-
крыта. Не стыдно и не страшно. Социальная группа. Нор-
мальные коллеги (полный швах). Нормальные родственники
(гут). Это ресурс для исцеления.

— Обучение (курсы сценариста). Синека изучал филосо-
фию. Учишься, значит закладываешь программу будущего.
Говоришь мозгу: «Дорогой, мы собираемся жить дальше».
Знания мы получаем, чтобы их использовать, они нам при-
годятся в БУДУЩЕЙ жизни, которая БУДЕТ.

— Отвлечение. Нужно отвлекаться. Страх заболеть. Оби-
да на жизнь. Болезнь пожирает тело, наш дух. Покупки, вкус-
ная еда, красивые вещи. Забота о своей внешности (даже ес-
ли вы лысая капля).

— Повышать свою самооценку. Я встала (страшная как
сто чертей), умылась, собралась и поехала на работу. Мо-
лодец, девочка. Случаи, когда мы проявили доброту, сме-
лость, помогли. Проявили простую человеческую порядоч-



 
 
 

ность. Не стесняйтесь, хвалите себя за это. Ваша личностная
ценность растет. Вы нужны людям.

Синека прожил 70 лет. Нейрон подверг-таки его казни.
Ясный ум, крепкое тело.

КАЖДОЙ ТВАРИ — ПО ПАРЕ
22февраля
Завершилась короткая неделя. Временами мне казалось,

что я обретаю дзен и осознанность. Меняюсь, мудрею, воз-
вышаюсь над суетой сует.

Алина с Вахитом нахваливают друг друга. Кукушка хва-
лит петуха за то, что хвалит он кукушку. С такими «друзья-
ми» и врагов не надо. Я знаю, со стороны Алины — это при-
творство и метод включенного наблюдения. Молодец, девоч-
ка. Первая, кто из новичков-учеников (которых здесь было
до нас десятки) пробил броню Вахита, чтобы сблизиться и
выведать хоть какие-то секреты ретуши и гравировки. Мне
кажется, он даже влюбился в нее немного.

По-человечески, горжусь ей. Природная хитро-мудрость.
Это помогает пробиваться в жизни, обращать врагов в дру-
зей. Выживать любой ценой. Переобуваться находу.

Когда мы пришли, нам сказали: «Останется кто-то один
из вас». Вахит относился к нам по принципу «топи котят,
пока слепые» [17]. Трава пробивалась сквозь асфальт. Мы
были врагами и конкурентами с Алиной. Выжили. Выстоя-
ли. Жаль, что сразу не подружились. Если бы объединились
тогда, создали бы женскую империю ретуши.



 
 
 

Оба они, Вахит и Алина — не безопасны друг друга. Он
предаст ее. Она его. В любой момент. «Я тварь, ты тварь» —
Алина так и говорит. Они на подъеме, веселятся, работают с
огоньком. Бодры и позитивны. Приятно, когда рядом кто-то
в жопе (я и Юрик). Это бодрит и заряжает. Жизнь удалась.

***
Переколотила бабушку Пушкову в ТРЕТИЙ раз. Перело-

жили стелу на другой станок, перевернули камень на другую
стороны (вдруг поможет, и этой бабушке просто не нравит-
ся ЭТА сторона каменной стелы?). Поставила на станок ико-
ну, пакетик чая и шоколадную конфету. Идеальный портрет.
Даже станок не полосил.

Я ставлю икону «тяжелым» портретам. Когда колочу
портреты детей — мягкую игрушку мышонка. Вахит крутит
пальцем у виска. Гога одобрительно кивает. Как-то раз Юрик
переколачивал деда. В четвертый раз. Поставил ему стопку
водки. Портрет получился. Глядя на моего мышонка, принес
маленькую куклупупса для портретов девочек.

***
Я что-то меняю. Надеюсь. Вычеркнула из жизни предате-

ля Стаса. Отдала Гоге свой второй станок, чтобы так не над-
рываться. Не пью алкоголь, не курю. Не пью даже кофе. Не
ем сладкое. Я оставляю людей в покое. Подлые и подлые. Ту-
пые и тупые. Двуличные и двуличные. Хрен с ними.

***
Сегодня с девчонками на работе ходили с шуточной ло-



 
 
 

тереей поздравляли мужчин с Днем защитника Отечества.
Очень не хотелось. Но ходила. Улыбалась. Даже немного шу-
тила. Ловила взгляды. Любопытные. С опаской. «Боже, у нее
рак, она умрет».

В лототроне с записками-подарками была одна пустая бу-
мажка. Алина сказала, она попадется Вахиту. Так и случи-
лось. Он оскорбился. Всем стало неловко. Он перетянул. Вы-
играл рулон туалетной бумаги. Оскорбился еще больше.

***
С УМА СОШЕЛЬ?
Прием у онколога Фаидова.
— Жалобы есть?
— Да, с 10 февраля идут обильные месячные…
— Это не месячный! А кровотечений! Ви что! У вас тром-

бопения. Кровотечений неизвестно из каких орган. С ума со-
шель? Срочно общий анализ крови завтра утром! На тром-
боциты! Если сильно пойдет, вызывайт скорую. На следую-
щий химий ехать нет смысла, вас не возьмут с такими ана-
лизами.

Вот вам еще немного о «любви к себе». Я буду истекать
кровью, менять тампоны-патроны каждый час, клеить к тру-
сам ночные прокладки, при этом стоять и часами чистить
портреты, когда кажется, что внутренности сейчас выпадут
из промежности.

Сдала кровь с утра. Уехала на работу. Приехала на прием.
Анализ еще не готов. Пятница. Будет готов в субботу. Нера-



 
 
 

бочие дни. В понедельник — ехать на химию. Всем насрать
на тебя и твое кровотечение.

***
Главное чувство, которое вызывает Крокодил Стас — от-

вращение. Где-то читала, отвращение спасет жизнь. Точный
индикатор и радарчик. Его нельзя игнорировать. Бывает от-
вращение от еды. Бывает — от людей. Можно отравиться.
Это угроза, опасность для жизни. Интуитивное и очень древ-
нее чувство.

Отвращение помогает выжить. Стас с виду основатель-
ный, надежный. Набожный. Оплот спокойствия. Поджигает
ладан. Дарит всем церковные деревянные браслеты. Не обя-
зательно он желает мне зла. Но с ним что-то не так. Он может
принести мне несчастья. Стать причиной многих бед, пере-
дать свои негативные программы. Поэтому злится. Некому
передать.

В ЧЕМ СИЛА, БРАТ?
24февраля
Вчера в честь праздничка Наташа организовала посидел-

ку «как собрать друзей по-быстрому». Очень душевно мы с
ней обосрали отца и всех бывших в честь Дня защитника
Отечества. И даже продолжили это милое дело после по сво-
им домам голосовушками в телеге.

Мой брат Андрей, крестный моего сына, поздравил Олега.
Мы болтали и очень много смеялись. Он сказал, что я, лысая,
похожа на Роуз Намаюнас. Борца UFC в самом легком весе.



 
 
 

И если бы у него брал интервью Дудь, то на его финальный
вопрос «В чем сила?» он бы ответил — «В Маше».

Андрей отправляет мне ЛУЧИ поддержки. В гифках и
смешных видяшках. Мне правда легчает от его лучей.

***
Утром пекла блины. Немного прибралась. Выкинула му-

сор. Сходила распечатала копии гепатитов и ВИЧ. К химии
готова.

26февраля
Люба привезла меня на химию. Какая-то она грустная. И

как будто далекая. Ау! Я здесь. Ладно, может какие-то лич-
ные проблемы, которыми пока не хочет делиться.

Пустое отделение химиотерапии. Я одна в пустой пала-
те на пять коек. Круто! Сегодня буду ночевать одна. Кайф,
можно вонять кремами на всю палату. В очереди к химиоте-
рапевту встретила Лену — «страсть-пожар в воде». Делится
про кота, какой он стал бесячий и хулиганистый.

***
По совету Любы посмотрела документальный фильм

«Жизнь человека. Последнее интервью». Онколог Андрей
Павленко, который оказался по ту сторону изгороди. Тяже-
лый фильм.

В марте 2018 года один из лучших хирургов-онкологов
страны Андрей Павленко узнал, что у него рак желудка
агрессивной формы. Как онколог, он понимал, что скорее
всего умрет, но решил лечиться и запустить в России пуб-



 
 
 

личный медиапроект «Жизнь человека». О том, как принять
диагноз и бороться с онкологическими заболеваниями. Что
нужно делать и где искать помощь.

В ноябре 2019 года Андрей дал последнее интервью ко-
манде проекта «Жизнь человека». Этот фильм — своеобраз-
ное завещание онколога. Послание всем, кто следил за его
судьбой, онкологическим пациентам, их родственникам, и
врачам.

Документалка простая, но жуткая. Одна из важных тем,
что онкобольным нужны антидепрессанты во время лече-
ния. Но такой практики — предлагать, спрашивать — про-
сто нет.

В целом, это просто история. Одна из. Удручающе корот-
кая. С момента диагноза до смерти — миг. Без шансов. Хо-
роший человек. Классная жена. Классные дети. Он всё понял
сразу. Принятие. Лечение. Так, ради близких. Да, мы побо-
ремся. Основал медиапроект. Конец.

***
Я страшно отекаю. На момент постановки диагноза я ве-

сила 42 килограмма. Сейчас 52. При росте 155 см. Аппетита
нет. Еда вкуса картона. Хожу пешком на работу. Туда и об-
ратно. Кардионагрузка. Полезно. Надо. Но отеки не уходят.

27февраля Капаюсь… Кап-кап.
***
Спросила врача про обильные месячные и отеки. «Ну мы

же не витаминки вам капаем». Про антидепрессанты спра-



 
 
 

шивать не стала. Раз не витаминки. Что за глупые вопросы.
Капаюсь… Медленная скорость. Кап-кап.
Взяла себя в руки, надела наушники, достала блокнот и

села за стол в палате. Учиться на сценариста. Синека. Обу-
чение. Сигнал мозгу — мы получаем знания, ибо планируем
жить дальше. Капаюсь и конспектирую лекцию «Как повы-
сить драматизм и динамику сцены».

***
Я стрессую из-за Даши. Она такая эмоциональная и неста-

бильная девочка. Боюсь потерять ее. Тьфу, нельзя такое да-
же говорить. Была в сети последний раз в 19.36. Вчера. И
всё, пропал ребенок. Я писала и звонила сто раз. Тишина,
гудки. Она еще написала: «Я сегодня до конца». До какого
нафиг конца?!

Ночь я не спала. Под утро уснула. Приснился ужасный
сон. Полчища ворон летят, настигают город, накрывают те-
нью, темнее небо. Я в какой-то квартире. Шкаф, за ним кро-
вать. И трое детей. Маленький Олег, маленькая Даша и еще
как-то ребенок. Я накрываю их собой. Становится всё тем-
нее, потому что полчища ворон всё ближе. И окно голое,
страшное, без штор. А небо — в апокалипсисе полчища чер-
ных птиц.

Естественно, сонники трактуют это как смерть родствен-
ника.

Утром продолжаю звонить дочери. Не берет. Позвонил
незнакомый номер. Сердце оборвалось. Ростелеком. Тьфу,



 
 
 

блин. Собралась звонить в «Лизу Алерт». Дома Дашу ждал
подарок от меня — колечко Пандора с сердечком (в котором
ее похоронят). Тьфу, тьфу, отмена, отмена, дурацкие мысли.
В 9:04 она мне написала: «Мама, всё хорошо. Я уснула вчера
сразу после смены».

Дети — осиновый кол в сердце, который вонзается в серд-
це матери сразу после рождения ребенка.

***
Лежу в палате с двумя милыми бабушками. Обе не глухие.

Это очень неплохо. Алевтина уже 17 лет живет с кардиости-
мулятором. Но храпит. И днем тоже. Тамара рассказала, что
очень тяжело переносила лысый период. Даже двухлетний
внук плакал, когда ба полысела. Тер глазки. «Маленький, а
переживал».

Дочь заказывала ей на озоне капсулы экстракта лопуха. А
сын-алкаш лопухов нарвал на рассвете, в лесу. Варила, про-
цеживала, пила, а остатки — на голову. Кудрявые седые во-
лосы, очень симпатично.

ПИСЬМО ДЕПУТАТУ
Ездить в Каменск на химию очень проблематично жите-

лям моего города. Мы с Любой решили, что я напишу пись-
мо в городскую Думу.

Депутату Думы Д. А. Брусникину
От жительницы города М. А. Томиловой
Начну с главного. Прошу рассмотреть возможность ор-

ганизации регулярных рейсов из Минералдара до Каменска и



 
 
 

обратно. Это нужно большому количеству жителей с он-
кологией, а также их родственникам.

Далее я описываю варианты «как добраться туда и обрат-
но». По сути, никак. Прямых рейсов нет. Только такси. А по-
том дополнила письмо реальными историями. Поняла, что
разучилась писать.

Из Минералдара я не одна такая. Нас очень много, и
мужчин, и женщин. И проблема «как добраться туда и об-
ратно» — актуальна для всех. Есть химии, когда проме-
жуток между курсами еще короче — 2 недели, 10 дней.
Есть онкопациенты, у кого неограниченное количество хи-
мий. Это паллиативная помощь, продлевающая человеку
жизнь. Кто-то едет на дообследование, на консультации,
в разные отделения: хирургическое, химиотерапевтическое,
радиологическое.

В хирургии со мной лежала Ирина Анатольевна Б. 63 го-
да. Боевая, позитивная. Борется с онкологией восемь лет.
Раньше она ездила на лечение в центр. В этот раз направи-
ли на очередную операцию в Каменск. Приехала с мужем из
Минералдара на такси, за 2900 р. Звонит мужу. По голосу
заподозрила, что он выпил банку пива. Разоблачила. При-
знался. Поклялся, что только одну, за 39,50 по акции. «Са-
ша! Я тебе дала пятитысячную купюру. Мы заплатили за
такси. На сдачу ты должен прожить до Нового года, иначе
я приеду и придушу тебя!». Смех смехом, но это реальность.
Ездить Ирине Анатольевна еще не раз и не два. Впереди —



 
 
 

лучевая и химиотерапия. Много курсов.
На одной из химий в палате со мной лежала Марина

Алексеевна П. 54года. Воспитательница из детского садика.
Химию переносит плохо. Разделили химию на «поменьше, но
почаще» плюс капельницы с поддерживающими лекарства-
ми, чтобы другие органы не отказали. Сама Марина за ру-
лем, но после химии садиться за руль боится. Ее возит дочь,
с маленькими внуками в машине. Каждый раз Марина сидит
и «греется», как дочь доехала обратно.

В хирургии мне повстречался дедушка Виктор Степано-
вич С.

Ему 73 года. Выглядит довольно бодро. С онкологией бо-
рется уже 14 лет. Я его видела уже в очередях на прием к
онкологу в Минералдаре. Занимает очередь в 9.00. Заходит
в кабинет в 16.30 с улыбкой и со словами «Доброе утро!».
Ездит на химию за рулем. Оставляет машину на стоянке
у диспансера или во дворе недалеко от больницы. Выходит
на улицу после выписки, глотает горстями таблетки (от
давления, до головы, от боли в суставах) и быстрее едет до-
мой, «пока не накрыло». Супруге он умудрялся врать два го-
да, что его возит товарищ. Она ему в принципе не разреша-
ла садиться за руль. У Виктора Степановича была легенда
— машина сломалась, стоит на якоре в гараже. Жена туда
не ходила. В ямку за овощами и соленьями он ходил сам.

Многие онко-пациенты начинают помогать друг другу в
теме «как добраться?» Доходит до смешного. На обходе



 
 
 

врач одну женщину выписывал в палате, а вторую — нет,
хотел бы еще пару дней понаблюдать. Первая взмолилась:
«Оставьте ее, мы вместе уедем, за ней муж приезжает!».
И ведь оставил.

В хирургии у меня появилась подруга Светлана из Камен-
ска, всегда говорит, если что, приезжай, можешь переноче-
вать, или сын встретит с автовокзала или сама встречу.

Люди с онко-диагнозом разные. Но в основном, это сто-
ики. Раньше я не понимала выражения «борется с раком».
Кто там борется? Ты просто исполняешь предписания вра-
чей. Нет, бороться за свою жизнь еще как придется. Бо-
роться, чтобы получить лечение, чтобы добраться до ка-
бинета, попасть на прием, получить талон, прорваться
сквозь очередь, дождаться анализов, дождаться результа-
тов анализов, ждать и ждать, сидеть в очередях, продле-
вать больничный, бороться с побочками химии, бороться со
страхом выйти в люди, лысой в шапке, без груди, бороть-
ся со страхом рецидива, бороться с постоянной физической
болью. Бороться с апатией, с желанием все бросить и не
остановиться на этом пути.

А новенькие все идут и идут на прием. Они в начале пу-
ти. Растерянные, еще не знают, сколько им придется на на-
чальном этапе пройти, чтобы получить направление в об-
ластной онкоцентр — первая маленькая победа! А дальше
новая задача — как добраться до места лечения? И другие
бесконечные вводные данные…



 
 
 

Вопрос рейсов до Каменска и обратно актуален не только
для пациентов, но и для родственников. Они в беде не броса-
ют, помогают. Но надо отпрашиваться с работы на неде-
ле. И не только приехать, доставить пациента и забрать
обратно. Кто-то лежит долго. А нужно приехать, привез-
ти передачки, сходить в аптеку, повидаться через окно «по
телефону». Это многое значит для больного и родственни-
ков.

3 марта 2024 года
Столбик фио и подписей.
***
Да, я разучилась писать. Как вообще писать о раке? Хоте-

ла, чтоб взяло за живое. Получился какой-то стыд. Ужасное
письмо.

КОРИДОР СМЕРТИ
Я снова на химии. Как это работает? Приезжаешь нор-

мальным человеком. Мысли о работе и жизни. Планы. Сей-
час полечусь и поеду обратно в жизнь.

Сидишь в очереди несколько часов. Оформляешься в
приемном покое. Поступаешь в отделение химиотерапии.
Сдаешь анализы. Идешь в палату. Знакомишься с соседка-
ми. Обреченность подползает, подкрадывается, обволакива-
ет…

Ты слушаешь разговоры, общаешься. И не замечаешь, как
превращаешься в такую же бабку. И с удивлением слышишь
свой голос, который приговаривает: «сколько Бог даст», «од-



 
 
 

но лечим, другое калечим».
***
Я нашла чудесный коридор в больнице. Длинный, широ-

кий, прохладный, на сто шагов. Как мини-манеж для ходо-
ков. Между отделением химиотерапии и радиологией. Ка-
жется, это служебный переход. Там высокие окна и свежо.
Тамара говорит, они ходили с соседками и считали. Около
трехсот. Но не точно. Насчитала 256, сбилась и плюнула. Я
гуляю там. Сегодня откапалась уже в 16.00. За семь часов.
Скорость капельницы поставили побыстрее. Ноги отекли как
у хоббита.

***
Дети онко-родителей.
Рак — редкая тема? Ха.
У моей Даши есть подруга Аля. У ее мамы рак груди. У

Али — друг Максим, их одноклассник. У его папы рак. Чего
— не знаю. У папы Али — тоже какой-то рак. Вроде рак
крови. Он не лечится, бухает.

29февраля Дома. Сил нет. Сплю. Туман. Дико болит жи-
вот. Блюю.

***
Бабка в палате не давала спать. Рак кишечника. Стома.

Мешок с калом на животе. Что-то с головой, какая-то форма
шизофрении. Вонь, храп. Днем и ночью. Я встала ночью, от-
крыла дверь палаты, вышла в коридор, открыла окно. Хочу
свежий воздух.



 
 
 

Подошла к этой женщине, спросила: «У вас памперс под
кроватью? Почему не меняете в туалете?». Мне стыдно. Ей
— нет.

Когда ей звонит взрослая дочь, то по щелчку, тум-
блер переключается, эта женина начинает выть: «Дак во-
ооот, каааааапельницааааа, лежуууу, плоооохооооо…!!!».
Вой громкий, с рыданиями и придыханиями. Не стесняясь
ни нас, соседок, ни медсестер. Разговор окончен. Щелк. Ни
следа страданий. Как рукой сняло. Разворачивает свои бу-
лочки, батончики, соки. Ест, хрустит, наполняет свой ме-
шок, ложится и начинается храп…

***
В этом классном коридоре, где свежо и 256 плиток, на-

считанных Тамарой, на меня снизошло прозрение.
Был закат, в окна пытался просочиться тусклый малино-

восерый свет. Слабое эхо в оглушающей тишине от моих
шагов. Противный звук касания резиновых шлепанцев с ка-
фельным полом, которые слегка прилипают к полу. Чманьц,
чманц. В высоких окнах пасмурное небо разрезано ветками
голых тополей.

Это место, на 80 процентов — пристанище смертников.
Оттого и равнодушие врачей. Мы все здесь смертники. Всё
это лечение — лишь отсрочка. Сроки разные, маленькие и
большие. Никакой надежды. Коридор смерти. Его стены ви-
дели надежды и бессилие.

Эти люди, в основном от 60 до 80 лет, киборги и мутан-



 
 
 

ты. С кардиостимуляторами, выведенной наружу стомой и
мешком. Неоперабельные. Паллиативные диагнозы. Добав-
ленная жизнь. Бабуле 92. Ей заказывают кровь доноров. Тра-
тят драгоценные ресурсы. Потому что клятва Гиппократа.
Есть протокол лечения и клинические рекомендации.

И всё это бесполезно. Остаться здесь подольше. Нужно ли
это «подольше» с таким качеством жизни? Кому? Она спит.
Постоянно. И ночью, и днем. Когда больной спит круглые
сутки напролет — это признак умирания организма. Настро-
ение — полное говно. Отстой.

***
Один плохой день не означает плохую жизнь [18]. Как у

Земфиры: «Кроме счастья есть зима, простуды, просто неве-
зенье».

БЕЛЫЕ ТАПКИ
Дома. Олег сидит в ногах. Я лежу. Потолок кружится.

Мысли скачут. Пытаюсь поймать их за хвост. Каша-мозги.
Пришла Даша, принесла заказы с ВБ, лекарства из аптеки

и воду в бутылках. Надевает мне новые белые кеды. Завязы-
вает шнурки. Я обездвиженное тело в белых кедах, которые
мне надела дочь.

Откуда пошло выражение «В гробу и в белых тапках?». Я
начинаю рассказывать детям. Ведь надо общаться с детьми…
Успевать общаться с ними, передавать какие-то знания…

— Милые дети, послушайте свою мать. В былые вре-
мена христиане действительно надевали покойникам белую



 
 
 

обувь, ведь по земле усопшему больше не ходить, только по
небесам. Новые белые тапки — символ шествия в царствие
небесное. В ним умерший предстанет перед Богом, перед
вечностью.

Лёлик из «Брильянтовой руки» проклинал во сне Гешу
Козоедова: «Чтоб ты сдох! Чтоб я видел тебя в гробу и белых
тапках! Чтоб ты жил на одну зарплату!».

Советский поэт Николай Анциферов сочинил стихотво-
рение «Крещение»:

И, поскольку не было пива,
Хватанули фруктовой воды.
Кто б с тех пор ни пытался обидеть, Будь герой семи

пядей во лбу, Я смеюсь, закусив губу:
«Я во сне вас могу увидеть В белых тапочках и в гробу».
О, это всё про шахтеров и классовую несправедливость.

Николая даже похоронили в шахтерских ботинках. Уголек
добывал. Они, поэты, все там пили, и многие умирали. Ду-
маю, там и онкология была, просто тогда не лечили таргета-
ми… Не слыхали про трастузумаб. А вашу маму лечат, нам
повезло, дети мои. А еще потом перестали в белых тапках хо-
ронить. Потом обувь резиновая пошла, недельные туфли…
И у крематориев показатели ухудшились, выхлопы из труб,
выбросы цинка…

Господи, зачем я это всё знаю? Химическая активизация
мозга. Даша принесла чаю.

Не могу вспомнить, в мультике «Зимняя сказка» ёжик ле-



 
 
 

чил Мишку или наоборот? Кто был белой пушинкой? Или
снежинкой?

***
Даша ссорится с Олегом, что он на «деньрожденческом»

каравае бабушки выбрал Наташину дочку Настю. Кажется,
помирились. Делают уроки. Кайф.



 
 
 

 
ТЕТРАДЬ2

 

ЧЕРЕПАШКА ПРИДЕТ ПЕРВОЙ
1марта
Третий Дракон. Перевернула календарь. Весна.
Вчера было совсем худо. 38,7. Ломило кости, ноги, таз,

грудь как после операции. Всё тело — как сплошная ссади-
на. Поставила свечку, выпила ибупрофен. Блевала. Выпила
полисорб. Уснула, словно провалилась в черную яму.

Сегодня намного лучше. Сварила куриный бульон. Запек-
ла в духовке сухарики. Сползала на почту.

2марта
А вдруг завтра будет другим? Лучше. Или хуже. Мы не

знаем. Утром пекла блины. Днем гуляла. Купила резиновые
сапоги Олегу. Пекла пиццу. Валялась с детьми. Прогулялись.
Дома. Благодать. Кому какая разница, лысая не лысая, с од-
ной грудью или двумя?

8марта
Спала долго. В голове — каша. Работать тяжело, грустно и

противно. Я медленная. Всё падает из рук. Мы с Юриком —
всё еще два изгоя. Он — предатель, я — раковый больной,
которому осталось недолго. Нас избегают. Но мы общаемся
и поддерживаем друг друга.

Юрик напомнил мне о мультике про зайчика и черепаху и



 
 
 

других быстрых зверей. Там все бежали, торопились, сорев-
новались, строили козни друг другу. А черепашка пришла
первой к финишу. Меня это подбодрило.

Хотя, вот опять. Пришла первой! Ну, зачем это тебе? Пер-
вой! Ладно, не будем придираться к себе. Черепаха ползла
медленнее всех, но пришла первой. Подбодрило? Ну, и за-
мечательно.

Из носа и глаз течет кровавая вода. Постоянно. Даша по-
дарила мне тушь для ресниц. Но мне никак. У меня нет рес-
ниц. И вечно мокрые красные раздраженные глаза и опух-
шие вехи. Люди думают, что я постоянно зареванная. Это
так лишь процентов на 30. Некоторым коллегам это достав-
ляет истинное удовольствие. Разогналась в первый год рабо-
ты? Стала наступать на пятки? Получи!

ЖЕЛАЕМ — ВЫЖИТЬ
Вчера мужчины на работе дежурно разнесли и раздали по-

дарки с Женским днем. Бутылки вина и конфеты. Мне нель-
зя ни то, ни другое. Я была какая-то злобная внутри. Меня
всё раздражало. К чему эти поздравления? Глупые пожела-
ния? Желали какую-то чепуху…

Любви и взаимопонимания со своими партнерами. Чего?
Да на хрен мне какие-то взаимопонимания и партнеры! Ра-
довать свой красотой и женственностью. Да-да. Уж я-то могу
порадовать этим, особенно сейчас.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mariia-batluk-34113979/rakushka-74658769/
https://www.litres.ru/book/mariia-batluk-34113979/rakushka-74658769/

	РАКУШКА
	ТЕТРАДЬ1
	ТЕТРАДЬ2
	Конец ознакомительного фрагмента.

