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Аннотация
Девять лет Вера создавала проекты, на которых стояло имя

её мужа. После развода она берётся за восстановление старого
кинотеатра — первую большую работу, которую хочет подписать
собственной фамилией.

Её заказчик Лев Арсентьев умеет слушать, не обещает лёгкой
жизни и слишком быстро становится важнее, чем ей хотелось бы.
Но в прошлом Веры есть подпись под документом, который она
не должна была подписывать. За этой подписью — чужая травма
и семья Льва.

Вера рассказывает правду. Их притяжение от этого не
исчезает. Однако, когда о прошлом узнают другие, ей предлагают
спасти новый проект знакомым способом: продолжить работу,
убрав своё имя. Сможет ли она довериться мужчине, которого
любит, если он просит именно об этой уступке?
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В.К. Косс
Сними с меня чужое имя

 
Глава 1. Буквы на стекле

 
Вера подцепила ногтем край серебряной буквы и поняла,

что без ножа не справится. На холодном стекле остался об-
рывок клея. Фамилия, которую она носила девять лет, по-
прежнему занимала почти всю дверь.

«Архитектурная мастерская Антона Горского».
Ниже, мельче: «Реконструкция кинотеатра „Луч“».
В сумке лежал макетный нож, но доставать его при муж-

чине с ключами не хотелось. Он остановился за ее спиной до-
статочно давно, чтобы увидеть и букву, и потемневшее пят-
но на рукаве пальто: Вера несла кофе, споткнулась о выступ
порога и облила себя еще до начала рабочего дня.

— Вы это специально? — спросил он.
— Буквы — да. Кофе — нет.
— Дверь на замену. Можно не мучиться.
Она повернулась. Мужчине было около сорока; на ворот-

нике темной куртки серая пыль, под мышкой красная папка.
Он выглядел усталым. Недовольства, которого Вера ждала,
на его лице не было.

— Лев Арсентьев?



 
 
 

Он кивнул.
— Вера Сорокина. Раньше Горская.
Она произнесла это сразу, не дожидаясь, пока он откроет

папку и спросит.
— Знаю. Мне Римма о вас рассказала. Только я вас к де-

сяти ждал.
— Девять сорок восемь.
— Вот именно. Я еще не успел отпереть.
Он положил папку на подоконник и потянул дверь на себя.

Вере пришлось отступить. Серебряная пленка прилипла к ее
указательному пальцу; отлепить ее незаметно не получилось.

Внутри пахло мокрой штукатуркой и старым бархатом.
Слева, над заколоченной кассой, сохранилась половина рас-
писания: «Начало в 17…» Написанные от руки цифры пе-
режили смену владельца и два несостоявшихся ремонта. На
полу лежали свернутые чертежи бюро Горского.

— Их договор закрыт в мае, — сказал Лев. — Не сошлись
по смете.

Вера знала, по какой. Антон продавал заказчикам боль-
шой зал с подвесным потолком, ресторан в бывшей аппарат-
ной и стеклянную лестницу, которую на визуализациях ри-
совали без опор. В марте, уже после развода, он прислал ей
картинку с вопросом: «Ты бы куда свет поставила?» Она от-
ветила схемой. Денег за это не попросила. Следующие три
дня объясняла себе, что двадцать минут работы не считают-
ся возвращением.



 
 
 

— Мне нужен зал на восемьдесят человек, — продолжал
Лев. — Комната занятий. Вход без этих трех ступеней. Что-
бы зимой не греть улицу. И чтобы хотя бы часть здания на-
чала жить до того, как я состарюсь.

— Для чего комната занятий?
— Для театральной студии. Они пока в библиотеке репе-

тируют, но их попросили освободить вторник и четверг.
— А днем?
— Еще не придумали.
— Тогда не будем рисовать комнату раньше, чем узнаем,

кто туда придет.
Он посмотрел на нее внимательнее. Вера ждала привыч-

ного: «Это вы с Антоном обсудите». Но Лев уже повел ее
дальше.

Они прошли по фойе. Вера отодвинула концом ботинка
осколок плитки и присела у нижнего края стены. На уровне
плинтуса выступила белая соль. За окном, в глубине двора,
виднелся одноэтажный флигель, отделенный от кинотеатра
узким проездом.

— Сначала вода, — сказала она. — Потом восемьдесят
человек.

— Дренаж в смете есть.
— Я не про строчку. Можно посмотреть подвал?
Лев помолчал, затем достал другой ключ.
На лестнице он пошел первым и включил фонарь. Вера

держалась за перила, покрытые липкой пылью. Внизу на по-



 
 
 

лу поблескивала вода. Не лужа, как она надеялась: целый
темный прямоугольник до дальней стены.

— Весной было сухо, — сказал Лев.
— Сегодня октябрь.
Он не ответил. Свет фонаря прошел по мокрым кирпи-

чам, задержался на трубе.
— Подрядчик начнет в понедельник, — произнес он на-

конец. — Договор почти готов. Мне нужно ваше решение к
вечеру.

Вера выпрямилась. Тридцать семь тысяч на счете, комна-
та у Оли, зимние сапоги, которые надо отнести в ремонт. Эта
работа могла дать ей отдельную квартиру и следующие зака-
зы. Римма поручилась за нее перед незнакомым заказчиком.
Еще не начав, Вера уже предлагала отложить ремонт.

— Тогда я напишу, что до обследования причины подтоп-
ления чистовые работы начинать нельзя.

— Вы еще договора не подписали.
— Да.
Наверху он поставил фонарь на кассовый прилавок и по-

тер ладонью лоб. Вера ждала. Можно делать осторожно,
можно параллельно, можно потом переоформить — прежде
она сама заполнила бы паузу этими предложениями. Она за-
сунула руку в сумку, нащупала нож и промолчала.

— Напишите, — сказал Лев. — И сколько это сдвигает
работы.

— Пока не знаю.



 
 
 

— Не люблю этот ответ.
— Я тоже.
На улице она все-таки достала нож и сняла с двери остат-

ки слова «Горского». Полное название мастерской разбирать
было бы долго. Лев стоял рядом, отвечая кому-то по телефо-
ну: «Нет, на понедельник отделочников не выводим. Я ска-
зал — не выводим».

Когда он закончил, Вера показала ему изогнутый сереб-
ряный лоскут.

— Можно выбросить?
Он открыл крышку мусорного контейнера.
До трамвайной остановки она дошла пешком. В отраже-

нии витрины кофейное пятно оказалось еще заметнее. Вера
застегнула пальто до подбородка. Лев пока не обещал ей ра-
боту, но подрядчикам уже позвонил. Она улыбнулась и при-
бавила шагу: трамвай подходил к остановке.



 
 
 

 
Глава 2. Право остановить

 
Ирина Малкова приехала на встречу с маленькой весовой

гирей. Положила ее на край стола, прижав распечатанную
смету, и перехватила Верин взгляд.

— У нас в кондитерском цехе такие были. Это чтобы до-
кументы не улетали, когда Лев открывает окна от неудобных
вопросов.

— Очень смешно, — отозвался он и закрыл форточку.
Для переговоров в кинотеатр принесли садовый стол и три

разных стула. У Веры под столом стоял электрический обо-
греватель; он грел только правую щиколотку. Она переложи-
ла ногу и открыла подготовленный список.

— Мне нужен отдельный договор на планировку и инте-
рьеры. Технические заключения — у Риммы Марковой и
специалистов по ее заданию. Я не буду подписывать за них.

— Это естественно, — сказала Ирина.
Вера провела пальцем по строчке.
— Еще согласование замен материалов. Письменно. Если

меняют то, что влияет на безопасность или доступность, у
меня должно быть право приостановить именно эти работы
до решения ответственного специалиста.

— Вы хотите сами останавливать стройку? — спросил
Лев.

— Только эти работы. Иначе с меня спросят за замену, о



 
 
 

которой я даже не знала.
Он откинулся на скрипнувшем стуле. Ирина взяла ручку.
— Формулировку посмотрит наш юрист. Что еще?
Вера положила на стол вторую страницу. Бумага немного

дрожала, и она прижала ее блокнотом.
— В публикациях по моему проекту указывается мое имя.

Вера Сорокина. И я получаю право показывать свою часть
работы в портфолио после открытия. С фотографиями, ко-
торые мы согласуем, без вашей финансовой информации.

— У нас еще ремонт не начался, а вы уже обложку жур-
нала делите, — заметил Лев.

— Я хочу сразу договориться. Мне это важно.
На этот раз он не улыбнулся.
Ирина прочитала страницу целиком и поставила внизу

маленькую галочку.
— С этим у меня вопросов нет.
Они проговорили два часа. Лев хотел открыть зал к сере-

дине декабря, в день рождения отца. Ирина несколько раз
сказала «желательно», когда он говорил «надо». Денег хвата-
ло на осушение, инженерные работы и скромное переустрой-
ство фойе с малым залом. Большой зал требовал другой сум-
мы. Флигель во дворе сдавался под склад; его можно бы-
ло продать, но Лев всякий раз переводил разговор на поиск
партнера.

— Отец его под мастерские оставлял, — объяснил он.
— Отец оставлял все это закрытым четырнадцать лет, —



 
 
 

сказала Ирина без злости. — Я вложила сорок процентов не
в памятник его намерениям.

Вера уткнулась в обмеры. При их ссоре она чувствовала
себя лишней, хотя речь шла о ее будущей работе.

Когда они сделали перерыв, Вера вышла в бывшую ап-
паратную. Здесь было холоднее, чем в фойе. На кирпичной
стене сохранились два черных прямоугольника, от которых
некогда проецировали фильмы. Она положила блокнот на
подоконник, проверила телефон. Хозяйка квартиры, кото-
рую она смотрела неделю назад, написала, что больше ждать
не может. Желающие на квартиру нашлись другие.

Вера ответила, что понимает. Объяснять еще раз, поче-
му не может внести первый платеж, было незачем. Тридцать
пять лет, двенадцать лет работы, шесть крупных реализо-
ванных интерьеров — и ни одной ссылки, по которой незна-
комый человек мог бы увидеть ее имя. На собеседовании
в сентябре руководитель небольшой студии пролистал пап-
ку и сказал: «Извините, но вы показываете чужое портфо-
лио». Вера пыталась объяснить. Он слушал вежливо, и от
этой вежливости ей едва не стало хуже, чем от отказа.

Здесь она принесла те же фотографии ресторана и гости-
ницы. Только Римма могла подтвердить, что именно делала
Вера. Без ее рекомендации до встречи могло и не дойти.

Лев вошел с удлинителем.
— Замерзли? Там обогреватель уже нагрелся. Можно по-

ближе сесть.



 
 
 

Он оглядел комнату, поднял блокнот, чтобы освободить
край подоконника для провода. Передал ей, не заглянув.

— Ирина предлагает музейное оборудование сюда, — ска-
зал он. — Пленочные аппараты, если найдем. Отец их ку-
да-то отдал.

— А кто будет это содержать?
Он помедлил. Вера уже пожалела, что не дала ему хотя бы

договорить об аппаратах.
— Не все можно заранее просчитать.
— Это можно. Человек, деньги на обслуживание, режим

доступа. Я не против аппаратов.
— Вы все время начинаете с того, что помешает.
Вера открыла блокнот. Можно было отступить, объяс-

нить, что она только хотела помочь. Она посмотрела на Льва.
— Тогда скажите, зачем вы меня позвали.
Лев посмотрел на нее.
— Мне Римма сказала, что вы умеете делать помещения

для жизни.
— Мне надо знать, кто будет за ними смотреть. А если

помещение понадобится под склад? Мы поставим аппарат,
потом придется стену разбирать, чтобы вытащить. Давайте
сначала это выясним.

Она замолчала. За дверью Ирина кому-то объясняла, что
подписывать смету без резерва на скрытые работы не будет.
Лев размотал удлинитель, воткнул в розетку и подождал, по-
ка загорится индикатор.



 
 
 

— Когда мне было семь, отец меня сюда привел. У него
киномеханик знакомый был. Мне разрешили кнопку нажать.
Фильма не помню, а кнопку до сих пор.

Вера посмотрела на пустые прямоугольники в стене.
— Можно расширить один из проемов. Оставить вид на

экран. Без тяжелых аппаратов, пока не найдется, кому ими
заниматься. Стол, два стула. Чтобы кто-то тоже мог посмот-
реть отсюда.

Он провел ладонью по кирпичу, не касаясь копоти.
— Это нарисуете?
— Сначала проверю, можно ли здесь находиться посети-

телям. Потом нарисую.
— Все-таки вы начинаете со скучного.
— Да.
На этот раз он улыбнулся. Вернувшись к столу, Вера пе-

реставила стул к обогревателю и на полях блокнота нарисо-
вала окно из аппаратной в зал. Рядом оставила вопроситель-
ный знак.

Когда Ирина уехала, Лев собрал пустые стаканчики и
спросил:

— Вы всегда так торгуетесь?
— Плохо?
— Долго.
— Я учусь.
Он потянулся за ее стаканчиком, заглянул внутрь и поста-

вил обратно: кофе еще оставался. Вера взяла его обеими ру-



 
 
 

ками и сделала глоток.
К вечеру пришла предоплата. Вера смотрела на сообще-

ние банка в Олиной кухне, пока Ася объясняла, почему ей
требуется настоящий костюм вороны, а черная футболка —
издевательство над театром.

— С перьями нельзя, — сказала Оля, вынимая из духовки
противень. — У Марьи Семеновны аллергия.

— У вороны тоже может быть трудная жизнь.
— Тогда сыграй ее без перьев.
Вера засмеялась. Ася обиженно посмотрела на нее, и Вера

предложила сделать крылья из подкладочной ткани. Девочка
немедленно притащила ножницы.

Они работали за кухонным столом. Оля раскладывала
остывшие булочки по коробкам для утренних заказов. Из те-
лефона Веры три раза прозвучал сигнал; Антон прислал со-
общение, фотографию и снова сообщение.

«Слышал, ты в „Луче“. Будь осторожна с Арсентьевым».
«Это наши наработки, Вер».
«Надеюсь, ты понимаешь, где границы».
На фотографии был старый план фойе. Ее план. В правом

нижнем углу стоял логотип мастерской.
— Он? — спросила Оля.
Вера перевернула телефон экраном вниз.
— Я думала, после развода мне станет все равно.
— Ты после развода перестала покупать ему рубашки.

Для первого года нормально.



 
 
 

Вера отмерила ткань. Когда они с Антоном начинали, он
приносил кофе к ее столу и рассказывал заказчикам, что они
команда. Ей было двадцать шесть. Фамилия в углу листа ка-
залась мелочью: работа-то общая. А восемь лет спустя ей
нечего было показать на собеседовании без долгих объясне-
ний.

Она отдала Асе выкройку и написала: «Я создаю новый
проект по отдельному договору. Ваши листы не использую».

Потом открыла чистую папку и назвала ее «Луч_Сороки-
на». Удалять оттуда было еще нечего.



 
 
 

 
Глава 3. Вход со двора

 
Женщина с ходунками остановилась перед кинотеатром

и осмотрела ступени так, словно Вера сама положила их но-
чью.

— Я говорила, что приду к одиннадцати, — сказала она.
— Вход пока со двора. Я вас проведу.
— Со двора я и дома нагляделась.
Ее звали Зоя Андреевна. Она вела кружок краеведения

и согласилась прийти, потому что Ирина была ее бывшей
ученицей. Позади стояли руководитель театральной студии,
преподавательница керамики и молодой отец с пятилетней
дочкой. Тот нес складной детский стул и прижимал локтем
пакет со сменной обувью.

Вера пригласила их не для утверждения картинок. Она
хотела посмотреть, где люди остановятся, что не найдут и
какие ее вопросы окажутся глупыми. Лев обещал не вмеши-
ваться и продержался одиннадцать минут.

— Здесь будет широкая дверь, — сказал он Зое Андреев-
не.

— А перед дверью?
— Пандус.
— А снег кто чистит?
Он замолчал.
Вера записала: «Уборка до первого занятия. Согласовать



 
 
 

ответственного». Потом спросила, удобно ли Зое Андреевне
сидеть, и та ответила, что было бы удобнее, если бы ей поз-
волили самой выбрать стул.

К полудню большой лист на стене заполнился замечани-
ями. Керамистке требовались вода и запирающийся шкаф,
театральной студии — место сушить ботинки после занятий
на улице, отцу — туалет, к которому не надо идти с ребенком
через занятый зал. Зоя Андреевна потребовала часы с круп-
ным циферблатом и попросила не называть будущую комна-
ту «пространством серебряного возраста».

— За возраст я сама отвечу, — сказала она. — Вы за отоп-
ление.

Когда все разошлись, Лев сел на принесенный детский
стул. Тот оказался неожиданно крепким.

— Я полгода думал, как здесь все будет, — сказал он. —
Про ботинки ни разу.

— Я тоже не думала.
— Удобная профессия. Сначала спросить, потом выдать

за проект.
— Хотите, я вам не буду задавать вопросов?
— Нет, — ответил он после короткой паузы. — Не хочу.
Они поехали в столярную мастерскую смотреть сохранив-

шиеся кресла. Лев предложил подвезти; Вера села сзади, по-
тому что на переднем сиденье лежал инструмент. Он начал
было перекладывать его и остановился, когда она уже при-
стегнулась.



 
 
 

В мастерской Саша, долговязый реставратор с сережкой,
разложил на верстаке три подлокотника.

— Из сорока кресел живых двадцать два. Если очень лю-
бить, двадцать четыре.

Вера взяла самый темный подлокотник. Под лаком видне-
лись вмятины от чьих-то ногтей. Лев уточнил цену восста-
новления одного кресла и назвал общую сумму.

— Новые дешевле.
— И удобнее, — согласилась она. — В зале поставим но-

вые. Эти можно оставить в фойе. Четыре, не двадцать четы-
ре.

Он с удивлением посмотрел на нее.
— Я думал, вы будете спасать все старое.
— Зачем?
Саша фыркнул и отвернулся к окну, пряча улыбку.
Пока он искал образцы ткани, Вера безуспешно пыта-

лась снять тугой браслет часов: под него набилась древесная
пыль. Лев спросил разрешения, получил кивок и расстегнул
застежку. Руки у него были теплые, ноготь большого паль-
ца потемнел от старого ушиба. Он не задержал ее запястье,
сразу положил часы на верстак.

Между стеллажами вдруг стало тесно. Вера отступила к
окну, подняла подлокотник поближе к свету, хотя цвет уже
выбрала.

Обратно они ехали с двумя подлокотниками и рулоном
коричневой обивки. Лев убрал инструмент в багажник, не



 
 
 

спрашивая, где она сядет. Она села вперед.
— В пятницу придет мой брат, — сказал он на светофоре.

— Посмотрит, что можно сделать со звуком. У него обору-
дование свое, арендуем на первые мероприятия.

— Он работает в театре?
— Работал на монтаже. Теперь звук. Илья.
На светофоре Лев пропустил опоздавшего пешехода и

снова посмотрел на дорогу. Вера задержала взгляд на его
профиле, на темной щетине под скулой. Когда он повернул-
ся, торопливо спросила, во сколько придет брат.

У Олиного дома она вышла, прижав к груди рулон ткани.
Уже на лестнице сообразила, что подлокотники остались в
багажнике, и вместо рабочего сообщения написала Льву: «У
вас в машине два лишних локтя».

Он ответил: «Надеюсь, это в пределах сметы».
Она перечитала ответ два раза, прежде чем убрать теле-

фон.



 
 
 

 
Глава 4. Карманный свет

 
В четверг на объекте отключили электричество. Офици-

ально на сорок минут, фактически до темноты. Вера приеха-
ла с раскладкой выключателей и обнаружила Льва на полу,
рядом с распахнутым щитом.

— Не трогайте, — сказала она раньше, чем поздорова-
лась.

— Я и не трогаю. Электрик отошел за прибором.
Она опустила глаза. Он действительно сидел в метре от

щита и переписывал показания с фотографии.
— Извините.
— На вас часто что-нибудь падало?
Вера поставила сумку на стол.
— Достаточно.
Он не стал уточнять. Взял у нее листы и вышел из коридо-

ра. Электрик вернулся, ворча, что взрослые люди опять ве-
дут себя как дети у открытого холодильника, и закрыл перед
ними дверь.

Они прикладывали к стенам бумажные прямоугольники.
Лев держал фонарь, Вера отмечала высоту. Он всякий раз
тянулся выше, чем она просила, и ей приходилось перестав-
лять лист. На шестом выключателе он засмеялся.

— Вы могли бы сразу сказать, что я слишком высокий.
— Вы могли бы поверить рулетке.



 
 
 

В фойе через высокое окно падал узкий свет. Вера встала
на стремянку, чтобы измерить простенок. Вторую ступень
повело; она успела сойти. Лев убрал стремянку в сторону,
перевязал верх красной лентой и позвонил прорабу.

— Нет, не «еще походит». Замени сегодня.
Вера смотрела на красный узел. Лев говорил с прорабом,

но от резкого «сегодня» она все равно напряглась. Пришлось
расправить плечи, прежде чем вернуться к разметке.

— Мне нужно домой к шести, — сказала она после звон-
ка.

— У вас кто-то ждет?
Вопрос был обычный, но она услышала в нем лишнее.
— У меня жизнь вне этого здания.
Он поднял фонарь, освещая ее лицо.
— Я хотел понять, успеем ли разметить туалет. К шести

так к шести.
Позже ей стало неловко. Она сама предложила приехать

утром и закончить разметку.
Дома ее ждала мать с сумкой готовой еды. Тамара Пет-

ровна стояла у плиты, которой обычно распоряжалась Оля, и
объясняла, почему суп надо немедленно перелить в другую
кастрюлю.

— Мама, мы тут не одни живем.
— Я вижу. Поэтому и перелить. На четверых ведь.
Оля, уже в дверях, скорчила Вере такую физиономию, что

та едва удержала смех. Вечерний заказ требовал ее присут-



 
 
 

ствия в пекарне, и спасать подругу она не собиралась.
Мать подошла к полке с Вериными вещами. Взяла лежав-

шее сверху новое рабочее удостоверение, прочитала вслух:
«Сорокина Вера Павловна».

— Все-таки поменяла.
— Я говорила.
— Говорила. Я думала, передумаешь. Столько лет люди

знали.
— Какие люди?
Тамара Петровна положила удостоверение ровно по краю

полки.
— Хорошо. Не будем опять.
К этому разговору они еще вернутся. Мать всю жизнь

шила на дому. На пакетах с готовыми платьями писала фа-
милии заказчиц, собственной не указывала. Для нее «Гор-
ская» означало хорошее бюро, выставки, заказы. Как объяс-
нить, почему Вере больше не хотелось открывать этим име-
нем двери?

Они поужинали. Ася ушла делать уроки, мать стала што-
пать край кухонного полотенца.

Из комнаты вскоре донеслось возмущенное сопение. Ася
появилась с тетрадью и попросила Веру помочь. Тамара Пет-
ровна подняла голову: «Пусть ребенок сам думает». Вера
уже отодвигала чашку.

Задача оказалась о двух поездах. Девочка нарисовала их
на полях, почти столкнув носами. Вера спросила, сколько



 
 
 

времени каждый был в пути. Ася посмотрела в условие, по-
том на рисунок.

— Первый дольше. Он раньше выехал.
— На сколько?
Ася пожала плечами. Вера указала на нужную строчку.

Девочка прочитала, начала складывать вместо вычитания.
Вера остановила ее, перечеркнула карандашом действие.
Ася отдернула тетрадь.

— Не надо у меня рисовать.
— Я не рисую. Показываю, что здесь ошибка.
— Я знаю.
— Если знаешь, зачем делаешь?
Вера услышала себя и замолчала. Ася смотрела в стол,

поджав губы. Тамара Петровна принялась искать ножницы и
больше не вмешивалась.

— Покажи, как ты думаешь, — попросила Вера тише.
Ася повернула тетрадь к себе.
— Уже не хочу.
Карандаш остался у Веры в руке. Ася закрывала ладонью

зачеркнутое действие. Хотелось сказать, что тут обижаться
не на что: Вера всего лишь показала ошибку. Она положила
карандаш.

— Прости. Я сейчас на тебя накинулась. Поезд никуда не
убежит, давай передохнем.

— Он уже уехал по условию.
Вера засмеялась. Ася еще секунду сердито смотрела, по-



 
 
 

том рассмеялась тоже, против воли. Они положили на стол
две ложки вместо поездов, кружкой обозначили станцию и
двадцать минут двигали их мимо сахарницы. Мать ни разу
не подсказала. В конце сказала, что физически устала от этой
железной дороги, и пошла мыть посуду.

Позднее, когда Ася ушла заканчивать остальные задания,
Тамара Петровна вернулась к полотенцу.

— С тобой я так не умела, — сказала она.
Вера поняла не сразу.
— Что?
— Останавливаться. Как начну объяснять, уже надо было,

чтобы ты поняла. Я после заказов сидела, у меня глаза сли-
пались. Все казалось, ты нарочно.

Вере вспомнилась таблица умножения, маленький кухон-
ный стол в прежней квартире, отцовская ладонь между ней и
раскрытой тетрадью. Он иногда говорил матери: «Том, зав-
тра». Но чаще уходил курить, оставляя их вдвоем.

— Я боялась этих вечеров, — призналась она.
Мать провела иголку сквозь ткань. Вера подождала. Ска-

зать привычное «ничего страшного» не получилось.
— Я не знала, — сказала Тамара Петровна. — Думала,

сердишься. С тобой и разозлиться было трудно: сидишь, гу-
бы белые, ничего не отвечаешь.

Они посмотрели друг на друга. Вера заметила припухшие
суставы на материных пальцах. Иголка медленно прошла че-
рез сложенный край полотенца.



 
 
 

— Тебе машинку надо обслужить? — спросила она.
Мать улыбнулась чуть устало.
— Надо. Но я сама мастеру позвоню. Ты лучше чайник

поставь.
Вера поднялась, налила воды. Пока чайник закипал, за-

глянула в телефон. Лев прислал фотографию: новая стре-
мянка, еще в пленке. Подпись: «Эта точно до пятницы до-
живет».

Она улыбнулась и ощутила на себе материн взгляд.
— Есть кто-то?
— Есть работа.
— Я спрашиваю не про работу.
Вера погасила экран. Ей хотелось еще немного побыть с

этой улыбкой одной, не отвечая на следующие вопросы.
Поздно вечером, когда мать уехала, она достала малень-

кий фонарик. Отец подарил его, когда они еще вместе ходи-
ли на рыбалку. Батарейки сели. Вера внесла новые в список
покупок и положила фонарик рядом с кроватью.



 
 
 

 
Глава 5. Левая рука

 
Илья появился с маленькой колонкой и пакетом пирож-

ков. Сначала отдал Льву пакет, затем долго смотрел на Веру.
— Мы знакомы, — сказал он.
Она узнала его голос раньше лица. В памяти остался мо-

лодой человек в синей футболке, который просил передви-
нуть розетку, потому что кабель пересечет проход. Вера то-
гда уже бежала на другую встречу и ответила: «Пришлите на
почту». Письмо пришло. Ответила ли она на него, сейчас не
могла вспомнить.

— «Причал», — произнесла она.
Илья кивнул. Лев перестал разворачивать пакет.
— Ты работала с Антоном?
— В его бюро.
— Вера там все интерьеры делала, — сказал Илья. — По

крайней мере, мне так тогда объяснили.
У него была короткая борода и плотный браслет часов на

правом запястье. Левая рука лежала вдоль тела, пальцы чуть
подогнуты. Он поставил колонку на стол правой рукой, при-
жал корпус к себе и зубами потянул за бегунок чехла.

Вера сделала движение помочь и остановилась.
— Сюда поставь, — сказал он Льву, заметив это движе-

ние. — Подальше от стены.
Полчаса они слушали низкий гул, хлопали в ладоши и



 
 
 

двигали колонку по залу. Илья объяснял, где будет накапли-
ваться звук. Он говорил понятно, с ленивой насмешкой, осо-
бенно когда Лев пытался угадать правильный ответ.

Вера записывала, заставляя себя слушать, а не смотреть на
его левую руку. Она знала, что на «Причале» пострадал мон-
тажник. В официальной переписке — «работник привлечен-
ной организации», в газетной заметке — мужчина двадца-
ти шести лет. Фамилию тоже читала. Арсентьев. Почему не
вспомнила, когда Римма назвала нового заказчика? Вера с
силой обвела уже записанную цифру.

Когда стали сверяться со схемой, Илья попросил каран-
даш. Лев подал ему механический, Вера — обычный, тол-
стый. Илья взял Верин.

— Спасибо. Эти удобнее.
Она едва не сказала «я помню», хотя не помнила ничего

такого и знать не могла.
На схеме он отметил места для акустических панелей.

Спросил о бюджете и, услышав сумму, зачеркнул половину.
Илья поставил Веру у дальней стены, Льва — в середине.

Попросил обоих говорить обычным голосом, отвернувшись
друг от друга. Лев сообщил, что не знает, о чем говорить.
Вера начала перечислять размеры из записной книжки.

— Не допрос, — сказал Илья. — Расскажите, что утром
ели.

— Кофе, — отозвался Лев.
— Это не ели.



 
 
 

— Бутерброд, — сказала Вера. — С сыром. И чужое яб-
локо.

Илья прислушался. Передвинул ее на шаг вправо, попро-
сил повторить. Изменение оказалось слышно даже ей: в од-
ной точке слова возвращались коротким эхом, в другой рас-
падались, будто их произносили через открытую дверь.

— Вот поэтому мне не нужен весь потолок в твердой де-
коративной решетке, — объяснил он. — Здесь и без нее есть
откуда прилететь. Покажи, что планируешь на стенах.

Она открыла планшет. У Ильи под подбородком был
небольшой бледный шрам. Вера отвела взгляд на экран и
увеличила нужный участок плана.

Илья приблизил фрагмент двумя пальцами правой руки
и попросил перо. Вера торопливо подала его обратным кон-
цом. Он перевернул, даже не взглянув на нее. Она отступи-
ла, освобождая ему место у стола.

— Ткань здесь декоративная? — спросил он.
— Пока да. Подберу звукопоглощающую, с основой.
— Пришли характеристики. Не рекламную картинку, а

данные.
— Пришлю.
Лев заглянул через ее плечо. Илья наклонил планшет так,

чтобы видеть могли все. Только сейчас Вера заметила, как
похожи братья, когда хмурятся: одна и та же складка над но-
сом. Лев начал объяснять свою расстановку, но Илья поднял
палец и попросил сначала показать дверь.



 
 
 

— Пульт вот здесь, — сказал Лев.
— Ты перед дверью стоял?
— При чем тут дверь?
Илья отошел, распахнул створку. Ее край прошел по тому

месту, где на плане должна была стоять спинка стула.
— При этом. И мне нужен стол, под которым я не зажму

колено, когда буду вставать. Не специальный для бедного ка-
леки. Обычный нормальный стол.

Лев покраснел.
— Я не говорил такого.
— Знаю. Это я на будущее экономлю время.
Вера заново обмерила участок. Старый план выглядел

свободнее реального помещения, потому что на нем не было
людей в зимних куртках, сумок, открытых створок и чьих-
то локтей. Она показала Илье другое место, он попробовал
встать, развернуться, дотянуться до воображаемого пульта.

— Здесь можно. Но тогда шкаф отодвинь.
— Отодвину.
Вера записала размер. Каждый ответ ей хотелось начать

с извинения. Она прикусила губу и спросила о высоте сто-
лешницы.

— Давайте сначала сделаем, чтобы человек на третьем ря-
ду слышал человека на сцене. Луну потом.

Лев проводил брата до машины. Вера осталась в зале. На
столе лежал раскрытый пакет; один пирожок примял угол ее
чертежа. Она завернула его в салфетку и положила обратно.



 
 
 

Когда Лев вернулся, она спросила:
— Ты был на «Причале»?
Сама не заметила, как впервые обратилась к нему на «ты».

Еще вчера представлялось, что это произойдет совсем иначе.
— Вел сроки от заказчика. Илья пришел через другого

подрядчика. Я узнал, что он там, за неделю до падения.
— А Илья теперь?..
— Теперь он работает сам на себя. Почему?
Вера провела ногтем по сгибу бумаги. Еще утром ей хо-

телось задержаться здесь после работы. Теперь она уже об-
думывала, как уйти так, чтобы не прозвучало слишком по-
спешно.

— Я не знала, что он твой брат.
— Ты не обязана была знать.
Она подняла голову. Лев смотрел прямо, не предполагая

того, что она должна была сказать следом.
— Я хочу поднять свои старые документы, — произнесла

она. — По этому объекту.
— Зачем?
— Есть вещь, о которой мне нужно тебе рассказать. Я не

хочу ошибиться в том, что подписывала.
Он убрал руки в карманы.
— Хорошо. Когда?
— В понедельник.
— Вера, если это касается Ильи, не присылай мне письмо

ночью.



 
 
 

— Я скажу сама.
Он кивнул, но больше не предложил кофе.
В трамвае она стояла у задней двери, хотя свободных мест

хватало. В стекле отражался ее рот. Она несколько раз без-
звучно произнесла будущую первую фразу и все разы начи-
нала с того, в чем была невиновата.



 
 
 

 
Глава 6. Бумага выдержит

 
В бывшем офисе пахло новым ковролином. Их старое по-

крытие Вера сама выбирала девять лет назад: серое, в мел-
кую клетку, чтобы меньше было видно пыль. Теперь под но-
гами лежало гладкое бежевое поле. Вера вытерла ботинки о
коврик у входа еще раз.

Секретарь не узнала ее. Позвонила Антону, назвала пол-
ное имя, потом попросила подождать. Вера осталась стоять
у приемной. На стене висела фотография ресторана с зеле-
ными потолочными балками. Она в свое время два дня под-
бирала этот оттенок, потому что при вечернем свете все об-
разцы становились грязными. Подпись под фотографией со-
общала: «Автор проекта — Антон Горский».

— Ты похудела, — сказал он из дверей.
— Мне нужны копии по «Причалу».
— Привет, Вер.
— Привет.
Он пропустил ее в кабинет. На ее бывшем столе стояла

ваза с сухой травой. Антон заметил взгляд.
— Я не нашел человека на твое место.
— У тебя на сайте четыре новых сотрудника.
— Я не о должности.
Она опустилась в кресло для посетителей. Антон сел на-

против, не за свой стол. Так он обычно садился, когда хотел



 
 
 

помириться: сейчас принесет кофе, объяснит, почему она
его неправильно поняла. Вера положила сумку на колени.

— Ты принесла запрос от Арсентьева? — спросил он.
— От себя. Нужен акт осмотра помещения перед переда-

чей монтажникам. Пятнадцатое сентября, шесть лет назад.
Моя подпись.

Он потер большим пальцем край манжеты.
— Это все давно закрыли.
— Мне нужна копия.
— Ты ведь понимаешь, что начнется? Опять всех подни-

мешь, а потом будешь сама же переживать.
Вера посмотрела на вазу. Один стебель был надломлен и

держался на прозрачном скотче.
— У меня есть право получить копию документа, который

я подписала. Или ты считаешь иначе?
— Я считаю, что ты нашла способ снова со мной поссо-

риться.
— Тогда не ссорься. Дай копию.
Он поднялся, подошел к шкафу, потом вернулся к ком-

пьютеру. В соседней комнате спорили о толщине столешни-
цы. Вера слушала щелчки мыши, не позволяя себе смотреть
на часы.

Документ он распечатал молча. Ее подпись была синей,
размытой сканером. В тексте значилось, что помещение
осмотрено, проходы свободны, опасные участки ограждены
и доступ для монтажа оборудования допускается в обозна-



 
 
 

ченных границах.
В тот день она была в другом городе. Антон прислал акт

вечером, в гостиницу.
В том номере окно выходило на разгрузочную площадку

супермаркета. Вера вспомнила это сейчас с ненужной отчет-
ливостью. Машины подъезжали с пяти утра, водитель одной
непрерывно сигналил, и за весь день у нее не перестала бо-
леть голова. На столе стоял недоеденный салат в пластико-
вой коробке. На экране было одиннадцать пропущенных от
поставщика, которого Антон просил перехватить по дороге.

Сам Антон позвонил без раздражения. Даже ласково.
— Вер, там одна бумажка. Сейчас пришлю. У нас без тво-

ей подписи ребят не пускают. Свои разделы все закрыли.
Она открыла вложение, увидела слова об осмотре, сказа-

ла, что ее нет на месте.
— Я знаю. Я же тебя отправил. Тут формальный лист от

нашей стороны.
— Почему тогда написано, что я осмотрела?
— Потому что форма такая. Ты что, первый день работа-

ешь? Давай я сам подпишу, потом скажут, что ты вообще ни
при чем.

Накануне они поссорились из-за другого проекта: ее име-
ни опять не было в презентации. «Я же отвечаю перед ними»,
— сказал Антон. Теперь он предлагал ей подписать. Значит,
она тоже отвечала. Эту мысль тогда оказалось так легко при-
нять.



 
 
 

Сейчас хотелось позвонить той себе в гостиницу. Велеть
изменить формулировку, дождаться приезда, хотя бы спро-
сить Римму. Но тогда Вера только посмотрела на время: пре-
зентация еще не была закончена.

На стойке гостиницы Вера сильно надавила ручкой, оста-
вив на листе вмятину. Ресепшионистка спросила, отправить
ли скан сразу по адресу. Вера сама набрала почту, чтобы не
было опечатки. Подождала, пока пройдет отправка. На стой-
ке рядом стоял степлер, лежали визитки такси. Обычный ве-
чер.

Вернувшись в номер, Вера не почувствовала ни победы,
ни дурного предчувствия. Сделала еще один слайд. Отпра-
вила Антону вопрос про его ужин. Он прислал фотографию
коробки с лапшой и написал: «Спасибо, моя надежная». Она
сохранила это сообщение. Потом долго хранила — уже после
травмы, когда оно перестало означать похвалу, но все еще
мешало назвать случившееся своими словами.

В кабинете Антона гудел кондиционер. Вера водила паль-
цем по краю копии. Синий росчерк уцелел, вмятины от руч-
ки сканер не передал.

Сейчас Антон сказал почти то же:
— Я там был. Ты не могла знать, что монтажники полезут

куда не надо.
— Я написала, что сама видела ограждения.
— Там стояли ограждения.
— Не все.



 
 
 

— Это выяснилось потом.
Он снова сел напротив.
— Если Арсентьев захотел заново кого-нибудь наказать,

он выбрал удачный момент. Мне сейчас тендер нужен, а тебе
хоть какая-нибудь работа. Ты это понимаешь?

Вера сложила копию в папку.
— Я сама пришла.
— Ну да. Ты всегда сама. А потом оказывается, что я тебя

заставлял.
Она встала. В коридоре ее окликнула молодая женщина с

образцами дерева; Вера машинально остановилась.
— Вы Вера? Можно секунду? На старом сервере ваши

развертки. Я не понимаю, как там сошлись два радиуса.
Антон вышел следом. Женщина посмотрела на него и пе-

рестала улыбаться.
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