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Вместо предисловия. Что на самом деле находится в руках Мага
Маг стоит перед столом, на котором разложены четыре предмета. Правую руку с жезлом он поднимает к небу, левой указывает вниз — к земле. Его жест соединяет два направления, а неподвижные вещи перед ним словно ожидают первого движения. В отличие от Шута, уже ступившего навстречу неизвестному, Маг находится у собственного рабочего места. Он задаёт вопрос не о том, что может случиться, а о том, что человек способен сделать сам.
Мага легко превратить в красивую открытку о всемогуществе. Достаточно назвать его хозяином четырёх стихий, человеком без границ, повелителем обстоятельств — и сложная карта потеряет всякую связь с опытом. В действительности даже талантливому мастеру нужны материал, время, внимание, другие люди и право на ошибку. Маг не отменяет ограничений. Он позволяет распорядиться тем, что действительно доступно.
Мы проследим путь Мага от старинного Багатто, выступавшего перед зрителем с нехитрыми предметами, до выразительной композиции Памелы Колман Смит. Затем рассмотрим символы карты, её проявления в любви и повседневной жизни, в профессии и творчестве. Во второй половине книги каждый из остальных семидесяти семи Арканов станет собеседником Мага: через конкретные ситуации мы увидим, как одно и то же умение помогает, ошибается, учится и меняет направление.
Наш способ чтения последователен: перевёрнутых значений в нём нет. Маг всегда остаётся картой инициативы, воли, средств и способности воздействовать на происходящее. Если рядом стоят поддерживающие карты, действие обретает благоприятную форму. Если же появляются Семёрка Мечей, Дьявол, Пятёрка Мечей или другие трудные Арканы, в истории возникает тень — манипуляция, соблазн, злоупотребление силой, спор или неверно выбранный способ. Негативный смысл не приклеивается к Магу заранее; его приносит конкретное окружение.
Прежде чем разбирать историю и знаки на рисунке, заглянем в старый театр. Эта история вымышлена, но её вопросы знакомы любому мастеру: когда трюк остаётся честной игрой, что делать с ненадёжным инструментом и в какой момент помощь ученику должна уступить место его самостоятельности? К этим вопросам мы вернёмся в заключении.
Глава первая. Свет за кулисами
В старом театре у реки прожекторы загорались задолго до открытия дверей. На сцене репетировала детская труппа, в гримёрной спорили о костюмах, а в узкой аппаратной над залом Артём перебирал кабели. Он отвечал за свет и звук, но с годами стал человеком, к которому обращались при любой неполадке: если заедал занавес, исчезал реквизит или гасла вывеска. Он безошибочно находил причину большинства поломок. Любил ли ещё театр — ответить становилось труднее: каждый день растворялся в череде чужих срочных просьб.
Однажды директор театра попросила подготовить к годовщине здания вечер памяти прежних артистов. В кладовой обнаружился чемодан иллюзиониста, выступавшего здесь несколько десятилетий назад. Внутри лежали потрёпанная колода, металлические кольца, складной столик, лоскуты красного бархата и листок с пометками. Между схемами реквизита была записана фраза: «Зритель видит чудо. Артист обязан знать устройство». Артём прочитал её вслух — и впервые за долгое время захотел задержаться на работе не по необходимости.
Из чемодана он достал деревянный ящик с двойным дном. Принцип трюка был прост: зритель видел одно отделение, а исполнитель незаметно перемещал предмет в другое. Но потемневшая петля заедала, крышка шла неровно, а крепления не внушали доверия. Ящик мог бы спокойно отправиться в музейную витрину. Артёму, однако, захотелось понять его устройство изнутри — не вернуть старый блеск любой ценой, а увидеть, какую работу скрывал красивый эффект.
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