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Аннотация
«Я всю жизнь стояла с прямой спиной. Даже когда падала».
Девяностые. Обычный двор: лавочка у подъезда, гаражи,

соседки у окон. И девочка, которая проходит мимо всего этого
так, будто её давно ждут в другом месте. Отец зовёт её дамой.
Двор зовёт королевой, за глаза и не всегда по-доброму.

Марина Сомова умеет входить первой, кивать вместо
«здравствуйте» и ни о чём не просить. Она точно знает, что её
жизнь будет другой, не здешнего уровня. И жизнь действительно
даст ей всё, о чём она мечтала. А потом выставит счёт.

Через много лет Марина вернётся во двор, где её никто не
узнает. Здесь ей придётся учиться самому трудному: просить
прощения, принимать помощь и любить того, кто рядом, а не того,
кем можно гордиться.

Но гордость — единственное, что держит её спину ровно. Без
неё Марина не умеет стоять.

«Леди» — роман о девочке из девяностых, которую научили
держать спину ровно, но не научили жить.
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Часть первая

 

Каблуки



 
 
 

 
Глава 1. Лавочка

 
Лавочку у третьего подъезда так и не поменяли. Те же две

бетонные тумбы, те же три доски поперёк. Только доски те-
перь зелёные, а были синие, и в средней не хватает куска,
будто кто-то откусил её, как пряник. Марина садится с краю,
где целое. Достаёт сигареты. Руки всё делают сами, раньше
головы: пачка, щелчок зажигалки, первый вдох. Руки у неё
за последние годы стали умнее её самой.

Двор смотрит на неё и не узнаёт.
Тётя Валя с четвёртого этажа выходит с мусорным вед-

ром. Проходит в двух шагах, кивает, как кивают чужим, на
всякий случай: вдруг из собеса. Мальчишки у гаражей, кото-
рых Марина помнит в колясках, теперь сами катают коляски
и курят над ними, отворачивая лицо от ребёнка, как будто
так дым не дойдёт. Мужчина в спортивном костюме выгули-
вает таксу. Он смотрит на её щёку на секунду дольше, чем
позволяет вежливость, и отводит глаза. На щеке три тонкие
белые полосы, косые, как будто кто-то начал писать и пере-
думал.

В две тысячи пятнадцатом году во дворе на улице Мира
живут почти те же люди, что и в девяносто пятом. Они по-
старели, растолстели, похоронили кого-то, родили кого-то.
Но сидят на тех же лавочках и смотрят из тех же окон. Двор
вообще не любит перемен. Он любит смотреть.



 
 
 

Я их всех узнаю. Тётю Валю по тому, как она держит
ведро, на отлёте, будто оно чужое. Серёжку Маслова по
уху, которое у него с детства торчит в сторону. Таксу не
узнаю, таксы тогда не было, была овчарка, Найда, и она
меня боялась. Собаки всегда понимают, кто здесь главный.
А меня не узнаёт никто. Наверное, это правильно. Той, ко-
торую они знали, действительно больше нет. Она стояла
бы сейчас не на лавочке, а у подъезда. Ждала бы, пока ей
откроют дверь.

Узнают её, только если она назовётся. Она проверяла.
Вчера в магазине Надежда Павловна, бывшая продавщица из
молочного, а теперь кассирша в «Магните», пробила ей хлеб
и кефир и сказала: «Пакет нужен?» А когда Марина сказала:
«Надежда Павловна, это я, Марина Сомова», у той сначала
поднялись брови, потом опустились, а потом лицо сделало
что-то странное. Испугалось. Как будто перед ней положили
на ленту не кефир, а что-то, чего не может быть.

— Мариночка? — сказала Надежда Павловна. — А мы
думали…

Она не договорила, что думали. Марина знает и так. Двор
давно её похоронил. Пятнадцать лет назад, когда она уехала,
двор провожал её взглядом, полным зависти, как провожают
поезд, на который не достали билета. Десять лет назад, ко-
гда пошли слухи, двор обсудил их, обсосал и проглотил. По-
том слухи кончились. А когда про человека долго нет слухов,
двор решает, что человека нет.



 
 
 

Она докуривает и не встаёт. Ей некуда торопиться. Папа
спит после обеда, мама ушла в поликлинику за направлени-
ем. На третьем этаже, за их окном, светлеет занавеска, новая,
бежевая, а когда-то была тюлевая, с золотой ниткой. Такой
тюль во всём доме был только у них.

* * *
Сомовы жили чуть выше среднего. Если сказать так сей-

час, это ничего не значит. А в девяностые это значило всё.
Владимир Сергеевич Сомов был инженер-строитель, и в

девяносто первом, когда все вокруг ещё стояли в очередях
за сахаром, он с институтским другом открыл кооператив.
Сначала ремонтировали квартиры. Потом возили из Поль-
ши плитку и сантехнику. Потом из Германии машины, че-
рез Брест, своим ходом, по трое суток. К девяносто третье-
му у них была «девятка» цвета мокрый асфальт. К девяносто
пятому «Ауди», подержанная, но немецкая. Во дворе на неё
ходили смотреть, как ходят смотреть на покойника: стояли
кружком, молчали и качали головами.

Мама, Людмила Ивановна, вела у отца бухгалтерию. Она
была красивая той красотой, которая требует ухода: укладка
каждое утро, ногти, каблуки даже за хлебом. Она выходила
из подъезда, и двор на лавочках замолкал, а потом, когда за
ней хлопала дверь машины, начинал говорить разом.

В квартире у Сомовых был видеомагнитофон «Панасо-
ник», музыкальный центр с тремя кассетными деками и ку-
хонный гарнитур, собранный не из того, что было, а из того,



 
 
 

что выбрали. На лето они ездили на море. Каждое лето, без
пропусков. В девяносто четвёртом году, когда у половины
двора отцам не платили зарплату по полгода, а матери про-
давали на рынке вещи из шкафов, Сомовы ездили на море.
Двор этого не простил. Двор вообще ничего не прощал, но
этого не простил особенно.

Марина родилась в восемьдесят втором, в марте. Един-
ственная. Мама после родов сказала, что больше никогда, и
сдержала слово, как держала все слова, что давала сама себе.

* * *
Самое первое, что Марина помнит про отца, это автобус.
Ей лет пять, может, шесть. «Ауди» ещё нет, есть только

«Москвич», и он в ремонте. Они едут с отцом на автобусе
в центр, в «Детский мир», покупать ей сандалии. Автобус
«Икарус», жёлтый, с гармошкой посередине. На их останов-
ке задняя дверь открывается с шипением. Марина подбира-
ется к краю ступеньки, чтобы спрыгнуть, как прыгают все
дети, двумя ногами сразу.

Отец выходит первым. Поворачивается к ней и протяги-
вает руку. Не так, как протягивают детям, ладонью вниз, что-
бы схватить и сдёрнуть. А ладонью вверх, раскрытой, непо-
движной. Как в кино, которое мама смотрела по второй про-
грамме, про графов и дуэли.

— Пап, ты чего?
— Дама не прыгает со ступенек, — говорит отец. — Дама

выходит.



 
 
 

Она не понимает, что это значит. Но она кладёт свою ла-
дошку на его ладонь и спускается. Одна ступенька, вторая,
тротуар. Медленно. Автобус ждёт. Женщина за ними на сту-
пеньках ждёт и смотрит. Водитель в зеркало тоже смотрит.
Все смотрят, как маленькая девочка выходит из «Икаруса»,
будто из кареты.

Это ей понравилось. Не рука. То, что смотрят.
С тех пор так было всегда. Из автобуса, из машины, из

трамвая. Отец подавал руку. Он открывал перед ней дверь в
подъезд и стоял, придерживая её, тяжёлую, на пружине, пока
она не пройдёт. Он вставал, когда она входила в кухню, уже
взрослая, в пятнадцать, в семнадцать. Не всегда, но часто.
Мама смеялась: «Володь, ну ты её избалуешь». Отец отвечал:
«Я её не балую. Я её учу».

Чему, он не объяснял. Марина поняла сама, позже. Он
учил её, что она стоит того, чтобы её ждали.

Это был хороший урок. Только он не сказал, что делать,
когда ждать перестанут.

* * *
Отец любил её не как ребёнка. Марина много раз думала

потом, как сказать точнее, и не находила слова. Он любил её
как ценность. Не как вещь, нет. Как то, что надо беречь, ста-
вить на свет, показывать гостям. Он редко целовал её, почти
никогда не обнимал. Зато покупал ей платья, о которых дру-
гие девочки во дворе не знали, что такие бывают. Зато дарил
на день рождения не куклу, а шкатулку с бархатом внутри



 
 
 

и серёжками. Зато, когда она приносила из школы пятёрку,
он не говорил «молодец», он говорил «я и не сомневался».
Это было лучше, чем «молодец». «Молодец» говорят тем, от
кого не ждали.

От неё ждали всего. С самого начала.
Я не помню, чтобы папа хоть раз на меня накричал. Ма-

ма кричала, папа нет. Когда я что-то делала не так, он
просто смотрел. Удивлённо. Будто видел на мне пятно. И
я сама начинала искать это пятно, тереть его, пока не со-
тру. Я до сих пор не выношу, когда на меня так смотрят.
Двор смотрит на меня по-другому. Двор смотрит, как на
пятно, которое не стёрли.

Мама любила её иначе. Мама любила её, как любят своё
отражение в витрине: проходя мимо, вскользь, проверяя, всё
ли на месте. Поправляла ей воротничок. Перевязывала бант,
если криво. Говорила: «Не сутулься», «Не сиди так», «Де-
вочка не должна». Мама учила её, как выглядеть. Папа учил,
чего она стоит. Между ними Марина росла, как растёт де-
ревце между двумя колышками: ровно, прямо, и очень туго.

* * *
Она не сидела на этой лавочке. Никогда. Ни в восемь лет,

ни в двенадцать, ни в семнадцать.
На этой лавочке сидели бабки, а вечером девчонки с се-

мечками, а ещё позже парни с пивом. Марина проходила ми-
мо. Всегда мимо, всегда чуть подняв голову. Двор говорил,
что она задирает нос. Она не задирала. Её так научили дер-



 
 
 

жать голову, а держать по-другому она не умела.
Теперь она сидит на ней уже третий день. Курит, смотрит

на двор, на гаражи, на берёзу у шестого подъезда, которая
выросла до четвёртого этажа. Ей тридцать три. У неё на ли-
це шрамы, в левом бедре штифт, а в голове после той трав-
мы иногда бывает так, будто кто-то выключил звук: двор ше-
велится, а она не слышит. Потом звук возвращается. Врачи
сказали, что так может быть годами. Она привыкла.

Ей говорили в монастыре: возвращаться всегда страшнее,
чем уходить. Уходишь от людей, а возвращаешься к себе.

Я думала, будет страшно. Не страшно. Странно. Я сижу
на лавочке, на которой не сидела никогда, и мне нормально.
Как будто я всю жизнь ходила мимо, а надо было просто
сесть.

Дверь подъезда открывается. Выходит мама с пакетом из
поликлиники. Она видит Марину на лавочке и останавлива-
ется. На лице у неё то же, что было у Надежды Павловны:
брови вверх, брови вниз. Только мама её узнала. Маме не
нужно называться.

— Ты что тут расселась? — говорит мама. — Как эти.
— Как кто, мам?
Мама не отвечает. Она смотрит на лавочку, на зелёные

доски, на откушенную среднюю, на окурок в Марининых
пальцах. Потом садится рядом. Медленно, неловко, придер-
живая пакет на коленях. Людмила Ивановна Сомова, кото-
рая за всю жизнь ни разу не садилась на эту лавочку, садится



 
 
 

на неё рядом с дочерью.
Тётя Валя на четвёртом этаже отодвигает штору. Двор

смотрит.
— Направление дали, — говорит мама. — На обследова-

ние. В четверг.
— Хорошо.
— Отец не хочет. Говорит, само пройдёт.
— Я с ним поговорю.
Мама кивает. Потом протягивает руку, медленно, и берёт

у Марины сигарету. Затягивается. Кашляет. Отдаёт обратно.
— Двадцать лет не курила, — говорит она. — Гадость.
Они сидят молча. Солнце уходит за пятиэтажку напротив,

и лавочка оказывается в тени. Становится прохладно.
Наверху, на третьем этаже, в окне появляется отец. В ха-

лате, похудевший, с серой щетиной. Он смотрит вниз, на
них, на двух женщин на лавочке. Марина поднимает руку.
Он поднимает в ответ. Потом медленно, как будто ему тяже-
ло, чуть наклоняет голову. Совсем немного.

Так кивают дамам.



 
 
 

 
Глава 2. Тюль

 
В шкафу, на нижней полке, под стопкой пододеяльников,

лежит свёрток. Мама просит достать оттуда наволочку, и Ма-
рина, присев на корточки, вытягивает вместе с наволочкой
что-то лёгкое, длинное, шуршащее. Оно разворачивается у
неё в руках, как будто живое, и падает на пол волнами.

Тюль. Тот самый. Белый, прозрачный, с золотой ниткой,
которая идёт по нему ромбами, мелкими, как чешуя. Нит-
ка потускнела, местами вытерлась, а в одном месте, у края,
тюль прожжён: маленькая коричневая дырочка с обугленны-
ми краями. Марина помнит эту дырочку. Это отец, в девя-
носто восьмом, курил у окна и задел сигаретой.

— Ты что его не выбросила? — спрашивает она маму.
Мама стоит в дверях с наволочкой в руках и смотрит на

тюль на полу. Лицо у неё делается странное, как будто она
смотрит не на тюль, а в окно, за которым что-то давно про-
шедшее.

— Как его выбросишь, — говорит мама. — Это же мы.
* * *
Тюль повесили в восемьдесят девятом году. Марине было

семь.
До тюля на окнах висели шторы, зелёные, в полоску, такие

же, как у всех в подъезде: в восемьдесят пятом их выброси-
ли в универмаге, и весь дом стоял в очереди. А потом отец



 
 
 

съездил в Ленинград, на какую-то конференцию строителей,
и привёз оттуда свёрток. Развернул его в комнате на диване.
Мама ахнула.

Тюль был из Финляндии. Отец купил его у фарцовщика у
Гостиного двора, за свои командировочные, за все. Две неде-
ли они ели макароны, но тюль висел. И когда вечером вклю-
чали свет, золотая нитка загоралась в окне, и с улицы это бы-
ло видно. Тётя Валя на лавочке говорила: «У Сомовых опять
горит». Как будто у них в окне был пожар.

Марина любила стоять за тюлем. Это было её место. Если
встать вплотную к окну, между стеклом и тканью, получа-
лась как будто отдельная комната, светлая, прозрачная, где
тебя не видно, а ты видишь всё. Двор, гаражи, лавочку, бе-
рёзу у шестого подъезда, которая тогда была ещё тонкая, по
второй этаж. Марина стояла за тюлем часами. Смотрела, как
во дворе играют девочки в резиночку, как мальчишки гоня-
ют мяч, как бабки сидят на лавочке и смотрят на её окно.

Она не выходила к ним. Мама говорила: не надо, там шпа-
на. Мама говорила это про всех детей во дворе, кроме тех, у
кого родители были инженеры. Таких было двое, и оба маль-
чики.

Марина не обижалась. Ей нравилось за тюлем. Ей нрави-
лось, что её не видно, а она видит. Она тогда ещё не знала,
что это называется власть. Она думала, это называется дом.

* * *
Мама в те годы была молодая. Это Марина поняла уже



 
 
 

потом, глядя на фотографии: маме было двадцать семь, два-
дцать восемь, тридцать. Тогда ей казалось, что мама взрос-
лая и вечная, как берёза.

Мама работала в проектном институте, чертёжницей, а по
вечерам перешивала себе платья из журнала «Бурда моден»,
который привозили из Германии через знакомую. Журнал
был один на весь институт, его передавали из рук в руки, как
запрещённую книгу. Мама снимала выкройки на кальку, но-
чью, на кухонном столе, при свете настольной лампы. Мари-
на сидела рядом и смотрела, как мама ведёт карандашом по
тонкой, шуршащей кальке, как получается из линий рукав,
воротник, юбка.

— Мам, а мне?
— Тебе рано.
— А когда?
— Когда вырастешь. Тогда я тебе такое сошью, что все

упадут.
Мама так и не сшила. Когда Марина выросла, платья уже

можно было купить, и мама покупала. Итальянские, дорогие,
в бутике у вокзала. Но Марина помнила: калька, лампа, ма-
мин карандаш, «все упадут». Она потом долго думала, что
вся её жизнь была для того, чтобы все упали. Мама обещала.

Мама причёсывала её по утрам перед садиком. Долго, ту-
го, заплетая две косы так, что болела кожа на голове. Марина
терпела. Мама говорила: «Красота требует жертв». Марина
не знала, что такое жертва, но понимала, что это что-то, что



 
 
 

надо терпеть молча. Если она плакала, мама переплетала ко-
су заново. Марина быстро научилась не плакать.

Другие девочки в садике ходили с хвостиками, перетяну-
тыми аптечной резинкой. У Марины были косы с бантами,
белыми, капроновыми, огромными, как пропеллеры. Воспи-
тательница говорила маме: «Какая у вас девочка аккурат-
ная». Мама кивала. Она тогда уже умела кивать.

* * *
Первый раз на море поехали в девяностом. Марине было

восемь.
Отец тогда ещё работал в тресте, кооператива ещё не бы-

ло, но деньги уже как-то появлялись: он брал шабашки, де-
лал ремонты по выходным, ездил куда-то на «Москвиче» и
возвращался с конвертом. Мама не спрашивала. Мама гово-
рила соседкам: «Володя премию получил».

На море ехали поездом. Двое суток, плацкарт, верхние
полки. Марина лежала на верхней полке и смотрела в ок-
но, как меняется земля. Сначала берёзы, потом поля, по-
том степь, ровная, жёлтая, без конца. Потом горы. Потом,
утром второго дня, за поворотом, между двумя скалами,
вдруг блеснуло. Синее. Такое синее, какого не бывает.

— Пап, это что?
Отец свесился со своей полки, посмотрел.
— Это море, Марин.
Она смотрела на него, пока поезд не завернул и море не

исчезло. Потом спустилась вниз, к маме, и спросила шёпо-



 
 
 

том, как спрашивают о чём-то неприличном:
— А оно всегда такое?
— Какое?
Марина не знала, как сказать. Как будто его кто-то нароч-

но сделал красивым. Для неё.
Они жили в Лазаревском, у хозяйки в сарае, переделан-

ном под комнату. Душ во дворе, туалет во дворе, хозяйкины
куры во дворе. Мама морщилась. Отец смеялся. Марина не
замечала ни кур, ни душа. Она замечала только море.

Она не умела плавать. Отец учил её. Держал под живот
обеими руками в тёплой, мутной от песка воде у берега и
говорил: «Греби. Руками греби. Ногами бей». Она гребла и
била. Отец держал. Потом убрал одну руку. Потом другую.
Она не заметила. Она плыла. Сама. Секунду, две, три. Потом
поняла, что плывёт сама, испугалась, захлебнулась, пошла
под воду.

Отец выдернул её за руку, сразу, как будто ждал. Она сто-
яла по пояс в воде, кашляла, плакала, а он держал её за руку
и смеялся.

— Ты плыла, Марин! Сама плыла!
— Я утонула!
— Не утонула. Я же рядом.
Она потом весь отпуск плавала только тогда, когда он сто-

ял рядом. В двух шагах. Чтобы, если что, выдернуть.
Я до сих пор так плаваю. То есть плавала. Я давно не

была на море. Но я помню: я никогда не заплывала туда,



 
 
 

где не доставала дна. Даже в Геленджике, когда мне было
девятнадцать. Витя смеялся, звал на глубину, а я плавала
у берега, вдоль, держа голову над водой. Я говорила: чтобы
лицо не испортить. На самом деле мне нужно было, чтобы
кто-то стоял в двух шагах. Чтобы выдернуть. Папа всю
жизнь стоял. А потом однажды не стоял, и я заплыла. На
девятый этаж.

* * *
В девяносто первом отец ушёл из треста и открыл коопе-

ратив с Мишей Гуревичем, институтским другом. Коопера-
тив назывался «Зодчий». Ремонт квартир под ключ. Отец
уходил в семь утра и приходил в одиннадцать вечера, весь в
побелке, с цементом под ногтями, усталый и весёлый. Ужи-
нал стоя. Целовал маму в макушку, на ходу. Заглядывал к
Марине в комнату и говорил: «Спишь? Спи».

Деньги в доме стали появляться так, как раньше появля-
лись только продукты по талонам: вдруг, помногу, и никто не
знал, надолго ли. Мама купила себе шубу. Потом холодиль-
ник «Бош». Потом видеомагнитофон. Потом стенку, румын-
скую, с подсветкой. Каждую вещь двор видел: её заносили
грузчики через подъезд, на глазах у всех.

Двор менялся. Это Марина замечала из-за тюля. В девя-
ностом году бабки на лавочке говорили с мамой ласково, на-
зывали «Людочка», спрашивали, как дочка. В девяносто вто-
ром стали говорить «Людмила Ивановна» и замолкали, ко-
гда мама проходила. А за спиной говорили другое. Марина



 
 
 

слышала однажды, проходя мимо с мамой: «Наворовали».
Сказала тётя Валя, громко, нарочно. Мама не обернулась.
Только взяла Марину за руку крепче, так, что стало больно.

Дома мама сказала: «Не обращай внимания. Они завиду-
ют».

— Чему?
Мама подумала.
— Тому, что мы живём, а они нет.
Марина тогда не поняла. Ей казалось, что все живут. По-

том она увидела, как живут Сазоновы на втором этаже: отец
пьёт, мать в больнице, двое детей в одной куртке на двоих,
по очереди. Как живут Маслины: шестеро в двухкомнатной,
бабка на раскладушке на кухне. Как живут Гречко из дома
напротив школы. Она увидела и поняла, что мама права. Они
живут. Остальные нет.

Это было хорошее чувство. Она носила его в себе, как но-
сила косы с белыми бантами.

* * *
В ноябре девяносто третьего к ним пришли.
Марине было одиннадцать. Был вечер, воскресенье, отец

был дома. Мама жарила котлеты. По телевизору шёл «Поле
чудес». В дверь позвонили. Два раза, коротко.

Отец пошёл открывать. Марина вышла в коридор следом,
из любопытства. Она стояла в дверях своей комнаты и виде-
ла всё.

На площадке стояли двое. Молодые, крепкие, в кожаных



 
 
 

куртках, коротко стриженные, с одинаковыми лицами, как
будто их сделали на одном заводе. Один жевал жвачку. Дру-
гой держал руки в карманах.

— Владимир Сергеевич? — сказал тот, что со жвачкой.
Вежливо. Почти ласково. — Поговорить надо. Насчёт «Зод-
чего».

Отец стоял в дверях. В домашней рубашке, в тапках. Он
не сделал шагу назад. Он не пустил их в квартиру. Он стоял,
держась одной рукой за косяк, и смотрел на них.

— Говорите, — сказал он.
Они говорили недолго. Марина не всё поняла. Поняла

слова «крыша», «процент», «спокойно работать», «а то мало
ли». Тот, что со жвачкой, говорил, а второй смотрел через
отцовское плечо в квартиру. На вешалку, на зеркало, на ру-
мынскую стенку в комнате. На Марину в дверях.

Он посмотрел на Марину и улыбнулся.
Отец увидел, куда он смотрит. И вдруг сделал то, чего Ма-

рина не ожидала. Он шагнул вперёд, через порог, на площад-
ку. И закрыл за собой дверь. Тихо, плотно.

Марина осталась в коридоре одна. Она слышала голоса за
дверью. Отцовский, ровный. Чужие, сначала ровные, потом
громче. Потом тише. Потом шаги вниз по лестнице. Потом
хлопнула дверь подъезда.

Отец вошёл. Закрыл дверь на оба замка. Постоял. Повер-
нулся. Лицо у него было обычное. Только на скуле, у глаза,
краснело пятно, быстро темнея.



 
 
 

Мама стояла в дверях кухни с лопаткой в руке. Котлеты
на сковородке горели. Никто их не снимал.

— Всё нормально, — сказал отец. — Договорились.
Он прошёл в ванную. Марина слышала, как льётся вода.

Мама сняла сковородку с огня. Котлеты были чёрные. Их
выбросили.

Потом, много лет спустя, Марина узнала от Миши Гу-
ревича, на похоронах Николая Степановича, что отец тогда
на площадке сказал этим двоим. Он сказал: «В квартиру ко
мне не ходите. Здесь дочь. Хотите говорить, приходите на
склад». И когда тот, что с руками в карманах, засмеялся и
сказал что-то про дочку, отец ударил его. Один раз. А тот
ударил в ответ. А потом они ушли. А потом отец платил им
пять лет, каждый месяц, приходя на склад сам. Но к ним до-
мой больше никто не пришёл.

В ту ночь Марина не спала. Она встала, когда родители
уснули, и пошла к окну в большой комнате. Встала за тюль,
в свою прозрачную комнату. Во дворе было темно. Фонарь у
подъезда горел через раз. У гаражей стояла машина, чёрная,
с выключенными фарами. В ней кто-то курил: огонёк заго-
рался и гас.

Марина смотрела на огонёк и не боялась. Она думала: па-
па закрыл дверь. Папа вышел на площадку и закрыл за собой
дверь, чтобы они не смотрели на меня. Значит, они не вой-
дут. Никогда. Пока папа стоит в дверях, никто не войдёт.

Это было самое сильное чувство в её детстве. Сильнее мо-



 
 
 

ря.
Я долго думала, что папа может закрыть любую дверь.

Что, пока он есть, со мной ничего не случится. Я так в это
верила, что не заметила, как сама ушла из-под его двери.
В Москву, на Фрунзенскую, туда, где закрывать было уже
некому. Я думала, его дверь переедет со мной. Как переехало
зеркало. А дверь осталась здесь, на третьем этаже, оби-
тая дерматином. Он и сейчас её закрывает на оба замка.
Каждый вечер. Я слышу.

* * *
Весной девяносто четвёртого отец купил «Ауди».
Серебристую, восьмидесятую, восемьдесят шестого года,

привезённую им самим из Германии через Брест. Он гнал
её трое суток, без сна. Пригнал во двор в субботу утром, в
десять, когда все были дома. Поставил у подъезда. Вышел.
Посигналил.

Мама вышла на балкон в халате. Марина выбежала вниз
в тапках.

Двор вышел смотреть. Весь. Бабки с лавочки, Масловы,
Сазонов с первого, мальчишки, тётя Валя в бигудях. Стоя-
ли кружком вокруг машины, молча, как стоят вокруг покой-
ника. Кто-то трогал фару. Кто-то заглядывал в салон. Сазо-
нов, уже с утра выпивший, обошёл машину три раза и ска-
зал: «Немка». И сплюнул.

Отец стоял у двери машины и смотрел на Марину.
— Садись, — сказал он. — Прокачу.



 
 
 

Он открыл перед ней дверь. Пассажирскую, переднюю.
Подал руку.

Марина положила свою ладонь на его и села в машину.
Медленно, как садятся в карету. Двор смотрел. Двенадцать
лет, тапки, домашнее платье, косы. Она села так, будто всю
жизнь садилась в «Ауди».

Отец обошёл машину, сел за руль. Завёл. Мотор заурчал
низко, глубоко, по-немецки. Они медленно поехали мимо
двора. Мимо лавочки, мимо гаражей, мимо берёзы. Марина
смотрела в окно. Двор смотрел на неё. Она смотрела на двор.

И впервые подняла подбородок. Чуть-чуть. На сантиметр.
Она не знала, что делает. Это вышло само. Как будто тело

знало, как сидят в «Ауди», раньше головы.
* * *
Марина складывает тюль. Медленно, по длине, вдвое,

вчетверо. Золотая нитка шуршит в пальцах. Дырочка от си-
гареты оказывается сверху, в середине сложенного прямо-
угольника, как печать.

Мама всё ещё стоит в дверях.
— Повесить, может? — говорит мама неуверенно. — На

кухню. Там занавеска старая.
Марина смотрит на свёрток у себя в руках. Потом на окно

кухни через коридор, где висит бежевая занавеска из «Фикс
Прайса».

— Не надо, мам, — говорит она. — Пусть лежит.
Она кладёт тюль обратно на нижнюю полку, под пододе-



 
 
 

яльники. Аккуратно. Как кладут в ящик фотографии людей,
которых больше нет.



 
 
 

 
Глава 3. Оксана

 
Напротив школы стоит пятиэтажка, такая же, как их, толь-

ко кирпичная, красная, с белыми швами. Марина проходит
мимо неё по дороге на рынок. На втором этаже, третье окно
от угла, на балконе сушится бельё: детские колготки, про-
стыня, мужская рубашка в клетку. Когда-то там жили Греч-
ко.

У подъезда на лавочке сидит девочка лет десяти. Худая,
светлая, с длинной косой, перекинутой через плечо. Она ре-
шает что-то в тетради, положив её на колено, и грызёт кон-
чик косы. Сосредоточенно, яростно, как будто коса виновата
в задаче.

Марина останавливается.
Девочка поднимает голову. Смотрит на неё. На шрамы.

Пугается немножко, как пугаются дети чужих взрослых, и
отодвигается на край лавочки.

— Не грызи косу, — говорит Марина. — Испортишь.
Девочка смотрит на неё удивлённо. Выпускает косу изо

рта. Кончик мокрый, слипшийся.
— А вам какое дело? — говорит она.
Марина улыбается.
— Никакого, — говорит она. — Ты права. Никакого.
И идёт дальше. Девочка смотрит ей вслед. Потом, Марина

слышит, снова берёт косу в рот.



 
 
 

* * *
С Оксаной Гречко они подружились весной девяносто

четвёртого, из-за контрольной по математике.
До этого они сидели за одной партой полгода и почти не

разговаривали. Оксану посадила к Марине классная, в сен-
тябре: Оксана была новенькая, перевелась из другой школы,
когда семья переехала в бабушкину квартиру, в пятиэтажку
напротив школы. Марина не возражала. Ей было всё равно,
кто сидит рядом, лишь бы не толкался локтем и не списывал.

Оксана не толкалась и не списывала. Она вообще почти
не двигалась на уроках: сидела прямо, смотрела в доску и
грызла косу. Коса у неё была толстая, светлая, до пояса,
и кончик всегда мокрый. Учительница говорила: «Гречко,
опять?» Оксана выпускала косу и через минуту брала снова.

А в апреле была контрольная, и Марина не могла решить
задачу про поезда. Два поезда вышли навстречу друг дру-
гу. Она сидела над ней двадцать минут и не понимала, где
они встретятся. Это было новое и неприятное чувство: Ма-
рина всегда понимала всё быстро. И тут Оксана, не повора-
чивая головы, придвинула к ней свою тетрадь. Чуть-чуть, на
край парты. На тетради было написано решение. Аккурат-
ным круглым почерком.

Марина посмотрела на тетрадь. Потом на Оксану. Оксана
смотрела в доску и грызла косу.

Марина не стала списывать. Она прочитала решение, по-
няла, где поезда встретились, и решила сама, по-своему. А



 
 
 

на перемене подошла к Оксане у окна и сказала:
— Зачем?
— Что зачем?
— Тетрадь.
Оксана пожала плечами.
— Ты так сидела, — сказала она. — Как будто у тебя зуб

болит.
Марина засмеялась. Неожиданно, сама. Оксана тоже за-

смеялась, и коса выпала у неё изо рта.
Так они стали ходить вместе.
* * *
Оксана была первая подруга, к которой Марина пришла

домой.
До этого она не ходила ни к кому. Мама не любила, ко-

гда она ходит в чужие квартиры: «Мало ли что там». А к
себе Марина никого не звала: не хотела. Девочки бы смот-
рели на видеомагнитофон, на стенку, на Барби в коробках.
Смотрели бы и завидовали, а завтра в школе рассказывали
бы всем. Марина не хотела, чтобы на её дом смотрели. Она
хотела смотреть сама.

К Оксане она пошла в мае, после уроков, потому что Ок-
сана позвала, а дома всё равно никого не было.

Квартира Гречко была на втором этаже, двухкомнатная,
с низкими потолками и линолеумом, протёртым до бетона
у порога. Пахло борщом, табаком и чем-то кислым, засто-
явшимся. На кухне сидел Оксанин отец, Пётр Иванович, в



 
 
 

майке, и смотрел в окно. Перед ним стояла пустая тарелка
и пепельница, полная окурков. Он не обернулся, когда они
вошли.

— Пап, это Марина, — сказала Оксана.
Пётр Иванович не ответил.
Они прошли в Оксанину комнату. Комната была одна на

троих детей: Оксану и двух старших братьев, только братья
давно не жили. Старший, Серёжа, служил на флоте, на Се-
вере, и писал домой раз в полгода. Средний, Толик, жил от-
дельно. Поэтому комната была Оксанина. Кровать, шкаф,
стол у окна, на стене плакат с «Ласковым маем», выгорев-
ший, с оторванным углом.

Они сидели на кровати и делали уроки, и тут из кухни
раздался крик. Женский. Оксанина мать пришла с работы.

Марина вздрогнула. Оксана не вздрогнула. Она продол-
жала писать в тетради, только кончик косы снова оказался
во рту.

Кричали долго. Мать кричала, что денег нет, что с заво-
да опять не заплатили, что сидит тут, как пень, что дети го-
лые, что она одна тянет, что лучше бы он сдох. Отец молчал.
Потом что-то упало, грохнуло. Потом хлопнула дверь, вход-
ная. Потом стало тихо. Только мать плакала на кухне, тихо,
всхлипывая.

Оксана дописала строчку. Подняла голову. Посмотрела на
Марину.

— Это они так всегда, — сказала она. — Ты не бойся.



 
 
 

— Я не боюсь.
Марина правда не боялась. Ей было интересно. Она нико-

гда не слышала, чтобы у них дома кричали. Мама не кричала
на отца. Отец не молчал, как пень. У них дома было тихо,
как за тюлем.

Она потом шла домой и думала: вот как живут, когда не
живут. Мама была права.

Мне было стыдно потом, много лет. Не тогда, тогда не
было. Тогда мне было интересно, как в кино. Я сидела у Ок-
саны на кровати и слушала, как у них ломается жизнь, и
мне было интересно. Как в зоопарке. Я была за стеклом, а
они в клетке. Я тогда не знала, что стекло можно разбить.
Что клетка бывает у всех. Просто у некоторых её не видно
за тюлем.

* * *
Толика Марина увидела в июне.
Они с Оксаной сидели на лавочке у Оксаниного подъез-

да, ели мороженое, «Лакомку», на двоих: Марина купила. И
вдруг во двор с рёвом въехал мотоцикл. Красный, блестя-
щий, с хромированными трубами, «Ява». На мотоцикле си-
дел парень в кожаной куртке, без шлема, с длинными свет-
лыми волосами, как у Оксаны, только до плеч.

Оксана вскочила, уронила мороженое и побежала к нему.
— Толька!
Парень заглушил мотор, слез, поймал Оксану на лету и

подбросил вверх. Она завизжала. Он поставил её на землю,



 
 
 

взъерошил ей волосы, и коса растрепалась.
Потом посмотрел на Марину. Марина сидела на лавочке

с мороженым и смотрела на них.
— А это кто? — спросил он.
— Марина. Моя подруга. Сомова.
— Сомова? — Он прищурился. — С Мира? Это у которых

«Ауди»?
Марина кивнула.
Толик подошёл к лавочке. Протянул ей руку. Как взрос-

лой. Как отец протягивал руку мужчинам.
— Анатолий, — сказал он серьёзно. А потом подмигнул.
Марина пожала его руку. Рука была большая, шершавая,

в машинном масле, и тёплая.
Толику было двадцать шесть. Он работал на шинном за-

воде, в цеху вулканизации. У него была жена, Света, и сын,
Димка, которому было два. Они жили в частном секторе, за
железной дорогой, в доме, который Толику оставил дед. С
яблонями.

Он был весёлый. Это Марина запомнила лучше всего.
Он всё время смеялся, шутил, подмигивал. Он катал их на
«Яве»: сначала Оксану, потом Марину, по очереди, по кругу
вокруг квартала. Марина сидела сзади, держась за его курт-
ку, и ветер бил ей в лицо, и косы с бантами разлетались. Она
визжала, как Оксана. Она никогда раньше не визжала.

Дома мама увидела бы, умерла бы. Мама не увидела.
* * *



 
 
 

Всё лето они ездили к Толику. Каждую неделю, иногда
чаще. Пешком через переезд, через частный сектор, мимо
заборов с собаками. Толик встречал их у калитки. Света,
его жена, худая, бледная, с ребёнком на руках, кивала им с
крыльца и уходила в дом.

Толик показывал им сад. Три яблони, старые, корявые, по-
саженные ещё дедом. Говорил: «Вот эта антоновка. Эта бе-
лый налив. А эта, большая, не знаю, что за сорт, дед говорил:
„Бабушкина“. Самая вкусная». Он лазил на яблоню, на ниж-
нюю толстую ветку, и сидел там, свесив ноги, и рассказывал
анекдоты. Яблоки были ещё зелёные. Он обещал: «В августе
приходите. Яблок будет прорва».

Он играл им на гитаре. Сидел на крыльце, перебирал стру-
ны и пел «Кино», хриплым голосом, не попадая в ноты.
«Группа крови на рукаве». Оксана подпевала. Марина не
знала слов. Она слушала и смотрела на его руки на грифе.
Пальцы были большие, но двигались быстро и точно, как у
отца, когда тот чертил.

В середине июля Света ушла.
Оксана сказала об этом Марине на лавочке, буднично,

грызя косу: «Светка от Тольки ушла. С Димкой. К матери в
Курск». Марина спросила почему. Оксана пожала плечами.
«Мать говорит, пил. И денег нет. Завод встал».

Завод встал. Шинный, где Толик вулканизировал по-
крышки. Встал в июне, всех отправили в бессрочный отпуск
без содержания. Толик два месяца искал работу. Не нашёл.



 
 
 

Продал «Яву». Марина узнала об этом в августе, когда они
в очередной раз пришли к калитке и мотоцикла во дворе не
было.

— А где «Ява»? — спросила Оксана.
— Продал, — сказал Толик. И засмеялся. — Ну её. Всё

равно бензин дорогой.
Он смеялся. Но Марина вдруг увидела, что он смеётся не

так. Не так, как в июне. Тогда он смеялся всем лицом. Сейчас
смеялся только рот. Глаза были отдельно. Как будто глаза
смотрели куда-то, где смеяться нечему.

Это был первый раз, когда она так увидела. Глаза отдель-
но от рта. Потом она будет видеть это часто. У Виктора на
лестнице. У Андрея на кухне. У Лёхи в сентябре шестнадца-
того. Но в первый раз она увидела это у Толика, у калитки,
в августе девяносто четвёртого.

Она ничего не сказала. Ей было двенадцать. Она не знала,
что про это можно сказать.

* * *
В последний раз они видели его в конце августа. В вос-

кресенье. Жарко, как в июле.
Толик сидел на крыльце. Без гитары. В майке, в трениках,

небритый. Рядом с ним стояли бутылки: пивные, три пустых,
одна начатая. Он увидел их у калитки и помахал рукой. Не
встал.

— А, девки, — сказал он. — Заходите. Ключ знаете где.
Оксана достала ключ из щели у столба. Открыла. Они во-



 
 
 

шли.
Во дворе было неубрано. Трава по колено. На верёвке ви-

села рубашка, клетчатая, выгоревшая. Сапоги на крыльце,
один упал набок. Велосипед без переднего колеса у стены.
Марина это всё заметила и запомнила, сама не зная зачем.
Потом, через три недели, она увидит всё это снова, точно так
же, ничего не изменилось, только хозяина не будет на крыль-
це.

Толик сходил в сад и принёс яблок. Полную футболку,
сняв её с себя и завязав узлом. Высыпал на крыльцо. Жёлтые,
красные, полосатые. С бабушкиной яблони, той, большой.

— Ешьте, — сказал он. — Прорва в этом году. Девать
некуда. Я ж обещал.

Они ели. Яблоки были сладкие, хрусткие, с кислинкой.
Сок тёк по подбородку. Толик сидел и смотрел, как они едят.
Пил пиво. Молчал.

Потом сказал, глядя на Оксану:
— Ксюх. Ключ будет на месте. Всегда. Если дома орут,

приходи. Поняла?
— Поняла.
— Хоть днём, хоть ночью.
— Поняла, Толь.
Он кивнул. Потом посмотрел на Марину. Долго. Глаза от-

дельно от рта.
— Вы, девки, — сказал он, — только не торопитесь. Вы-

растать не торопитесь. Там нечего делать.



 
 
 

Марина не поняла. Она как раз очень торопилась. Она хо-
тела вырасти быстрее всех. Она ничего не ответила.

Когда они уходили, он стоял у калитки. Махал рукой. Они
обернулись у поворота. Он всё ещё стоял. В майке, босиком,
на фоне облезлого дома и трёх яблонь. Махал.

Оксана сказала: «Он хороший. Просто ему сейчас плохо».
Марина сказала: «Пройдёт». Она правда так думала. Ей ка-
залось, у взрослых всё проходит. Отец ведь закрыл дверь, и
всё прошло.

Я не заметила. Никто не заметил. Оксана не заметила,
потому что любила его и думала, что он всегда будет сме-
яться. Мать не заметила, потому что кричала на отца.
Отец не заметил, потому что смотрел в окно. Соседи не
заметили, потому что у всех тогда было плохо. Я не заме-
тила, потому что мне было двенадцать и я ела яблоки. А
он сидел на крыльце и прощался. Он всё сказал. Ключ будет
на месте. Не торопитесь вырастать. Он сказал всё, что
хотел, а мы ели яблоки и думали: пройдёт.

* * *
Марина возвращается с рынка через час. С пакетом кар-

тошки, с хлебом, с банкой сметаны. Проходит мимо красной
пятиэтажки напротив школы.

Девочка с косой всё ещё на лавочке. Тетрадь закрыта. Де-
вочка просто сидит, болтая ногами, и смотрит на дорогу.
Ждёт кого-то.

Коса у неё во рту.



 
 
 

Марина замедляет шаг. Хочет снова сказать: не грызи. Не
говорит. Это не её дело. Девочка права.

Из подъезда выходит мужчина. Молодой, лет двадцати пя-
ти, светловолосый, в спортивной куртке. Подходит к девоч-
ке, ерошит ей волосы. Девочка вскакивает, роняет тетрадь,
обнимает его.

— Братик!
Марина стоит на тротуаре с пакетом картошки и смотрит.

Мужчина поднимает тетрадь, отряхивает. Берёт девочку за
руку. Они уходят к остановке.

Марина смотрит им вслед. Чужая девочка, чужой брат.
Мужчина смеётся. Всем лицом. Глаза вместе со ртом.

Она стоит, пока они не скрываются за углом. Потом идёт
домой. Пакет оттягивает руку. Картошка тяжёлая.



 
 
 

 
Глава 4. Яблоня

 
Мама привозит с дачи яблоки. Два ведра, антоновка,

крупная, жёлтая, с коричневыми точками, как веснушки.
Ставит вёдра в коридоре, и вся квартира сразу начинает пах-
нуть сентябрём, хотя на календаре конец августа.

— Порежь отцу, — говорит мама. — Он сам не почистит,
а так съест.

Марина садится на кухне с ножом и тарелкой. Берёт ябло-
ко, поворачивает его в ладони. Нож входит под кожуру лег-
ко. Она ведёт его по кругу, медленно, не отрывая, и кожу-
ра спускается вниз длинной жёлтой спиралью. Так чистила
мама, когда Марина была маленькая. Мама говорила: если
снимешь одной лентой, загадывай желание. Марина снимала
одной лентой каждый раз. Желания сбывались не все.

Запах поднимается от ножа, от рук, от тарелки. Кислова-
тый, свежий, с чем-то ещё, сладким и чуть гнилым, как бы-
вает у яблок, полежавших в траве.

Марина откладывает нож. Сидит, положив руки на стол, и
ждёт, когда пройдёт. Это бывает с ней не часто. Раз в год, раз
в два. От запаха, от звука, иногда от цвета. От яблок почти
всегда.

* * *
В сентябре девяносто четвёртого года было тепло, как в

июле. Бабье лето пришло рано и не уходило, и школьники



 
 
 

сидели на уроках с открытыми окнами, а на последнем ряду
кто-нибудь всегда спал, положив голову на руки.

Марине было двенадцать. Она пошла в шестой «А», и Ок-
сана по-прежнему сидела с ней за одной партой. После лета
они уже не договаривались идти вместе, а просто шли. Про
Толика в классе никто не знал. Это было их, на двоих.

Частный сектор за железной дорогой в городе называли
Шанхаем. Никто не знал почему. Маме Марина так и не ска-
зала, куда ходила всё лето. Мама бывала в Шанхае только на
рынке у переезда и шла там быстро, держа сумку обеими ру-
ками, не глядя по сторонам.

В тот день они с Оксаной шли из школы длинной дорогой.
Не хотелось домой. Оксане потому, что дома мать опять бу-
дет кричать на отца, отцу не платили на заводе с весны. Ма-
рине потому, что дома никого не было: папа в Бресте, мама
в офисе до семи. Пустая квартира с тюлем и видеомагнито-
фоном была хуже, чем мать, которая кричит.

Они дошли до переезда, постояли, пропустили товарняк.
Цистерны шли долго, одна за другой, чёрные, маслянистые,
пахнущие нефтью и солнцем. Оксана считала их вслух, сби-
лась на сорок третьей. Потом они перешли пути, и Оксана
вдруг остановилась, поджав ноги, и сказала:

— Ой, мне в туалет надо. Прям сейчас.
— Терпи, — сказала Марина.
— Не могу. Слушай, давай к Тольке забежим. Он, может,

в городе, работу ищет. Но ключ же на месте, он сам сказал.



 
 
 

Давай?
С того воскресенья, с яблоками, они у Толика не были.

Три недели. Начались уроки, Оксанина мать после школы
держала её дома. Марина кивнула. Ей и самой хотелось.

* * *
Дом Толика стоял в конце улицы, последним перед пусты-

рём. Деревянный, обшитый вагонкой, когда-то зелёной, а те-
перь облезлой, цвета лишайника. Забор из штакетника, ка-
литка на висячем замке. Оксана сунула руку в щель между
столбом и забором, пошарила там, вытащила ключ на верё-
вочке.

— На месте, — сказала она. Как будто это что-то значило.
Как будто раз ключ на месте, то и всё остальное на месте.

Замок открылся с трудом, заржавел. Калитка заскрипела.
Во дворе было тихо и жарко. Пахло нагретыми досками, кра-
пивой и чем-то ещё, сладким. Яблоками.

Оксана побежала за дом, туда, где стояла деревянная буд-
ка уборной. Марина осталась одна.

Без хозяина двор был другой. Марина была здесь раз де-
сять за лето, но всегда с Толиком: он встречал у калитки, шёл
впереди, рассказывал. Одна она здесь не стояла никогда, и
ей стало немножко страшно, как бывает, когда заходишь в
чужую комнату без хозяев. На крыльце стояли те же резино-
вые сапоги, один так и лежал на боку. У стены тот же вело-
сипед без переднего колеса. На верёвке та же клетчатая ру-
башка, выгоревшая, давно забытая. Ничего не изменилось с



 
 
 

того воскресенья. Только крыльцо было пустое.
Марина пошла по двору. Медленно. Обошла дом с дру-

гой стороны, к саду. Сад зарос ещё сильнее, чем в августе.
Три яблони, старые, корявые, с ветками до земли, и под ни-
ми трава по колено, вся в падалице. Яблок в этом году бы-
ла прорва, как Толик и обещал, и никто их не собирал. Они
лежали в траве, жёлтые, красные, многие уже потемнели, и
над ними кружили осы.

Бабушкина яблоня, самая большая, стояла у забора. У неё
была отломана ветка. Та самая, нижняя, толстая, на которой
Толик сидел летом, свесив ноги, и рассказывал анекдоты.
Она не упала до конца, а повисла, держась на полосе коры, и
лежала одним концом в траве, а другим всё ещё тянулась к
стволу. Место слома было светлое, свежее, как рана.

Под веткой, в траве, что-то лежало.
Марина не поняла что. Она стала подходить медленно,

щурясь от солнца, которое било сквозь листья. Что-то длин-
ное, тёмное. Сначала она подумала, что это мешок. Потом
подумала, что это старое пальто, которое кто-то выбросил.
Потом увидела ботинки. Два ботинка, коричневые, на шнур-
ках, носками в разные стороны, как стрелки на часах, кото-
рые показывают без двадцати четыре.

Она остановилась в трёх шагах. Она всё ещё не понима-
ла. Вернее, понимала, но та часть головы, которая понима-
ла, никак не могла договориться с той, которая говорит, что
делать. Марина стояла и смотрела на ботинки. Осы гудели



 
 
 

над яблоками. Где-то за пустырём прогудел товарняк, длин-
но, на два голоса.

Сзади послышались шаги. Оксана шла от уборной, шлё-
пала сандалиями по тропинке и что-то говорила, весело, про
то, что у Толика в уборной висит календарь с голой тётень-
кой. Шаги приблизились. Остановились.

Потом Оксана закричала.
Марина за всю жизнь не слышала ничего подобного. Ни

до, ни после. Ни в больницах, ни там, куда она потом по-
падёт. Это был не крик, это был звук, который выходит из
человека, когда в нём что-то ломается, как ветка. Высокий,
долгий, без слов, без дыхания. Он шёл и шёл, и Марине ка-
залось, что он никогда не кончится, что Оксана так и будет
стоять в этом саду и кричать до вечера, до зимы, до конца
жизни.

Она обернулась. Оксана стояла на тропинке, прижав обе
руки ко рту, и крик шёл сквозь руки. Глаза у неё были огром-
ные и пустые. Потом крик кончился, сразу, как будто выклю-
чили. Оксана опустилась на колени в траву, прямо в падали-
цу, и заплакала. Тоже без звука. Только плечи.

Марина подошла к ней и села рядом. Она не знала, что
делать. Она обняла Оксану за плечи, неумело, одной рукой.
Дома её никто так не обнимал, и она не знала, как это дела-
ется. Оксана мелко дрожала. Её коса растрепалась, и в воло-
сах застрял жёлтый листок.

Так они сидели, пока на крик не пришла соседка через



 
 
 

забор.
* * *
Потом было много людей. Соседи, милиция, скорая, ко-

торая приехала через час и уже ни к чему. Мужчина в форме
записывал что-то в блокнот, прислонив его к забору. Мари-
ну посадили на крыльцо, рядом с упавшим сапогом. Кто-то
принёс ей воды в эмалированной кружке, с отбитым краем.
Она держала кружку двумя руками и не пила.

Она слышала, как говорят взрослые. Обрывками, через
забор, через двор.

«…жена ушла, ещё в июле, с ребёнком…»
«…завод встал, с июня не работал…»
«…пил, да. А кто сейчас не пьёт…»
«…дня три, наверное. Жара же. Ветка не выдержала…»
Ветка не выдержала. Марина посмотрела на яблоню. Вет-

ка висела на своей полоске коры. Под ней уже ничего не
лежало: его накрыли простынёй и унесли. В траве осталась
примятая полоса, и падалица на ней была раздавлена.

За Мариной приехал отец. Его кто-то вызвал из офиса,
или мама позвонила, Марина не знала. Он вошёл в калитку
быстро, в светлом пиджаке, и сразу увидел её на крыльце.
Подошёл, присел на корточки. Посмотрел ей в лицо. Дол-
го, внимательно, как смотрят на ссадину, проверяя, глубокая
ли.

Потом встал и протянул руку. Ладонью вверх.
Марина поставила кружку на крыльцо и положила руку на



 
 
 

его ладонь. Встала. Он повёл её к калитке, медленно, мимо
людей в форме, мимо соседок. Марина шла и не оборачива-
лась. За калиткой стояла «Ауди», и отец открыл перед ней
дверь.

Оксану увела мать. Марина видела её последний раз в тот
день, на улице, издалека. Мать держала её за плечи и вела, а
Оксана шла, глядя под ноги. Коса у неё была расплетена.

* * *
В машине Марина спросила:
— Пап. Почему он так?
Отец помолчал. Он вёл машину медленно, по разбитой

улице, объезжая ямы.
— Слабый был, — сказал он.
Это был весь ответ. Отец никогда не говорил больше, чем

нужно. Слабый. Марина повторила про себя это слово. Оно
ничего не объясняло. Слабый это когда не можешь поднять
ведро. Когда плачешь, если упал. Когда боишься темноты.
А тут было что-то другое. Тут был человек, который взял
верёвку, пошёл в сад, выбрал ветку покрепче. Это не было
похоже на слабость. Это было похоже на решение.

Дома мама сказала: «Не думай об этом». И налила ей чаю
с мятой. И укрыла пледом на диване, хотя было жарко. Мама
умела так: сделать всё, что положено, и ничего больше.

Марина думала.
Она думала об этом весь сентябрь, весь октябрь, всю зи-

му. Ночью, днём, на уроках. Она смотрела на учительницу



 
 
 

математики и думала: а она могла бы? На продавщицу в бу-
лочной: а она? На отца, на маму, на себя в зеркале. Она пы-
талась представить, что должно случиться с человеком, что-
бы он пошёл в сад с верёвкой. Чтобы он решил, что больше
не надо. Ни завтра, ни яблок, ни ничего.

У неё не получалось. Она перебирала всё, что знала. Жена
ушла? Ну и что, найдёт другую. С работы выгнали? Устро-
ится на другую. Пил? Перестанет. Всё это можно было ис-
править. Всё это было не навсегда. А то, что он сделал, было
навсегда.

Я не понимала. Честно, по-настоящему не понимала.
Мне было двенадцать, у меня был папа, который подаёт
руку, мама с укладкой, своя комната и море каждое лето.
Я думала, что человек, который так делает, это какой-то
другой человек. Не такой, как мы. Сломанный с рождения. Я
долго так думала. Мне понадобилось двенадцать лет, что-
бы понять, что он был такой же, как мы. Просто дошёл.

Оксана в школу больше не пришла. На похороны прие-
хал старший брат, Серёжа, тот, что служил на флоте. Марина
видела его один раз, издалека: высокий, в чёрной флотской
шинели, хотя было тепло, он стоял у Оксаниного подъезда
и курил. Лицо у него было Толиково, только без смеха. Он
пробыл в городе месяц, пока продавали квартиру. В ноябре
Марина узнала от классной, что Гречко уехали. Совсем, к
родне, куда-то на Украину. Серёжа увёз их сам и вернулся на
Север. Парта рядом с Мариной так и стояла пустая до конца



 
 
 

года. Никто не хотел садиться на Оксанино место, как будто
на нём что-то осталось.

Марина не скучала по Оксане. Она скучала по тому, как
та кричала. Это было странно, и она никому бы в этом не
призналась. Но иногда, когда в квартире было слишком тихо,
ей хотелось снова услышать тот крик. Хотя бы во сне. Чтобы
понять, что именно в нём было. Ей казалось, что если она
поймёт, то поймёт и про ветку.

Про ветку она поняла в двадцать четыре года, на подокон-
нике. А крик так и остался непонятым. Иногда он приходит
к ней сам, без спроса. От запаха яблок, полежавших в траве.

* * *
Марина снова берёт нож. Кожура спускается спиралью,

ровной, одной лентой. Она кладёт её на край тарелки, свер-
нувшуюся, жёлтую, как ракушка.

Загадывай желание, говорила мама.
Она не загадывает. Она режет яблоко на дольки, вынимает

сердцевину, кладёт дольки веером на тарелку. Несёт в ком-
нату. Отец сидит в кресле у окна, с газетой, которую не чи-
тает. Он поднимает голову.

— Антоновка, — говорит Марина. — Мама с дачи.
Он берёт дольку. Жуёт медленно, с трудом: у него болят

зубы, но к стоматологу он не пойдёт, она знает. Смотрит на
неё снизу вверх. Потом спрашивает, вдруг, ни с того ни с
сего:

— Ты чего бледная?



 
 
 

— Ничего, пап. Яблоками пахнет.
Он кивает, как будто это всё объясняет. Может, и объяс-

няет. Он тоже был тогда в том саду. Он тоже видел ветку.



 
 
 

 
Глава 5. Раньше всех

 
В её комнате ничего не изменилось. Мама так и не реши-

лась. Тот же письменный стол у окна, та же полка с книгами,
которые Марина не читала, а ставила корешками наружу, по
цвету. Тот же шкаф с зеркалом на дверце. Только обои вы-
цвели, и там, где висел плакат, осталось прямоугольное пят-
но, темнее остальной стены, как окно в другое время.

В ящике стола, в самой глубине, за старыми тетрадями,
Марина находит коробочку. Картонная, плоская, с потёр-
тым рисунком: женское лицо с огромными ресницами. Тушь
«Ленинградская». Внутри чёрный брусок, засохший до кам-
ня, и маленькая щёточка с пластмассовой ручкой. На бруске
виден след, ямка, протёртая щёточкой за много месяцев.

Она садится на кровать и держит коробочку на ладони.
Двадцать лет. Эта тушь пережила её модельную карьеру, два
переезда, больницу, монастырь. Мама не выбросила. Мама
никогда ничего не выбрасывала из этой комнаты. Как будто
ждала, что сюда вернётся та, тринадцатилетняя.

Вернулась другая.
* * *
Ресницы она накрасила первой в классе. В тринадцать, в

седьмом.
У мамы на трюмо стояла французская тушь в золотом тю-

бике, привезённая отцом из Польши. Её трогать было нель-



 
 
 

зя. Марина купила «Ленинградскую» сама, в галантерее у
рынка, на деньги, сэкономленные на школьных обедах. Тушь
продавалась в картонной коробочке, и чтобы ею накрасить-
ся, надо было плюнуть на брусок и растереть щёточкой. Все
так делали. Марина научилась плевать аккуратно, одной кап-
лей, а не как другие, пузырями.

Она красилась в ванной, перед уходом в школу, пока мама
варила кофе на кухне. Ресницы слипались в стрелки, твёр-
дые, как у куклы. Она разделяла их иголкой. Иголку она дер-
жала в коробочке, воткнутой в картон. Однажды чуть не вы-
колола глаз и не испугалась. Только руку стала держать твёр-
же.

В школе на неё смотрели. Девочки шептались. Учитель-
ница литературы, Галина Фёдоровна, сказала при всём клас-
се: «Сомова, умойся». Марина не умылась. Она посмотре-
ла на Галину Фёдоровну спокойно, снизу вверх, и ничего не
сказала. Галина Фёдоровна покраснела первой. Больше она
про ресницы не говорила.

Через месяц накрасились ещё три девочки в классе. Через
полгода половина. Марина к тому времени уже красила ещё
и веки, тенями из маминой коробки, по чуть-чуть, коричне-
выми, чтобы было незаметно. Учительницы не замечали. Де-
вочки замечали и красили веки через полгода.

Так было со всем.
Мама заметила тушь через неделю. Не в школе, дома: Ма-

рина забыла умыться перед ужином. Мама посмотрела на



 
 
 

неё через стол, отложила вилку и ничего не сказала. После
ужина позвала в спальню. К трюмо.

Трюмо стояло у окна. Три зеркала, центральное и два бо-
ковых на петлях, которые можно было повернуть и увидеть
себя со всех сторон сразу. Перед зеркалами на полирован-
ной столешнице стояли мамины сокровища. Флаконы духов,
«Climat» и «Красная Москва». Коробочки с пудрой. Пома-
ды в золотых тюбиках. Французская тушь, которую трогать
было нельзя.

Мама посадила Марину на пуфик перед трюмо. Встала
сзади. Посмотрела на неё в зеркало. Марина видела в трёх
зеркалах сразу: себя, тринадцатилетнюю, с ресницами, слип-
шимися в стрелки, и маму за спиной, тридцатичетырёхлет-
нюю, красивую, с укладкой.

— «Ленинградская», — сказала мама. Не спросила. —
Плевала?

Марина кивнула.
Мама взяла ватный диск. Смочила чем-то из флакона,

пахнущим огурцом. Повернула Марину к себе и стала сти-
рать тушь. Медленно, аккуратно, от корней к кончикам. Ма-
рина сидела с закрытыми глазами и ждала, что сейчас будет.
Крик. Запрет. Мама умела запрещать так, что запрет дер-
жался годами.

Мама стёрла тушь. Повернула Марину к зеркалу.
Потом взяла с трюмо французскую тушь. Ту, которую тро-

гать нельзя. Открыла.



 
 
 

— Смотри вверх, — сказала мама. — Не моргай.
И накрасила ей ресницы. Сама. Аккуратно, в два слоя,

разделяя каждую ресницу, как Марина разделяла иголкой.
Только без иголки. Мамина рука не дрожала. Щёточка шла
ровно, от корней вверх, чуть с поворотом.

— Вот так, — сказала мама. — Не комками. Не стрелка-
ми. Чтоб никто не понял, что накрашено. Чтоб думали, что
своё.

Марина смотрела в три зеркала. Ресницы были длинные,
чёрные, ровные. Как будто своё.

Мама села рядом на край кровати. Смотрела на неё в зер-
кало.

— Слушай меня, — сказала мама. — Я тебе один раз ска-
жу. Больше не буду.

Марина слушала.
— Лицо, — сказала мама, — это твой капитал. Един-

ственный. Папа может потерять фирму. Деньги могут кон-
читься. Квартиру могут отнять. Всё может быть. А лицо
останется. Пока оно есть, ты не пропадёшь. Поняла?

Марина кивнула.
— Его надо беречь, — сказала мама. — Не плевать в тушь.

Не курить за гаражами: от этого кожа серая. Не пить: от это-
го мешки. Не плакать: от этого глаза красные. Не смеяться
громко: от этого морщины. Не загорать без крема. Не спать
на животе. Не выходить из дома без помады. Никогда. Даже
за хлебом.



 
 
 

Она помолчала.
— И не показывать, — сказала она. — Ничего не показы-

вать. Ни что больно, ни что страшно, ни что хочется. Лицо
должно быть ровное. Как у меня.

Марина посмотрела на мамино лицо в зеркале. Ровное.
Красивое. Ни одной морщинки. Ни одного движения.

Она тогда впервые подумала: а что у мамы под этим ли-
цом? Ей стало страшно от этой мысли, и она её прогнала.

Мама встала. Положила французскую тушь обратно на
трюмо. Потом подумала. Взяла её снова. Протянула Марине.

— Возьми, — сказала она. — «Ленинградскую» выброси.
Марина не выбросила. Она спрятала «Ленинградскую» в

ящик стола, за тетради. Там она и пролежала двадцать лет.
Мама дала мне тогда всё, что у неё было. Свою тушь,

свои правила, своё лицо. Она думала, это защита. Я тоже
так думала. Я носила это лицо двадцать лет. Ровное, без
морщин, без слёз, без смеха. С помадой даже за хлебом. Оно
мне очень пригодилось. На обложке «Города», на билборде у
Белорусского. А потом его порезали ветки тополя. Три по-
лосы на щеке. И я впервые за двадцать лет смогла запла-
кать, не думая, что будут красные глаза. Потому что те-
рять было уже нечего. Капитал кончился. А я не пропала.
Мама ошиблась. Я ей никогда не скажу.

Каблуки она надела в четырнадцать. Не туфли с малень-
ким каблучком, какие носили девочки из девятого на празд-
ники, а настоящие, мамины, на шпильке, восемь сантимет-



 
 
 

ров. Мама сначала не разрешала. Потом увидела, как Мари-
на в них ходит, и замолчала. Марина ходила в них так, будто
в них родилась. Без раскачивания, без согнутых коленок, без
того, чтобы смотреть под ноги. Спина прямая, голова вверх,
шаг ровный. Отец посмотрел на неё в коридоре, в маминых
туфлях, и сказал: «Ну вот». Больше ничего. Но Марина по-
няла, что это значит «вот, теперь правильно».

Двор смотрел, как она идёт от подъезда к остановке, цо-
кая шпильками по разбитому асфальту, и не верил. Четыр-
надцать лет. Бабки на лавочке говорили: «Сомовская-то, а?
Совсем стыд потеряла». Говорили и смотрели вслед, пока не
скроется за углом.

Мне нравилось, когда они так смотрят. Я специально
шла медленнее. Я знала, что они скажут, ещё до того, как
они открывали рот. Мне казалось, это и есть власть: ко-
гда ты знаешь, что о тебе скажут, и тебе всё равно. Мне
не было всё равно. Мне было приятно. Это разные вещи, но
поняла я это гораздо позже.

* * *
Она не играла в куклы. Никогда, даже маленькой. У неё

были куклы, много, отец привозил их из-за границы: Барби
с длинными ногами, с гардеробом, с розовым домиком. Ма-
рина их не трогала. Они стояли на полке в коробках, нерас-
пакованные, как товар в витрине. Девочки во дворе прихо-
дили смотреть на них и просили подержать. Марина разре-
шала. Сама она на них смотрела так же, как девочки, только



 
 
 

с другой стороны: она смотрела, как на них смотрят.
Она не курила в подворотне. В тринадцать-четырнадцать

во дворе курили все: за гаражами, в подвале, в арке между
домами. Девочки собирались кучкой, по три-четыре, прику-
ривали одну на всех и передавали по кругу, кашляя. Её зва-
ли. Один раз, другой. Она не пошла. Не потому, что боялась
родителей. Ей не нравилось, как это выглядит. Девочки за
гаражами в куртках с капюшонами, с красными от холода
носами, с одной сигаретой на четверых. Это было некрасиво.
Это было бедно.

Она не пила пиво. Пиво пили на тех же гаражах, по вече-
рам, из больших пластиковых бутылок, тёплое, передавая из
рук в руки. Пили парни из старших классов и девочки, ко-
торые хотели, чтобы их заметили парни из старших классов.
Марину заметили и без пива. Её звали на гаражи каждый ве-
чер. Она проходила мимо.

Она научилась не здороваться.
Это вышло само собой. Сначала она просто не говорила

«здравствуйте» бабкам на лавочке. Они ведь всё равно гово-
рили про неё за спиной. Потом не говорила соседям в лифте.
Потом учителям в коридоре, тем, кто ей не нравился. Вместо
слова она кивала. Чуть-чуть, одним подбородком, как будто
опуская голову на сантиметр и тут же поднимая. Многие да-
же не были уверены, что она кивнула. Тётя Валя с четвёрто-
го однажды сказала маме: «Ваша-то не здоровается». Мама
ответила: «Здоровается. Вы просто не замечаете». И была



 
 
 

права. Марина кивала. Просто её кивок надо было заметить.
Это получилось от папы. Папа так кивал людям, кото-

рых уважал не до конца. Я видела, как он кивает рабочим
на объекте, водителю, соседу снизу. Не грубо. Вежливо, но с
высоты. Я подсмотрела и сделала своим. Я тогда не пони-
мала, что кивок с высоты требует высоты. Что если она
кончится, кивок останется, а смотреть будет неоткуда.

* * *
Девочки во дворе её не любили. Это было понятно и пра-

вильно. Марина и сама бы себя не любила, будь она на их ме-
сте. У Наташки Кравец мать торговала на рынке китайски-
ми куртками. У Ленки Сазоновой отец пил так, что его од-
нажды нашли зимой в сугробе у пятого подъезда, живого, но
без пальто. У Юльки Маслиной было двое младших, и она
таскала их за собой везде, как утка утят. Им было не до рес-
ниц и не до каблуков.

Но была одна странность, которую Марина заметила не
сразу. Девочки её не любили, а повторяли за ней всё. Ресни-
цы, каблуки, кивок. Особенно кивок. В девяносто седьмом
половина двора кивала вместо «здравствуйте». Бабки на ла-
вочке жаловались, что молодёжь совсем распустилась. Ма-
рина знала, откуда это пошло. Она знала, и от этого ей было
хорошо, как бывает хорошо от тайны, которую никто не мо-
жет у тебя отнять.

Она делала всё раньше других. Не потому что хотела быть
первой. Ей просто было скучно ждать. Она смотрела на сво-



 
 
 

их ровесниц и видела, кем они будут через год, через два:
это было написано на них, как цена на бирке. А на ней, ей
казалось, не было написано ничего. Её можно было прочи-
тать только на шаг вперёд.

* * *
Виктор Савельев появился в их доме весной девяносто

шестого.
Ему было двадцать. Он жил в соседнем доме, в пятом

подъезде, с родителями, учился заочно в техникуме и рабо-
тал у Сомова на фирме: водителем, грузчиком, на подхвате.
Отец взял его, потому что знал его отца, Николая Степано-
вича, ещё с института. Виктор был аккуратный, вежливый,
всегда в чистой рубашке, и говорил «Владимир Сергеевич»
так, как будто это было одно длинное, уважительное слово.
Отец его ценил. Отец редко кого-то ценил.

Виктор стал бывать у них дома. Сначала по делу: привёз
документы, забрал коробку, помог передвинуть шкаф. По-
том его стали оставлять на ужин. Потом звать на праздни-
ки. Мама кормила его пирогами. Отец наливал ему рюмку
и говорил с ним про машины и про то, куда катится страна.
Виктор слушал и кивал. У него было хорошее лицо, откры-
тое, без хитрости. Его родители стали заходить к Сомовым
по выходным, и две семьи пили чай на одной кухне.

Марине было четырнадцать.
Когда двор понял, что Савельевский сын ходит к Сомо-

вым не из-за отца, двор сказал: любовь. Двор сказал это с



 
 
 

удовольствием, как говорят о сериале, который наконец-то
стал интересным. Двор не сказал, что ему двадцать, а ей че-
тырнадцать. Двор не сказал, что в любой другой квартире, у
Кравцов, у Сазоновых, за такого двадцатилетнего отец взял
бы ремень, а мать пошла бы в милицию. Двор не сказал это-
го, потому что Виктор был из хорошей семьи. Потому что
Сомовы пускали его в дом. Потому что Владимир Сергеевич
жал ему руку. Если в доме, где тюль с золотой ниткой и ви-
деомагнитофон, считают, что так можно, значит, так можно.

Взрослые видели то, что хотели видеть. Это двор умел
лучше всего.

Они видели Виктора, который несёт за Мариной пакет из
магазина. Видели, как он ждёт её у школы на отцовской ма-
шине. Видели, как Сомовы и Савельевы вместе идут на пер-
вомайский салют, и Марина идёт чуть впереди, а Виктор на
полшага сзади. Они видели это и говорили: вот это пара. Вот
это, говорили они, по-взрослому. Не то что наши.

Мне все говорили, что я взрослая. Учителя, соседки, ма-
мины подруги. «Ты у нас совсем взрослая». Я и сама так
думала. Я красилась, носила каблуки, не играла в куклы, не
курила за гаражами. Я выглядела на восемнадцать, и мне
казалось, что раз выгляжу, значит, так и есть. Теперь я
думаю, что взрослым просто было удобно, чтобы я была
взрослой. Взрослую не надо беречь. Ей можно разрешить всё,
что разрешают взрослым, и не думать. Папа подавал мне
руку из автобуса, а того, что было у него под носом, не ви-



 
 
 

дел. Или видел и решил, что это тоже как у дам. Я не знаю.
Я его никогда не спрашивала. Теперь уже не спрошу.

Осенью девяносто восьмого Виктора забрали в армию.
Отсрочка по техникуму кончилась, отец не стал его отмазы-
вать, сказал: мужику полезно. Двор провожал его всем до-
мом: Савельевы накрыли стол во дворе, на сдвинутых сто-
лах, под берёзой. Марина стояла рядом с его матерью, пря-
мая, без слёз. Двор сказал: «Ждать будет». И двор следую-
щие два года проверял, ждёт ли. Каждый вечер, из каждого
окна. Двор следил за ней строже любой матери.

Она ждала. По крайней мере, так это выглядело со сторо-
ны. Не ходила на дискотеки. Не гуляла с другими. Училась в
десятом, потом в одиннадцатом, на четвёрки и пятёрки. Но-
сила каблуки. Кивала. Писала письма, раз в неделю, на тет-
радных листах, и сама относила их на почту, и двор знал об
этом, потому что почтальонша жила в третьем подъезде.

Двор был доволен. Двору редко доставалась такая хоро-
шая история.

* * *
Марина вертит в пальцах коробочку с тушью. Брусок

внутри треснул посередине, по ямке. Она закрывает крышку
и кладёт коробочку обратно в ящик, за тетради, туда, где она
пролежала двадцать лет.

Потом встаёт и смотрит на себя в зеркало на дверце шка-
фа. Тридцать три года. Ресницы не накрашены. Она давно не
красится. В монастыре было нельзя, а потом стало незачем.



 
 
 

Три белые полосы на левой щеке. Волосы, отросшие после
того, как их сбрили в больнице, теперь до плеч, тёмные, с
одной седой прядью над ухом, которую она не закрашивает.

Она выпрямляет спину. Поднимает подбородок, на санти-
метр. Смотрит на себя с высоты.

Высоты больше нет. А подбородок помнит.
Она опускает голову и выходит из комнаты.



 
 
 

 
Глава 6. Выпускной

 
На рынке, у прилавка с зеленью, стоит старуха в синем

плаще и выбирает укроп. Перебирает пучки сухими пальца-
ми, нюхает, кладёт обратно. Продавщица смотрит на неё с
тоской: старуха стоит тут уже десять минут.

Марина узнаёт её по спине. По тому, как старуха держит
голову: чуть набок, как будто прислушивается. Так держа-
ла голову Галина Фёдоровна, учительница литературы, когда
кто-то у доски читал стихи и врал в ударениях.

Марина подходит. Встаёт рядом. Тоже берёт пучок укро-
па.

— Галина Фёдоровна, — говорит она.
Старуха поворачивается. Смотрит на неё. Близоруко, щу-

рясь, через толстые очки. На лицо, на шрамы, на седую прядь
над ухом. Смотрит долго и не узнаёт. Марина видит, что не
узнаёт.

— Сомова, — говорит Марина. — Марина. Девяносто де-
вятый год. Одиннадцатый «А».

Галина Фёдоровна молчит. Потом снимает очки. Проти-
рает их краем плаща. Надевает. Смотрит снова.

— Сомова, — говорит она. Голос у неё прежний, сухой,
учительский, только тише. — Умойся.

И смеётся. Тонко, по-старушечьи, прикрыв рот рукой. А
потом обнимает Марину. Прямо у прилавка с зеленью, с пуч-



 
 
 

ком укропа в руке.
* * *
Выпускной был двадцать шестого июня девяносто девя-

того года. Марине было семнадцать.
Платье отец привёз из Милана. Он ездил туда в апреле, за

итальянской плиткой: фирма тогда уже возила не польскую,
а итальянскую, дорогую, для новых русских, которые строи-
ли коттеджи за городом. Отец вернулся с коробкой, перевя-
занной лентой. Положил её на кровать в Марининой комнате
и вышел. Не сказал ни слова.

Марина развязала ленту. Под папиросной бумагой лежало
платье.

Оно было простое. Это поразило её больше всего. Цвета
слоновой кости, шёлковое, длинное, до щиколоток, на тон-
ких бретельках. Без оборок, без блёсток, без кружев. Ткань
текла в руках, как вода, холодная и тяжёлая. Марина при-
ложила его к себе перед зеркалом на дверце шкафа и долго
стояла.

В городе в тот год все выпускницы шили платья у одной
портнихи, Тамары с Кирова, по одному фасону: пышная юб-
ка, корсет со шнуровкой, рукава-фонарики, розовое, перси-
ковое, голубое. Блёстки. Обязательно блёстки. Это называ-
лось «как у принцессы». Марина видела эти платья в ателье,
когда мама водила её на примерку туфель: висели в ряд на
плечиках, похожие на торты на витрине кондитерской.

А у неё было платье, как вода.



 
 
 

Она вышла в нём на кухню. Отец сидел за столом с газе-
той. Поднял глаза. Смотрел долго. Потом сложил газету, ак-
куратно, по сгибам.

— Ну вот, — сказал он.
Мама сказала: «Простовато». Потом, через минуту: «Хо-

тя… Нет. Хорошо». Потом пошла звонить своему парикма-
херу, Ирочке, записывать Марину на утро двадцать шестого,
на шесть часов.

* * *
Виктор был в армии. Он прислал из части открытку: по-

здравляю с окончанием школы, желаю, служу, вернусь. От-
крытку принесла почтальонша из третьего подъезда и вручи-
ла маме с таким лицом, как будто вручала орден. Двор знал
про открытку к вечеру.

Марина положила открытку в ящик стола. Она не думала
о Викторе в тот день. Она думала о платье.

Я хочу, чтобы это было сказано: мне было семнадцать,
и я была ребёнком. Я этого не знала. Никто вокруг не хо-
тел этого знать: ни двор, ни мамины подруги, ни учителя,
ни взрослый парень в армии, ни родители, которые его к нам
пускали. Все говорили «невеста». Я сидела в итальянском
платье и думала, что я взрослая женщина. А я была девоч-
кой, которая хотела, чтобы на неё посмотрели. Только и
всего. Это не стыдно. Стыдно было тем, кто смотрел и
называл это любовью.

* * *



 
 
 

Утром двадцать шестого Ирочка-парикмахер колдовала
над её головой два часа. Волосы подняли наверх, открыв
шею, и оставили две пряди у лица, завитые плойкой. Ника-
ких цветов, никаких диадем, хотя Ирочка предлагала. Мари-
на сказала: нет. Ирочка посмотрела на неё в зеркало и ска-
зала: «Ну ты даёшь, Сомова. Как с картинки».

Торжественная часть была в актовом зале школы в три ча-
са дня. Душно, окна открыты, пахнет краской: зал красили к
выпуску, и краска не высохла до конца. Родители на стульях,
выпускники на сцене, в два ряда. Девочки в розовом, перси-
ковом, голубом. Пышные юбки задевали друг друга, шурша-
ли. Блёстки сверкали в солнце из окон.

Марина стояла в заднем ряду, с краю. В платье цвета сло-
новой кости. Без блёсток.

Когда её вызвали за аттестатом, она прошла через сцену
медленно, ровно, не глядя под ноги. Как через двор. Каблу-
ки стучали по свежей краске. Директор протягивал ей атте-
стат, и рука у директора дрогнула: он смотрел на неё, а не
на аттестат.

В зале стало тихо. Потом зашептались.
Марина взяла аттестат. Кивнула директору. На сантиметр.
В третьем ряду мама сжимала сумочку так, что побелели

пальцы. Рядом сидел отец. Он не хлопал. Он смотрел на неё,
и Марина видела со сцены, как у него дёргается скула.

* * *
Вечером был бал. В школьной столовой, из которой вы-



 
 
 

несли столы и украсили шарами. Музыку ставил учитель
физкультуры, с магнитофона на подоконнике: «Руки вверх»,
«Отпетые мошенники», Шуфутинский для родителей, «Лас-
ковый май» для ностальгии.

Первый танец был вальс. Его репетировали месяц, на уро-
ках физкультуры, парами, по росту. Марине достался Серёж-
ка Маслов, низкорослый, с торчащим ухом, который на каж-
дом третьем такте наступал ей на ногу. Она терпела месяц.
Она думала, что вытерпит и вечер.

Но когда физрук включил вальс и все начали выстраивать-
ся парами, к ней через зал пошёл отец.

Он шёл в костюме, тёмно-сером, который надевал раз в
год. Шёл через всю столовую, мимо родителей, мимо вы-
пускников, мимо Серёжки Маслова, который уже стоял ря-
дом с Мариной и неуверенно тянул руку. Отец остановился
перед ними. Посмотрел на Серёжку. Серёжка покраснел и
отступил.

Отец протянул руку. Ладонью вверх.
Марина положила на неё свою.
Они танцевали вальс. Отец танцевал плохо: он не учился,

он просто вёл, как водил машину, уверенно и чуть резко на
поворотах. Марина танцевала хорошо. Она вела его, не по-
казывая, что ведёт. Платье текло вокруг её ног, как вода. Они
кружились посреди школьной столовой, среди пар в розовом
и голубом, и пары расступались, а родители у стен смотрели
и молчали.



 
 
 

Мама плакала. Марина видела это через отцовское плечо,
на повороте: мама стоит у стены, прижав платок к губам.

Когда вальс кончился, отец не отпустил её руку сразу. По-
держал. Потом наклонился и сказал ей на ухо, тихо, чтобы
не слышали:

— Всё, Марин. Выросла.
И отпустил.
Она не поняла тогда, что он сказал. Она подумала: похва-

ла. Потом, много лет спустя, лёжа на больничной койке и
глядя на жёлтое пятно на потолке, она вспомнила этот вальс
и поняла. Это было не похвала. Это было прощание.

* * *
В два часа ночи выпускники пошли встречать рассвет. Так

было положено: на мост через реку, на старый, железнодо-
рожный, по которому давно не ходили поезда. Шли толпой,
через спящий город, шумно, с бутылками шампанского, с
магнитофоном на плече у кого-то. Девочки сняли туфли и
несли их в руках. Пышные юбки волочились по асфальту и
чернели по подолу.

Марина не сняла туфли. Шла на каблуках. Платье она
придерживала рукой, чтобы не испачкать.

На мосту было холодно. Ветер с реки. Девочки ёжились в
своих платьях без рукавов. Мальчики пили шампанское из
горла и бросали бутылки в воду. Бутылки летели вниз, долго,
и падали с плеском, которого почти не было слышно.

Ленка Сазонова плакала. Сидела на рельсах, обхватив ко-



 
 
 

лени, в персиковом платье, которое ей сшила Тамара с Ки-
рова на деньги, собранные всем подъездом: мать в больнице,
отец пил. Отец обещал прийти на выпускной. Не пришёл.
Ленка ждала его весь вечер у дверей столовой. Потом пере-
стала ждать.

Все ходили мимо Ленки. Смеялись, пили, обнимались.
Никто не садился рядом.

Марина смотрела на неё. Ленка дрожала. Плечи голые, ру-
ки покрылись мурашками.

У Марины на плечах была шаль. Кашемировая, мамина,
тоже итальянская, цвета слоновой кости, под платье. Мама
накинула её в последний момент, сказала: «Ночью замёрз-
нешь».

Марина сняла шаль. Подошла к Ленке. Постояла. Потом
накинула шаль Ленке на плечи. Молча.

Ленка подняла голову. Посмотрела на неё. Мокрыми,
красными глазами, с потёкшей тушью.

— Ты чего? — сказала Ленка.
Марина не ответила. Кивнула. Не на сантиметр. Нормаль-

но. И отошла.
Ленка сидела на рельсах в маминой кашемировой шали

до самого рассвета. Потом пришла и отдала её, сложенную,
Марине. И сказала: «Спасибо». А больше они не говорили
никогда. Ни в тот день, ни потом.

Мама спросила дома: «А шаль где?» Марина показала.
Мама понюхала шаль, поморщилась: пахло табаком и рекой.



 
 
 

Отдала в химчистку. Ничего не спросила.
Я не знаю, почему я это сделала. Я не была доброй. Я ни-

когда не была доброй, я это точно знаю, мне об этом потом
многие говорили. Но тогда, на мосту, я посмотрела на Лен-
ку и увидела Оксану. В саду, на коленях, в падалице. Как она
дрожала. И у меня руки сами сняли шаль. Это единствен-
ный раз за всю юность, когда руки сделали что-то раньше,
чем подбородок.

* * *
Рассвет пришёл в четыре. Серый, потом розовый, потом

белый. Над рекой поднялся туман, и в тумане проступили
берега, ивы, крыши частного сектора на том берегу, купол
церкви.

Все закричали «ура». Кто-то включил магнитофон по-
громче. Пары обнимались, целовались, фотографировались
«мыльницами» на фоне рассвета.

Марина стояла у перил, одна. Смотрела на реку.
Ей вдруг стало пусто. Не грустно. Пусто. Как бывает пу-

сто в квартире, из которой вынесли мебель перед переез-
дом. Все вокруг были парами, компаниями, кучками. Обни-
мались, кричали, плакали. А она стояла одна, в итальянском
платье, на каблуках, с аттестатом с одной четвёркой, и ей не
с кем было обняться.

Она всегда была впереди. Раньше всех. Ресницы, каблуки,
кивок, платье без блёсток. Она шла впереди, и все шли за
ней, повторяя. А сейчас она вдруг поняла: впереди никого



 
 
 

нет. Если идёшь первой, впереди пусто. Некому повторять
за тобой, когда ты сама не знаешь, куда идти.

Она посмотрела назад, на одноклассников. Они были
счастливы. Глупо, пьяно, в чёрных от асфальта подолах, но
счастливы. Вместе.

Она посмотрела вперёд, на реку. Туман. Ивы. Ничего.
Она постояла так до пяти. Потом повернулась и пошла

домой. Одна, через город, на каблуках.
Отец ждал её на лавочке у подъезда. В костюме, с расстёг-

нутым воротом. Он не спал. Он сидел на этой лавочке, на
которой никогда не сидел, и курил. Увидел её. Встал.

Открыл перед ней тяжёлую дверь подъезда. Придержал.
Она прошла. Он вошёл следом. Дверь закрылась на пру-

жине.
Они поднимались по лестнице молча. На площадке вто-

рого этажа отец остановился.
— Как? — спросил он.
— Нормально, пап.
Он кивнул. Посмотрел на её туфли. На подол платья, чи-

стый, без единого пятна.
— Не сняла, — сказал он.
— Не сняла.
Он помолчал. Потом сказал, не ей, а куда-то в лестничный

пролёт:
— Мать бы сняла. Я бы снял. А ты не сняла.
Она не поняла, хорошо это или плохо. Он не объяснил.



 
 
 

* * *
Галина Фёдоровна выбрала, наконец, укроп. Расплатилась

мелочью, долго отсчитывая монеты на ладони. Убрала укроп
в сетку. Повернулась к Марине.

— Я тебя помню, — говорит она. — На выпускном. В бе-
лом. Все в розовом, ты одна в белом. Я тогда подумала: эта
далеко пойдёт.

— Пошла, — говорит Марина.
Галина Фёдоровна смотрит на неё сквозь толстые очки.

На шрамы. На руки с короткими ногтями.
— Да, — говорит она. — Вижу.
Она молчит. Потом говорит, своим сухим учительским

голосом, каким разбирала у доски стихи:
— Знаешь, Сомова, что я тогда ещё подумала? Я подума-

ла: ей бы хоть раз туфли снять. Хоть раз. Пройтись босиком.
Она бы тогда поняла.

— Что поняла?
Галина Фёдоровна пожимает плечами.
— Что земля тёплая, — говорит она. — Что не обязатель-

но над ней на каблуках.
Она поправляет сетку с укропом и уходит. Медленно, чуть

набок держа голову, как будто прислушивается.
Марина стоит у прилавка. Продавщица смотрит на неё и

ждёт.
— Брать будете? — спрашивает продавщица.
Марина смотрит на пучок укропа у себя в руке. Она за-



 
 
 

была, что держит его.
— Буду, — говорит она.



 
 
 

 
Глава 7. Как взрослые

 
У отца день рождения, шестьдесят пять. Мама достаёт из

серванта хрусталь. Бокалы на тонких ножках, чешские, куп-
ленные в девяносто шестом у спекулянтки за цену половины
зарплаты. Их доставали только на праздники. Мама проти-
рает каждый полотенцем, подносит к окну, смотрит на свет.
Один со щербинкой на краю. Его она ставит себе.

— Вино будешь? — спрашивает мама. — Красное. Ты же
любила.

— Не буду, мам.
Мама кивает. Не спрашивает почему. За эти недели она

научилась не спрашивать, и Марина ей за это благодарна.
Мама ставит бутылку на стол, грузинское, полусладкое, дру-
гого в «Магните» нет. Отец такое пить не станет, у него дав-
ление. Мама тоже не станет, у неё печень. Бутылка будет сто-
ять в центре стола, нераспечатанная, как свечка.

Гостей не будет. Отец не хочет. Раньше на его день рож-
дения собиралось по двадцать человек: компаньоны, соседи,
Савельевы. Теперь компаньонов нет, фирмы нет с две тыся-
чи восьмого, Савельевы не заходят. За столом будут трое.
Они и будут, как взрослые.

* * *
Виктор вернулся из армии в ноябре двухтысячного.
Марине было восемнадцать с половиной. Она окончила



 
 
 

школу с одной четвёркой в аттестате, по физике, поступила
на экономический в местный институт, потому что так ре-
шил отец, и ходила туда через день, потому что так решила
сама. За два года она выросла ещё на три сантиметра, поху-
дела, отрезала волосы до плеч и снова отрастила. Она уже не
красилась «Ленинградской». У неё была своя французская
тушь, своя косметичка, своя сумка из натуральной кожи, ко-
торую отец привёз из Италии.

Виктор вошёл в их квартиру в форме, с дембельским аль-
бомом под мышкой и с букетом. Мама ахнула. Отец встал из-
за стола и пожал ему руку. Долго, двумя руками. Виктор по-
смотрел на Марину, стоявшую в дверях кухни. Она не бро-
силась ему на шею. Она стояла, держась одной рукой за ко-
сяк, и смотрела на него спокойно, как смотрят на то, что всё
равно будет твоим.

Потом медленно подошла и подставила щёку.
Двор потом рассказывал, что она даже не улыбнулась.

Двор это откуда-то знал, хотя двора в квартире не было. Двор
всегда всё знал.

* * *
Потом начался год, который Марина потом много раз пы-

талась вспомнить целиком, и не могла. Он вспоминался кус-
ками, как фотографии из альбома, рассыпанные по полу.
Каждая отдельно. Все красивые.

Новый год, двухтысяча первый. Сомовы и Савельевы за
одним столом, у Сомовых, потому что у них больше места.



 
 
 

Пятнадцать человек. Отец во главе, Николай Степанович
справа от него. Виктор рядом с Мариной. На столе хрусталь,
салаты в салатницах с золотой каёмкой, утка с яблоками, ко-
торую мама запекала шесть часов. В двенадцать отец встаёт
с бокалом шампанского и говорит тост: за детей. Смотрит на
Марину и Виктора. Все смотрят на Марину и Виктора. Ни-
колай Степанович говорит: «Ну что, Володь, скоро и пород-
нимся». И все смеются, хорошо, громко, по-семейному.

Марина пьёт красное вино. Она не любит шампанское: от
него щиплет в носу, и оно для школьниц. Она пьёт красное,
из чешского бокала, маленькими глотками, держа бокал за
ножку, как учила мама. Красное вино пьют дамы. Пиво пьют
на гаражах. Водку пьют мужики. Шампанское пьют все, а
значит, никто.

Она не пьянеет. Она никогда не пьянеет. Ей хватает одно-
го бокала на весь вечер.

* * *
Восьмое марта. Виктор приносит ей не мимозу, как всем,

а розы. Тёмно-красные, на длинных стеблях, семь штук. Он
вёз их из областного центра, в машине, завернув в газету,
чтобы не замёрзли. Марина ставит их в вазу и фотографи-
рует «мыльницей». Потом оказывается, что фотография за-
свечена. Розы на ней получились белые.

Апрель. Кисловодск. Отец взял путёвки в санаторий на
четверых: себе с мамой и им. Номера раздельные, конечно.
В санатории ходят в халатах на процедуры, пьют нарзан из



 
 
 

стаканчиков с носиком, гуляют по терренкуру. Женщины в
санатории смотрят на Марину и Виктора со скамеек и взды-
хают. Одна, пожилая, в шляпке, говорит маме в столовой:
«Какая у вас дочка. И зять какой. Как в кино». Мама не по-
правляет, что не зять. Ей приятно.

Марина идёт по терренкуру впереди, в светлом плаще,
подняв голову. Виктор на полшага сзади, с её сумкой. Он
всегда несёт её сумку. Пакеты, сумки, зонт. Её руки всегда
свободны.

Июль. Геленджик. Море. Отец снимает дом у моря на две
семьи, с виноградом над верандой и хозяйкой-армянкой, ко-
торая каждое утро ставит на стол инжир. Виктор учит Мари-
ну плавать брассом, правильно, с головой под воду. Она не
хочет под воду: испортится лицо. Она плавает, держа голову
над водой, медленно, как лебедь. На пляже на неё смотрят.
Она лежит на полотенце в тёмных очках и делает вид, что
не видит.

Вечером на набережной Виктор покупает ей браслет из
серебра с бирюзой. Продавщица, увидев Марину, говорит
Виктору: «Какая у вас девушка». Виктор отвечает: «Знаю».
Марина надевает браслет и не говорит спасибо. Она кива-
ет. Виктор улыбается. Он знает, что её кивок дороже чужого
спасибо.

В последнюю ночь в Геленджике Виктор позвал её купать-
ся.

Было за полночь. Родители спали в доме под виноградом.



 
 
 

Хозяйка-армянка спала. Собака хозяйкина, старая, лохма-
тая, спала на крыльце и только приоткрыла один глаз, когда
они прошли мимо. Они спустились по тропинке к морю, че-
рез кусты ежевики, держась за руки, потому что было темно
и тропинку не было видно.

Море было чёрное. Совсем, без единого огонька. Только
у горизонта, далеко, светились точки: корабли или рыбаки.
Луны не было. Звёзды были, много, крупные, южные, и от-
ражались в воде, и вода от этого казалась не водой, а про-
должением неба. Как будто можно было зайти в неё и пойти
дальше вверх.

Виктор разделся первый. Зашёл в воду по пояс, обернул-
ся.

— Иди, — сказал он. — Тёплая.
Марина зашла по колено. Вода была тёплая, как чай, и

светилась. Она не знала, что вода может светиться. От каж-
дого движения ноги в воде вспыхивали маленькие зелёные
искры, сотни, тысячи, и гасли. Как будто кто-то рассыпал в
море бенгальский огонь.

— Это что? — спросила она шёпотом.
— Планктон, — сказал Виктор. — Светится. В армии па-

цан из Новороссийска рассказывал. Я не верил.
Он провёл рукой по воде. Рука вспыхнула зелёным, вся,

до плеча. Он засмеялся, как ребёнок.
Марина зашла по пояс. Потом по грудь. Вода вокруг неё

светилась, при каждом вдохе, при каждом движении. Она



 
 
 

подняла руку и смотрела, как с пальцев стекают зелёные кап-
ли.

— Поплыли до буйка, — сказал Виктор. — Вон он. Мет-
ров сто.

Она не видела буйка. Она видела только черноту и звёзды.
— Я не поплыву, — сказала она.
— Чего?
— Я там дна не достану.
Виктор засмеялся.
— Марин. Ты плаваешь лучше меня.
— Я у берега плаваю.
Он посмотрел на неё. Потом пожал плечами.
— Ладно, — сказал он. — Я сплаваю. Подожди тут.
И поплыл. Брассом, сильно, ровно. Его плечи вспыхивали

зелёным при каждом гребке, и за ним оставался светящийся
след, как за кораблём. Метр, пять, десять. Потом след стал
тоньше. Потом его стало не видно. Только плеск, далеко.

Потом и плеска не стало.
Марина стояла по грудь в воде и смотрела в темноту.
— Вить, — сказала она.
Тишина. Шорох волн о гальку за спиной.
— Вить!
Ничего.
Она стояла и не могла пошевелиться. Вода вокруг неё све-

тилась от того, что она дрожала. Она смотрела в черноту, где
кончалось море и начиналось небо, и не могла отличить, где



 
 
 

что. Ей вдруг показалось, что его нет. Что он уплыл туда,
в звёзды, и не вернётся. Что она стоит одна посреди светя-
щейся воды и никого нет в двух шагах. Ни отца, ни Виктора.
Никого.

Ей стало так страшно, как не было даже в саду у Толика.
— Витя! — закричала она. Голос сорвался. — Витя!
И тогда из темноты, совсем близко, метрах в пяти, вспых-

нуло зелёным. Голова, плечи. Виктор плыл к ней, быстро,
рывками.

— Ты чего? — сказал он, подплыв. Встал на дно. Отплё-
вывался. — Ты чего кричишь? Я до буйка и обратно. Две
минуты.

Она смотрела на него. Мокрого, светящегося, живого. И
молчала.

— Марин? Ты плачешь, что ли?
Она не плакала. Она стояла и дрожала. Он протянул руку

и коснулся её плеча. Её плечо вспыхнуло зелёным под его
пальцами.

— Испугалась? — сказал он тихо. — За меня?
Она не ответила. Она вышла из воды. На берег, на гальку,

к полотенцу. Завернулась. Села.
Виктор вышел следом. Сел рядом. Долго молчал.
Потом сказал:
— Марин. Я хотел тебя спросить. Давно хотел.
Он полез в карман шорт, брошенных на гальке. Долго ша-

рил. Достал что-то маленькое. Разжал кулак.



 
 
 

На ладони лежало кольцо. Тонкое, золотое, с маленьким
камушком, красным, гранатом. Марина узнала его. Это было
кольцо Тамары Петровны. Она носила его на мизинце, сколь-
ко Марина её помнила. Мать отдала.

— Выходи за меня, — сказал Виктор. Просто, без слов из
книжек. Как говорят «пойдём домой».

Марина смотрела на кольцо. Оно лежало на его ладони,
мокрой, в песке. Камушек поблёскивал от звёзд.

Ей было девятнадцать. Двор ждал этого пять лет. Родите-
ли ждали. Савельевы ждали. Все ждали.

Она смотрела на кольцо и думала: если я скажу да, то это
навсегда. Этот двор, эта лавочка, этот пятый подъезд. Тама-
ра Петровна со своими салатами. Николай Степанович с то-
стами «породнимся». Виктор, который несёт пакеты. Навсе-
гда. Как у всех. Как у мамы. Как у тёти Вали.

А она хотела не как у всех. Она всегда хотела не как у
всех. Она хотела впереди.

— Потом, — сказала она.
Виктор не шевельнулся. Сидел с открытой ладонью, с

кольцом.
— Когда потом?
— Потом, Вить. Не сейчас. Я учусь. Мне девятнадцать.
Он посидел ещё. Потом медленно сжал кулак. Кольцо ис-

чезло. Он положил кулак на колено.
— Ладно, — сказал он. — Потом.
Он не обиделся. Или обиделся, но не показал. Он умел



 
 
 

не показывать. Он встал, оделся, подал ей руку. Помог под-
няться с гальки. Они пошли вверх по тропинке, через еже-
вику, в темноте.

У дома, под виноградом, он остановился.
— Я подожду, — сказал он. — Ты не думай. Я умею ждать.

Я два года ждал. Подожду ещё.
Она кивнула. На сантиметр.
Я сказала ему «потом». Через пять лет Андрей скажет

мне «потом», когда я спрошу про безымянный палец. Тем
же голосом, только ровнее. Я тогда не вспомнила про Гелен-
джик. Я вспомнила потом, в Заречье, на мешках с мукой,
и смеялась одна до слёз. Всё возвращается. Каждое слово.
Только не тебе в руки, а тебе в лицо. Я тогда, в воде, испуга-
лась, что его нет. По-настоящему испугалась. А через пять
минут, на берегу, сказала «потом». Я не умела тогда сло-
жить эти две вещи вместе. Что страшно, когда человека
нет. И что он есть, вот он, мокрый, с кольцом на ладони. Я
думала, это разные истории. Это была одна.

Кольцо Тамары Петровны Марина увидела ещё раз, через
четырнадцать лет. На руке у Насти, Викторовой дочки, ко-
гда та пришла за хлебом. На мизинце, великоватое, перевя-
занное ниткой, чтобы не спадало. Гранат поблёскивал. Настя
сказала: «Бабушка подарила. Сказала, это для невесты было.
Но невеста не захотела». И засмеялась.

* * *
Двор смотрел.



 
 
 

Двор смотрел так, как никогда ни на кого не смотрел. Ни
на Кравцов, когда их сына посадили. Ни на Маслиных, когда
у них сгорела квартира. Ни на Сазонова, когда его нашли в
сугробе. Те истории двор обсуждал неделю и забывал. А на
Марину и Виктора двор смотрел каждый день, годами, как
смотрят сериал, который идёт без конца.

Двор видел, как Виктор приезжает за ней к институту на
отцовской «Ауди». Как открывает перед ней дверь. Как несёт
пакеты из супермаркета, новенького, первого в районе, а она
идёт впереди, налегке, с сумочкой на сгибе локтя. Как она,
проходя мимо лавочки, кивает так, что непонятно, кивну-
ла ли. Двор говорил: «Ишь, цаца». Двор говорил: «Повезло
парню». Двор говорил: «Ох, намается он с ней». Двор гово-
рил всё это одновременно, и всё это было правдой.

В мае двор узнал, что Марина иногда остаётся у Савелье-
вых на ночь. А Виктор у Сомовых. Двор узнал это просто:
утром из пятого подъезда вышла Марина, в том же платье,
что и вечером. Тётя Валя увидела из окна и к обеду расска-
зала всем. Двор ахнул и замолчал на неделю. Потом решил,
что ничего страшного. Взрослые же люди. Родители разре-
шают. Значит, дело к свадьбе.

А потом поползло дальше, шёпотом, по кухням.
Говорили, что Марина пьёт таблетки. Противозачаточ-

ные. Это знала дочка аптекарши из сорок первого дома, ко-
торая работала у матери на кассе. Во дворе, где девочки в
восемнадцать уже возили коляски, а матери узнавали о бе-



 
 
 

ременности дочерей по животу, эта новость прозвучала как
новость о полёте в космос. Таблетки пьют не девчонки. Таб-
летки пьют женщины, которые решают сами. Состоявшиеся.
Таблетки были знаком того, что Марина Сомова не залетит
по глупости, как все. Что у неё всё будет по плану.

Говорили ещё, что она пользуется тампонами. Это отку-
да-то узнала Наташка Кравец, и это было ещё круче табле-
ток. В двухтысячном году тампоны во дворе видели только
по телевизору, в рекламе, где девушка в белых брюках пры-
гает на батуте. Тампоны были верхом. Верхом женской со-
знательности, свободы, заграницы. Наташка рассказывала об
этом у гаражей шёпотом, и девочки слушали, открыв рот,
как когда-то слушали про Барби в коробках.

Я знала, что они говорят. Я всегда знала. Мне расска-
зывала мама, морщась, как будто ей подали несвежее. Ма-
ма говорила: «Какое их дело». А мне было приятно. Мне бы-
ло приятно даже это. Что двор обсуждает мои таблетки,
как биржевые новости. Я была для них витриной. Я была
журналом, который они не могли себе купить. Я думала,
что это и есть жизнь: идти впереди, налегке, и чтобы за
тобой несли пакеты и смотрели вслед.

* * *
Виктор её любил. Это Марина знала точно, без сомнений,

как знают, что за ночью будет утро.
Он любил её неловко, всем собой. Он не умел говорить

красиво: в армии разучился, а до армии не научился. Он го-



 
 
 

ворил «ты у меня» и не договаривал. Он помнил всё, что она
сказала за год. Какие она любит конфеты, какую музыку, на
каком боку спит. Он просыпался раньше неё и смотрел, как
она спит. Однажды она проснулась и поймала его взгляд. Он
смутился, как мальчишка, и отвернулся.

Он терпел. Её молчание, когда она обижалась. Её кивок,
когда он ждал спасибо. Её «нет», когда он хотел в кино, а она
не хотела. Её опоздания, на полчаса, на час, когда он сидел в
машине у подъезда и курил, а двор смотрел из окон и считал
минуты. Он терпел всё. Двор говорил: подкаблучник. Двор
говорил это с уважением.

Марина его не то чтобы любила. Она к нему привыкла, как
привыкают к правильно сшитому пальто. Он сидел на ней.
Он был впору. Он был её. Она не думала, что будет с ним
через десять лет. Она вообще не думала про десять лет. Ей
было девятнадцать, и всё, что у неё было, ей казалось навсе-
гда, как казалось навсегда тюлю с золотой ниткой и «Ауди»
под окном.

Отец смотрел на них и был доволен. Иногда Марине ка-
залось, что он доволен больше неё. Виктор был его выбор.
Хороший парень, свой, понятный. Отец с ним говорил о де-
ле. Отец ему доверял ключи от склада. Отец как-то сказал
маме, Марина слышала через стену: «Витька её сбережёт. С
ним не пропадёт».

Тогда Марина не понимала, что значит «сбережёт». Ей ка-
залось, что её не от чего беречь.



 
 
 

* * *
За столом трое. Мама положила отцу салата и котлету, ему

можно только паровую. Отец ест медленно, держа вилку не
так, как раньше: раньше он держал её легко, как дирижёр па-
лочку, теперь кулаком. Марина видит, как дрожит его рука.
Мама тоже видит и отворачивается к окну.

— Ну, — говорит отец. — Давайте. За что там пьют.
Мама наливает себе и Марине компота в хрустальные бо-

калы. Отцу воды. Бутылка вина стоит нераспечатанная.
— За тебя, пап.
— За меня, — говорит отец. — Чего за меня-то. За тебя

давай. Что вернулась.
Они чокаются. Хрусталь звенит так же, как тридцать лет

назад. Ему всё равно, что в нём: вино или компот. Звенит
одинаково.

Отец выпивает воду и ставит бокал. Смотрит на Марину
через стол. Долго, внимательно. Как тогда, на крыльце Толи-
ка, присев на корточки.

— А Витька-то, — говорит он вдруг. — Савельев. Видела
его?

— Нет.
— Он тут, в соседнем. С матерью живёт. Николай-то по-

мер, в одиннадцатом. — Отец молчит. — Хороший был па-
рень. Зря ты его тогда.

Мама кладёт руку отцу на запястье. Он стряхивает её, не
сердито, просто.



 
 
 

— Да я что. Я так.
Марина ничего не говорит. Она смотрит на бутылку крас-

ного в центре стола. Если бы она сейчас выпила, она бы зна-
ла, что сказать. Раньше она всегда знала, что сказать. Бокал
красного, и слова находились сами, правильные, холодные,
с высоты.

Она берёт бутылку и уносит её на кухню. Ставит в шкаф,
за крупу. Возвращается.

Отец смотрит на неё, на пустое место в центре стола, и
вдруг улыбается, впервые за вечер, одной половиной рта.

— Ну и правильно, — говорит он. — Гадость грузинская.



 
 
 

 
Глава 8. Рынок

 
Ночью ей не спится. Это обычное дело: после больницы

сон у неё стал как дешёвая ткань, рвётся от любого шоро-
ха. В монастыре она вставала в четыре на полунощницу и не
мучилась. Здесь вставать незачем, и она лежит, глядя в по-
толок, где фары с улицы рисуют косые полосы, похожие на
шрамы на её щеке.

В половине первого она одевается и выходит.
Двор ночью другой. Тише, честнее. Фонарь у третьего

подъезда горит через раз, мигает, как будто думает. Окна по-
чти все тёмные. Марина садится на лавочку. Не с краю, как
днём, а посередине, там, где не хватает куска доски. Неудоб-
но. Край доски врезается в бедро. Она не двигается.

Четырнадцать лет назад здесь сидел Виктор.
* * *
Николаю Степановичу Савельеву в сентябре две тысячи

первого исполнилось пятьдесят. Праздновали у Савельевых,
в соседнем доме, в пятом подъезде. Сомовы пришли все
трое, с подарком: отец достал где-то японский телевизор с
плоским экраном, первый в районе. Николай Степанович
прослезился. Он вообще в тот вечер много плакал: от теле-
визора, от тостов, от водки, от того, что сын вернулся из ар-
мии и скоро женится на дочери лучшего друга.

— Вот, — говорил он, обнимая отца за плечи. — Вот,



 
 
 

Володя. Вот она, жизнь. Ради этого всё.
Отец кивал и подливал. Он редко напивался, но в тот ве-

чер позволил себе. Мама сидела прямо, держа бокал с вином
за ножку, и улыбалась одними губами. Она устала. Она все-
гда уставала от Савельевых: от громких голосов, от салата с
майонезом, от ковра на стене в гостиной.

Марина пила своё красное. Одно, весь вечер. Виктор ря-
дом пил водку с отцами. Больше, чем обычно. Он был счаст-
лив и немного растерян, как всегда в присутствии отца и бу-
дущего тестя сразу. Он смотрел на Марину каждые пять ми-
нут, как будто проверял, на месте ли.

В одиннадцать Марина встала.
— Я пойду, — сказала она. — Голова.
Голова не болела. Ей просто надоело. Надоели тосты, на-

доела водка, надоело, как Николай Степанович говорит «по-
роднимся» на каждом третьем тосте. Она хотела домой, в
свою комнату, в тишину, к тюлю с золотой ниткой.

Виктор вскочил проводить. Это было сто метров: от пя-
того подъезда соседнего дома до третьего подъезда их дома,
через двор, мимо гаражей. Он проводил. Шёл рядом, держа
её под локоть, чуть пошатываясь. У подъезда открыл перед
ней тяжёлую дверь. Она вошла и, не оборачиваясь, сказала:
«Спокойной ночи». Дверь закрылась на пружине.

Виктор постоял. Потом сел на лавочку покурить.
* * *
Марина поднялась на третий этаж. Родителей ещё не бы-



 
 
 

ло: они остались у Савельевых. В квартире было тихо, темно
и пахло мамиными духами. Она не стала включать свет. По-
дошла к окну в своей комнате и чуть отодвинула тюль.

Она всегда так делала. Смотрела, как он уходит. Это было
не из нежности. Ей просто нравилось смотреть сверху, как
он стоит под её окном, ждёт, пока она помашет, и уходит,
когда не помашет. Он всегда ждал. Она никогда не махала.

Виктор сидел на лавочке и курил. Огонёк сигареты заго-
рался и гас.

Из-за угла дома вышла женщина. Марина узнала её не сра-
зу: тёмно, фонарь мигает. Потом узнала. Ленка Головина. Из
шестого подъезда их дома. Одноклассница Виктора, они си-
дели за одной партой до девятого класса. Ленка давно жила
в областном центре, вышла замуж там, развелась, говорили,
работала в каком-то кафе. Приезжала к родителям раз в год.
Сейчас, видимо, тоже приехала. Шла от остановки с сумкой
через плечо, чуть покачиваясь, на каблуках, которые носила
неумело.

Она увидела Виктора на лавочке и остановилась. Мари-
на видела, как Ленка всплеснула руками, как закричала что-
то, через стекло было не слышно что. Виктор поднял голову.
Встал. Засмеялся.

Они сели рядом. Ленка достала из сумки бутылку, пиво
или джин-тоник в банке, Марина не разглядела. Отпила, пе-
редала ему. Он отпил. Они заговорили, громко, перебивая
друг друга, смеясь. Ленка махала руками, показывала что-



 
 
 

то: рост, ширину, может, рассказывала про учительницу, ко-
торую оба помнили. Виктор хохотал, откинув голову. Мари-
на никогда не видела, чтобы он так хохотал. При ней он улы-
бался. Смеялся тихо. А тут он смеялся так, будто ему снова
пятнадцать и впереди лето.

Потом Ленка положила голову ему на плечо. А он поло-
жил руку ей на плечи и приобнял. Легко, по-дружески, как
обнимают сестру. Они сидели так, может, минуту. Может,
меньше. Ленка что-то говорила, глядя на гаражи, а он кивал.
Потом она выпрямилась, встала, чмокнула его в щёку и по-
шла к своему подъезду, покачиваясь на неумелых каблуках.

Виктор посидел ещё. Докурил. Посмотрел на её окно, на
тёмный тюль, за которым она стояла. Подождал. Потом встал
и пошёл к себе.

Марина стояла у окна и не двигалась.
Она не чувствовала ревности. Она это хорошо помнит:

ревности не было. Ленка Головина не была ей соперницей.
Ленка Головина не была никем. Двадцать два года, развод,
кафе, джин-тоник в банке, неумелые каблуки. Марина могла
бы пожалеть её, если бы ей было интересно. Ей не было.

Она чувствовала другое. Как будто кто-то сфотографи-
ровал её без разрешения, в неудачный момент, с открытым
ртом, и повесил фотографию на доску объявлений у подъез-
да.

Потому что двор смотрел.
Марина видела, как на четвёртом этаже шевельнулась



 
 
 

штора у тёти Вали. Как на втором зажёгся и погас свет у Мас-
ловых. Как в доме напротив, в окне на кухне, мелькнул си-
луэт. Двор не спал. Двор никогда не спал, когда происходи-
ло что-то интересное. Двор ждал этого пять лет. Пять лет он
смотрел, как Марина Сомова идёт впереди, подняв голову, а
Виктор несёт пакеты. И пять лет ждал, когда что-нибудь слу-
чится. Когда пакеты выпадут из рук. Когда голова опустится.

И вот. Савельевский сын на лавочке, под окном у невесты,
обнимает Ленку Головину.

Это было не важно, что он обнимал её по-дружески. Двору
не нужны подробности. Двору нужен сюжет. А сюжет был
готов: королеву обманули.

Я стояла у окна и знала, что будет завтра. Утром тё-
тя Валя выйдет с ведром, встретит Кравчиху у мусорки, и
к обеду будет знать весь дом. К вечеру соседние. Я знала,
как они будут говорить: с сочувствием, с придыханием, со
сладостью. «Бедная Мариночка». Я не могла быть бедной
Мариночкой. Это было хуже всего, что могло со мной слу-
читься. Хуже измены, хуже Ленки, хуже чего угодно. Я по-
нимала только одно: если они будут меня жалеть, я пере-
стану быть собой.

Она задёрнула тюль. Легла. Не плакала. Слышала, как
в первом часу вернулись родители: отец что-то напевал на
лестнице, мама шикала. Слышала, как они легли. Лежала до
утра, глядя в потолок, где фары рисовали косые полосы.

К утру она всё решила.



 
 
 

* * *
Виктор пришёл в одиннадцать. С цветами, как всегда по

воскресеньям. Он ничего не знал. Он был помятый после
вчерашнего, но весёлый, и пах одеколоном и зубной пастой.

Марина открыла ему сама. Не пустила в квартиру. Вышла
на площадку, прикрыла за собой дверь. Она была уже одета,
причёсана, накрашена. Губы светлые, ресницы чёрные. Она
смотрела на него спокойно, как учительница на ученика, ко-
торый не выучил урок.

— Витя, — сказала она. — Не надо больше приходить.
Он не понял. Стоял с цветами и улыбался, ждал, что это

шутка.
— Я видела, — сказала она. — Вчера. Лавочка. Головина.
Улыбка начала сползать, медленно, по частям, как спол-

зает со стены отклеившийся плакат.
— Марин… Да ты что. Это же Ленка. Мы с ней с первого

класса. Она пьяная была, я пьяный был. Я её даже не… Это
ж ничего. Марин. Ну ты чего.

— Я не устраиваю сцен, — сказала Марина. — Я тебе про-
сто говорю.

Она не повысила голос. Не заплакала. Не бросила в него
цветами, хотя он стоял с ними, протягивая, как щит. Леди
не устраивают сцен. Леди говорят один раз, спокойно, и за-
крывают дверь.

Она вошла в квартиру и закрыла дверь. Щёлкнул замок.
За дверью было тихо, долго. Потом Виктор позвонил. По-



 
 
 

том постучал. Потом начал говорить, громко, через дверь:
«Марин, открой. Марин, давай поговорим. Марин, ну это же
глупо». Потом голос у него сломался. Потом он сел на сту-
пеньки, Марина слышала, как он сел. И сидел там до вечера.

Двор знал всё к обеду.
* * *
Потом были три недели, которые двор потом вспоминал

годами.
Виктор караулил её у подъезда. Каждое утро, в семь, до

того как она выходила в институт. Стоял у лавочки, той са-
мой, курил одну за другой. Когда она выходила, шёл за ней.
Не рядом, а позади, на несколько шагов, как раньше, толь-
ко теперь без пакетов. Говорил. Просил. Она шла впереди,
подняв голову, и не оборачивалась. На остановке он стоял
рядом, а она смотрела на дорогу, как будто его не было. Она
садилась в автобус, и он оставался на остановке, и смотрел,
как автобус уходит. Двор смотрел на него из окон и качал
головой.

Он ходил за ней, как побитая собака. Так и говорили во
дворе: как побитая собака. Он похудел, перестал бриться.
Николай Степанович отправил его к врачу, врач выписал
успокоительное. Виктор успокоительное не пил. Он пил дру-
гое, по вечерам, на лавочке, один.

Однажды, в начале октября, он ждал её у института.
Шёл дождь. Холодный, осенний, косой, с ветром, какой

бывает только в октябре, когда лето уже кончилось, а зима



 
 
 

ещё не решилась. Марина вышла из главного корпуса после
третьей пары, раскрыла зонт и увидела его.

Он стоял у ограды, напротив входа. Без зонта. В куртке,
промокшей насквозь, тёмной от воды. Волосы прилипли ко
лбу. Вода текла по лицу, и непонятно было, дождь это или
нет.

Он стоял и смотрел на неё.
Вокруг шли студенты. Под зонтами, под капюшонами, бе-

гом, прикрывая головы сумками. Обходили его. Оглядыва-
лись. Девочки с её курса, три подружки под одним зонтом,
остановились у ступенек, посмотрели на Виктора, потом на
Марину, и зашептались.

Марина остановилась на ступеньках. Под зонтом. Зонт
был итальянский, отцовский подарок, чёрный, с деревянной
ручкой.

Она смотрела на Виктора. Он смотрел на неё. Между ни-
ми было метров двадцать. Ступеньки, асфальт, лужи, дождь.

Она могла подойти. Двадцать метров. Подойти, встать ря-
дом, накрыть его зонтом. Ничего не говорить. Просто на-
крыть зонтом. Чтобы он перестал мокнуть.

Она спустилась со ступенек. Пошла. Не к нему. К останов-
ке, которая была справа, вдоль ограды. Мимо него. В двух
метрах.

Она шла под зонтом, ровно, не глядя. Каблуки стучали по
мокрому асфальту. Он стоял у ограды. Она прошла мимо.
Совсем близко. Она слышала, как он дышит. Тяжело, с хри-



 
 
 

пом, как дышат простуженные.
Он не сказал ни слова. Не пошёл за ней. В этот раз не

пошёл.
На остановке подошёл автобус. «Икарус», жёлтый, с гар-

мошкой. Марина села у окна. Сложила зонт. Посмотрела в
окно, сквозь мокрое стекло, в разводах.

Виктор стоял у ограды. Там же. Не двигался. Смотрел на
автобус.

Автобус тронулся. Виктор остался. Маленький, тёмный,
мокрый, у чугунной ограды института, под дождём.

Марина смотрела на него, пока автобус не завернул за
угол.

Он простоял там, как ей потом рассказали девочки с кур-
са, ещё час. Потом ушёл. Через неделю он слёг с воспале-
нием лёгких. Тамара Петровна говорила во дворе всем, кто
слушал: «Это она его. Под дождём держала. Королева».

Марина не держала. Она прошла мимо.
Это хуже, чем держать. Я тогда этого не знала. Я ду-

мала, раз я не просила его стоять под дождём, значит, я
не виновата. Он сам. Я тогда ещё не знала, что «сам» бы-
вает разное. Что можно стоять под дождём сам, а можно
стоять, потому что кто-то идёт мимо под зонтом и не
смотрит. Это тоже сам. Но не совсем.

Однажды он пришёл к ней ночью. Пьяный. Стучал в дверь
кулаком и кричал так, что проснулся весь подъезд. Вышел
отец, в халате. Взял его за плечи и долго что-то говорил ему



 
 
 

на площадке, тихо. Потом отвёл вниз. Марина слышала, как
Виктор плакал на лестнице. Не так, как плачут мужчины, а
как плачут дети, навзрыд, со всхлипами.

Потом пришли Савельевы.
Николай Степанович и Тамара Петровна, в воскресенье, в

выходной одежде, как на похороны. Сели на кухне у Сомо-
вых, на тех же стульях, где пили чай пять лет. Мама поста-
вила им чай. Отец сидел молча, крутил в руках зажигалку.

— Люда, Володя, — сказала Тамара Петровна. — Ну вы
же взрослые люди. Ну объясните ей. Ну что такого-то. Ну
приобнял. Ну Ленку. Они ж с ней с горшков. Ну выпили. Это
ж ерунда, пустяк. Он же её любит. Он же без неё не может.
Вы же видите, что с ним.
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