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Аннотация
Три исследователя едут на север Урала собирать то, что

старики рассказывают только своим: заговоры, обереги, былички,
в которых история всегда обрывается на одном и том же месте.
Дорога ведёт их всё дальше от асфальта, и в последней деревне,
куда не ходят машины, к ночи закрывают ставни. Все. Ещё до
заката.

Здесь не открывают дверь, как бы ни просили. Не откликаются
на голос, даже самый родной. Не считают шаги за стеной. Правил
немного, и объяснять их никто не берётся.

Лидия приехала за темой для диссертации. Но в Вые у каждого
находится то, что он привёз с собой, и то, что здесь давно ждало
его самого.
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Анна Быкова
Выя

 
Пролог

 
Манси — малочисленный финно-угорский народ в России,

коренное население Ханты-Мансийского автономного окру-
га — Югры. Устаревшее название — вогулы, вогуличи. Вме-
сте с хантами их называют обскими уграми.

(Из дневника этмолога)

Он понял, что остался последним, когда перестал слы-
шать чужие крики.

Они гасли там, позади, где ещё недавно мельтешили фо-
нари. Первым оборвался женский голос, высокий и тонкий,
как перетянутая струна. Потом хриплый мужской. И всё.
Остались лес и собственное дыхание.

Он бежал. Просто бежал, не разбирая дороги, потому что
думать было нечем. Фонарик давно погас, и темнота стояла
такая, что хоть режь. Густая, сырая. Пахло болотом и хвоей.
Ветки хлестали по лицу, мох уходил из-под ботинок, под но-
гами чавкало, и каждый вдох застревал в груди острым но-
жом.



 
 
 

Позади что-то ломало подлесок.
Далеко? Близко? Не понять. Шагов двадцать или пять.

Для медведя оно было слишком тяжёлым. Для зверя слиш-
ком неспешным. Оно никуда не торопилось, и именно это
пугало больше всего. Зачем спешить, если добыча всё равно
никуда не денется?

«Не оглядывайся, не считай шагов…» Так ему говорили.
А дальше? Что дальше?! Память, как назло, молчала.

И тут он понял, что считает. Сто двенадцать. Сто трина-
дцать. Сто четырнадцать…

— Проклятье! — вырвалось само.
Он оборвал счёт на полуслове, но было поздно. Шаги за

спиной дрогнули, сбились… и выровнялись. Теперь они сту-
пали вместе с его шагами. Левая, правая, левая. Он спо-
ткнулся, и позади тяжело, с влажным вздохом споткнулось
что-то огромное.

Лес замер. Птицы смолкли разом, как смолкает комната,
когда в неё входит чужой.

А потом его позвали.
По имени. Негромко, ласково, как зовут с крыльца к сто-

лу. Голос шёл не сзади, а откуда-то сбоку, из темноты между
стволами, и был таким знакомым, что в груди что-то болез-
ненно рвануло.

Он стиснул зубы до хруста. Слово уже подкатило к горлу,
круглое, привычное. Он проглотил его. Как кость.

— Не уйдёшь, — мягко сказал голос.



 
 
 

Ну конечно, не уйдёт. Он и сам это знал…
Впереди была чернота. Ни огонька, ни просвета, ни одно-

го окна там, где остались дома. Ни единой свечи на всём све-
те.

Он попытался прибавить шагу, но ноги уже не слушались.
Левая, правая, левая… Ближе. Затылок обдало холодом, как
из распахнутого погреба, и в нос ударил запах сырой земли.
И ещё чего-то. Давно, очень давно мёртвого.

Он закричал. Тонко, жалко. И лес даже не отозвался эхом.
Что-то огромное навалилось сзади, и тьма сомкнулась над

ним, как вода.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лидия
Дорога на север Урала не едет. Она перебирается. С брев-

на на бревно, с ямы на яму, как человек, который идёт через
ручей по камням и до смерти боится замочить ноги.

Мы выехали из Ивделя в семь утра. Асфальт кончился за
последним посёлком. Потом кончилась грунтовка. А даль-
ше пошла лежнёвка: настил из брёвен, которые лесовозчики
уложили ещё в семидесятых и с тех пор ни разу не трогали.
И правильно, наверное. Тронь одно, и рассыплется всё.

Старый УАЗ-«буханка» ложился на брёвна днищем, под-
прыгивал и охал, как лошадь на мосту. В салоне звякали бан-
ки с тушёнкой, штативы и жестяные кружки. На заднем си-
денье что-то глухо перекатывалось. Что именно, никто про-
верять не хотел. Печка работала, когда сама того желала, и
тогда в машине пахло горячей резиной и хвоей.

— Если я ещё раз услышу слово «ухаб», — сказала Дана,
не открывая глаз, — я выйду и пойду пешком.

— Это не ухаб, — отозвался Ярослав с переднего сиденья.
— Это лежнёвка. Памятник дорожного строительства.

— Памятник моей пояснице!
Водитель хмыкнул и прибавил газу. Их выделили двое,

молчаливых парней, вместе с машиной, в районной админи-
страции, и за всю дорогу они сказали нам, дай бог, сотню



 
 
 

слов на двоих. Зато дорогу знали так, будто родились на ней.
Я сидела у окна, прижимая рюкзак, и смотрела на лес. Ели

вперемешку с пихтой, чёрные, мохнатые, в бородах лишай-
ника. Кое-где кедры, огромные, как сторожа. Между ствола-
ми висели полосы тумана, и дорога ныряла в них, как в мо-
локо. А над всем этим тянулась дальняя гряда, голая, цвета
старого железа. На Урале такие горы называют просто: Ка-
мень. Без имени и без почтения. Видно, имя ему не нужно,
он тут один такой.

— Лидия, ты опять пишешь, — сказала Дана.
— Я не пишу.
— Ты шевелишь губами. Это хуже.
Я улыбнулась и закрыла блокнот. Ну да, шевелю… При-

вычка.
Банки в багажнике звякнули особенно жалобно, и я

вспомнила вчерашний вечер. Последний магазин в Ивделе
назывался «Продукты 24» и работал, конечно, до восьми.
Мы успели в семь пятьдесят две.

Дана метнулась к полке с тушёнкой и принялась сгребать
банки в корзину, как белка орехи. Ярослав взял гречку, соль,
спички и сухари. А я нашла в углу, за коробкой с мышелов-
ками, пачку свечей. Обычных, парафиновых, в серой бумаге.
И обрадовалась так, будто откопала клад.

— Берём, — сказала я. — Налобные фонари садятся, а
свечка не подведёт.

Ярослав глянул на пачку и мягко, очень мягко вынул её



 
 
 

у меня из рук.
— Не надо, Лидия. Пожар, копоть, руки заняты. Фонарей

хватит, я запасные батарейки взял. — Он улыбнулся и поста-
вил свечи на место, за мышеловки. — В избах печь и греет,
и светит. Свечи там ни к чему.

Я пожала плечами. Он же опытный. Если говорит, что ни
к чему, значит, ни к чему…

Продавщица, женщина с золотыми зубами и усталыми
глазами, пробила наш товар и спросила, куда едем. Я сказа-
ла: по северным деревням. Она кивнула, ничего не ответила
и вдруг сунула в пакет, сверх заказа, пачку крупной серой
соли.

— Дорога дальняя, — сказала она. — Соль в дорогу.
Денег не взяла.
Два наших водителя ждали у машины. Один курил, вто-

рой проверял канистры. Когда я подошла с пакетом, тот, что
с канистрами, глянул на соль и кивнул. Одобрил, видимо.
Больше они не сказали ни слова, и я до сих пор не уверена,
умеют ли эти двое говорить предложениями.

Лежнёвка тряхнула, и воспоминание рассыпалось вместе
с банками.

К полудню настил кончился у реки. Моста там не было.
Был паром из двух лодок, связанных брёвнами, и мужик в
брезентовой куртке, который, кажется, спал на берегу ещё до
сотворения Урала. Нас перевезли за полчаса и пачку сигарет.

На том берегу водители остановились размять ноги. Тот,



 
 
 

что помоложе, достал из бардачка хлеб, отломил краюху, по-
солил из бумажного кулька и, не глядя, положил на старый
пень у дороги. Пень был замшелый, в сухих крошках. Не
первый хлеб ему достался.

— Это зачем? — спросила Дана.
Парень посмотрел на неё, потом на хлеб, потом на лес.

Подбирал слова. И нашёл самые короткие:
— Так надо.
— Для кого?
— Для дороги.
Дана открыла рот и закрыла. Я достала блокнот и записа-

ла: «Хлеб на пень. Подношение хозяину пути?» Ярослав си-
дел на корточках у воды и даже не повернул головы. «При-
вык», — подумала я в который раз.

Мы поехали дальше. Хлеб остался лежать на пне, малень-
кий и круглый, в тени большой ели.

Нас было трое, и каждый ехал на север за своим.
Моя тема в заявке звучала скучно, как все хорошие те-

мы: «Представления о границе дома и леса в традиционной
культуре северного Урала. Защитные практики». А если по-
простому, то чем люди закрывались от того, что стоит за по-
рогом. Полынь, ножи, красные нитки, молитвы. Слова, кото-
рые нельзя произносить вслух. Обереги я собирала, как дру-
гие собирают марки: упорно, азартно и без особой надежды
объяснить, зачем.

Дана была антропологом и собирала людей. Рисовала ро-



 
 
 

дословные на обороте опросных листов, выясняла, кто кому
зять и почему в семье не говорят про дядю Петра. И в итоге
почти всегда оказывалось, что главное в деревне хранится не
в обрядах. В обидах! «Родство — это память, — любила по-
вторять она. — Покажи мне, кого они помнят, и я скажу, че-
го они боятся». Мы сдружились в университете. Делили па-
латки, общажную плитку, последние макароны… Я знала её
лучше, чем многих родственников. Дана была самой пугли-
вой из нас и потому самой смешливой. Шутила всегда, когда
боялась. Попробуй такую не полюбить!

Ярослав был культурологом. Он читал знаки: орнаменты
на наличниках, резьбу на коньках, узоры на домотканых по-
лотенцах. Из трёх случайных завитков умел сложить целую
историю. Старше нас на несколько лет, спокойный, уверен-
ный, он держался как человек, который уже видел то, чего
мы только ждали. И за всю дорогу ни разу не пожаловался.
Ни на холод, ни на сон на полу.

«Привык», — думала я. Он вообще ко всему привыкал
легко. Рядом с ним мне было спокойнее.

Был у меня и ещё один мотив, о котором в заявках не пи-
шут. Бабушка по маме родилась на Северной Сосьве, в се-
мье манси. В детстве я слышала от неё такое, что потом, в
университете, нашла в монографиях под сухими названия-
ми: «представления о нижнем мире», «запреты на называ-
ние». Сама бабушка называла это иначе. «Не зови, и не при-
дёт», — говорила она и замолкала, стоило на кухне появить-



 
 
 

ся чужому.
Её язык я так и не выучила. Эта нехватка сидела во мне,

как больной зуб, который всё время хочется потрогать. Ба-
бушка привела меня сперва на кафедру. Потом на эту доро-
гу.

Потом, когда всё закончилось, я много раз перебирала ту
неделю, как чётки. Бусина за бусиной. Искала тот самый миг,
когда можно было развернуться и уехать. И не находила. Ни-
какого мига не было. Была дорога, по которой нас вели так
мягко, что мы даже не заметили…

Первой была Черёмуховка.
Четырнадцать дворов, из них жилых шесть. И ни одной

черёмухи!
— Вырубили, когда дорогу тянули, — объяснила Анисья

Фёдоровна, встретив нас у калитки в тёплой кофте и шерстя-
ных носках. Ей было восемьдесят три. Она оглядела рюкза-
ки, штативы, диктофон, вздохнула и махнула рукой: — За-
ходите, чего стоите. Самовар второй раз греть не стану.

Изба у неё была из тех, что я люблю больше всего на све-
те. Низкая, тёмная, пахнущая дымом, хлебом и сухими тра-
вами. Печь-голландка в углу, на столе клеёнка в выцветших
вишнях, герани в консервных банках на подоконнике. А ещё
шаньги, горячие, с картошкой и творогом, рыбник с румяной
корочкой и чай с чагой в гранёных стаканах. Я влюбилась в
эту избу с порога.



 
 
 

— Пиши, пиши, дочка, — говорила Анисья Фёдоровна,
пока я возилась с диктофоном. — Пока я жива. Помру, ни-
кто и не вспомнит, как у нас что водилось.

Четыре часа мы просидели у неё. Она рассказывала про
банника, который «шибко не любит, когда после третьего па-
ру моются». Про домового, которого при переезде надо звать
с собой, постелив у порога старый лапоть. Про лесного хо-
зяина: здороваться с ним надо, а вот просить ничего нельзя.
Рассказывала просто, без нагнетания, как говорят о соседях,
с которыми давно живут рядом и не слишком ладят.

Дана рисовала родословную на обороте листа и то и дело
переспрашивала:

— А это чей сын?
Ярослав сидел в углу с камерой. Снимал печь, наличники,

красный угол, где вместо икон висели пучки сухой полыни и
чертополоха. А чертополох, между прочим, висел и на окне.
На каждом окне! Я записала это в блокнот.

— Это от нечистого, — сказала Анисья Фёдоровна, про-
следив мой взгляд. — Колкое оно. Нечисть не любит.

— А она разная бывает? — спросила Дана.
— Дак бывает. Которая в доме, которая в бане, которая в

лесу. А которая внизу, та уж не про нас.
И замолчала. Будто сболтнула лишнего. Я открыла рот,

чтобы спросить, но хозяйка уже поднялась ставить самовар.
Ближе к вечеру, за вторым чаем, она рассказала историю.
Я знала, как это называется. Быличка. Рассказчик сооб-



 
 
 

щает, что с ним или с его знакомым приключилось нечто
необъяснимое, и ничего особенного в жанре нет. Но Анисья
Фёдоровна говорила так, что я забыла про диктофон.

— Был у нас Фёдор. Пошёл как-то за дровами, в зиму. Лес
рядом, версты три. Идёт и слышит: мать зовёт. «Феденька»,
— зовёт. А мать у него шесть лет как померла. Он остано-
вился. Постоял. И…

Она замолчала. Самовар шумел. За стеной скрипнула по-
ловица.

— И что? — шёпотом спросила Дана.
— Дак откликнулся, поди.
— А потом?
— А потом не рассказывают. — Анисья Фёдоровна поста-

вила чашку на блюдце. — Ты, дочка, лучше пряник бери.
Мы больше не расспрашивали. Но ночью, на лавках в пе-

редней, я долго не могла уснуть. Анисья Фёдоровна затвори-
ла ставни ещё до заката, и в избе стало так глухо и тихо, как
мне никогда не доводилось слышать. Ни собаки, ни ветра.
Только в печи потрескивал уголёк.

Хотя… чего бояться? Обычная деревенская быличка. Та-
ких я записала десятки.

Утром меня разбудил запах дыма. Анисья Фёдоровна уже
затопила печь и стояла на крыльце в шерстяных носках, гля-
дя на соседние крыши. Я вышла к ней с кружкой.

— Шесть, — тихо сказала она, ни к кому не обращаясь.
— Все шесть.



 
 
 

— Чего шесть?
— Дымов. — Она кивнула на избы, над которыми подни-

мались тонкие серые столбики. — Дак принято. Утром гля-
нешь: у кого дым, тот живой. А у кого нет…

Она не договорила. Кашлянула в кулак и ушла в дом, по-
правляя на ходу платок.

Я посчитала сама. Шесть. Правда, все. И почему-то от-
пустило в груди, хотя почему, я объяснить не смогла. Зато
вспомнила, что вчера вечером Анисья Фёдоровна не зажгла
лампу. Печь топила, а лампу нет. Я тогда решила, что эко-
номит.

Через два дня была Верхняя Гарь, и там нам не дали воды.
То есть воды-то дали. Только не из своей кружки.
Деревня была кержацкая, старообрядческая, и мы заранее

знали, что чужих здесь не жалуют. Нас приняли в простор-
ной избе из таких толстых брёвен, что даже в сентябре в ней
держалась прохлада. Женщины в платках молча накрыли на
стол. Мужчины сели вдоль стены и разглядывали нас без зло-
бы, но так, как разглядывают чужую вещь, которую придётся
хранить до отъезда хозяина.

Мне подали кружку. Старую, щербатую, с отбитой эма-
лью. Я не удивилась: у кержаков есть «мирская» посуда, для
тех, кто из другого мира. Её держат на гвозде у двери, от-
дельно от своей, и после гостей моют отдельно. Читать о та-
ком мне приходилось, а вот пить из такой кружки ещё нет.
Вода была ледяная и пахла железом.



 
 
 

— Не обессудьте, — сказал седой широкоплечий старик
во главе стола, с тяжёлыми руками. — У нас так заведено.

— Мы понимаем, — ответила я.
Он кивнул и больше ни о чём не спрашивал. Но когда Яро-

слав попросил разрешения снимать дома, старик разрешил.
Всё, кроме людей. И только пока светло.

За ужином я решила попробовать метод Нины Павловны.
Жаль было бы не воспользоваться, раз уж он работал даже
на Дане.

— А как ваша матушка закрывала дом на ночь? — спро-
сила я как можно мягче, глядя в миску.

Старик отложил ложку. Медленно, будто она весила пуд.
— Матушка моя говорила: что в дом пустишь, то и хозя-

ин. — Он помолчал. — Ешьте.
И всё. Больше ни слова. Он смотрел в стол, и желваки хо-

дили под седой щетиной так, что я поняла: вопрос задан пра-
вильно, да только не на тот случай. Метод дал сбой. Или, на-
оборот, сработал слишком хорошо…

После ужина женщины унесли посуду на кухню, и я пошла
за ними с кружкой. Не столько из вежливости, сколько из
любопытства.

Мирскую посуду мыли отдельно. Молодая хозяйка, лет
тридцати, в сером платке, налила в жестяной таз кипятка
прямо из чугуна и опустила туда мою щербатую кружку. И
зашептала. Быстро, неразборчиво, как скороговорку.

— Что вы говорите? — не удержалась я.



 
 
 

Она вздрогнула, будто я поймала её на воровстве.
— Ничего. Чтоб не прилипло.
— Что не прилипло?
— Чужое. — Она вытерла кружку и повесила на гвоздь у

двери, лицом к стене. — Ты, милая, не обижайся. У нас не
со зла.

— Я не обижаюсь.
Хотя немного обижалась, если честно. Так обращаются с

заразной, а не с гостьей.
На подоконнике, рядом с пучком чертополоха, не стояло

ничего: ни лампы, ни свечного огарка. Я огляделась. Ламп
не было вообще. Только красный отсвет печи на потолке.

— А свет вы как же? — спросила я. — По вечерам?
— Печь да лучина. — Хозяйка пожала плечами. — Окна-

ми света не жгём.
— Почему?
— Дак мы ж не одни тут, — сказала она просто и ушла

с тазом в сени.
Я осталась стоять посреди кухни. «Не одни тут» могло

значить что угодно. Соседей. Домового. Весь лес. Я доста-
ла блокнот и записала: «Окнами света не жгут. Запрет на
свет в окне?» Потом решила, что это просто экономия, и вы-
черкнула вопросительный знак.

Зря.
Ярослав ходил по деревне почти час. Я нашла его уже на

дальнем конце улицы, с блокнотом наперевес, а следом, вор-



 
 
 

ча, что у неё замёрзли пальцы, подтянулась Дана. Он оста-
навливался у каждого дома и подолгу смотрел на резные на-
личники и на коньки, деревянные головы лошадей на греб-
нях крыш.

— Смотри, — сказал он вдруг тихо. — Видишь?
— Что?
— У всех коньков нет глаз.
Я присмотрелась. И правда! Морды вырезаны тщательно,

вплоть до зубчиков гривы. А там, где положено быть глазам,
гладкое дерево.

— Обычно глаза вырезают, — сказал Ярослав. — Конёк
должен смотреть и охранять дом. А тут слепой.

— Чтобы ничего не видел, — предположила Дана.
— Или чтобы не смотрел в ответ.
Сказал он это так спокойно, что я не придала словам зна-

чения. Просто записала в блокнот: «Слепые коньки. Запрет
на взгляд?»

Вечером, ещё до заката, в Верхней Гари закрылись став-
ни. Все. Разом. Мы стояли посреди улицы, а вокруг, как ве-
ки, опускались дощатые створки: хлоп, хлоп, хлоп, дом за
домом. Скрежетали засовы. Ещё светило солнце, оранжевое,
низкое, пробивалось сквозь ели, а деревня уже закрылась на
ночь.

— Это от комаров? — шёпотом спросила Дана.
— В сентябре?
Старик стоял на крыльце и смотрел на нас.



 
 
 

— Темнеет скоро, — сказал он. — Ступайте в избу. По
темну у нас чужие не ходят.

— Почему? — спросила я.
— Дак так. Ступайте.

Третьей остановкой был Лесной.
Раньше здесь стоял леспромхоз. Три тысячи человек, сто-

ловая, клуб, школа, вагончики, лесовозы, собственный мага-
зин. Теперь осталось человек сорок, и те больше по привыч-
ке. Мы въехали вечером. Над пустырём торчал ржавый подъ-
ёмный кран, как скелет доисторического зверя, а в пустых
окнах заброшенных общежитий гудел ветер. На одной но-
те. Жутковато, честно говоря… Зато над единственной жи-
лой пятиэтажкой тянулся дымок, жалкий и упрямый, и мне
ужасно захотелось подойти и погладить дом по стене. Вот
ведь глупость!

Нас пустили переночевать в бывшую школу, в бывший
класс с железной кроватью и запахом мела. Там мы и позна-
комились с Тамарой Ивановной. Ей было шестьдесят восемь,
она преподавала литературу и вышла на пенсию. Остальные
разъехались, а она осталась и теперь вела «краеведческий
кружок» из одного-единственного ученика, двенадцатилет-
него мальчишки, который приходил по субботам. А ещё у
неё была толстая тетрадь в клеёнчатой обложке с записями
деревенских историй. Узнав, кто мы такие, Тамара Ивановна
отдала её нам на ночь.



 
 
 

— Вы читайте, читайте, — сказала она. — Я там всё за-
писывала, что слышала. Не знаю, надо ли оно кому.

Читали мы втроём до полуночи, сидя на полу в свете на-
лобных фонарей. Дана сыпала вопросами и дополняла схе-
мы родства. Ярослав молча что-то выписывал в блокнот. А я
читала и чувствовала странное, ползучее ощущение: нашла
не то, что искала. Вернее, нашла именно то, только не там,
где ждала.

Историй в тетради было полтора десятка. И в каждой, ну
точь-в-точь как у Анисьи Фёдоровны, рассказ обрывался в
одном и том же месте. Человека зовут голосом, которого
быть не должно. Он останавливается. Слушает. Дальше пу-
стая строка и приписка Тамары Ивановны: «Дальше не рас-
сказали».

Вот три, на которых я споткнулась. Переписываю дослов-
но, как в тетради.

Со слов Прасковьи Ивановны. Муж её, Степан, ушёл на
охоту и не вернулся. Она три ночи держала лампу на ок-
не, чтобы он видел дорогу. На четвёртую слышит: стучат.
«Паша, открой, это я». Голос его, и сапогами скребёт по
крыльцу. Она подошла к двери, взялась за засов. Спросила:
«Степа, ты?» Дальше не рассказали.

Со слов Тимофеича. Внук его, Колька, пошёл за коровой
на дальний луг. Слышит: бабка кличет с опушки. А бабка
уж два года как в земле. Колька сказал: «Бабуль, это ты?»
Дальше не рассказали. Только наутро над их избой не было



 
 
 

дыма, и ходили смотреть всем краем.
Со слов Захаровой. Была у нас сестра младшая, Верка.

Зимой, ночью, встала воды попить. А с крыльца зовут: «Ве-
рочка, выйди, посмотри, что я тебе принесла». Голос ма-
мин. Мамы с осени нет. Верка подошла к окну. Дальше не
рассказали. Окно потом долго не мыли, и свечей в нём не
ставили.

Я читала их вслух, и чем дальше, тем тише становился
голос. Сюжеты были разные. А кончалось одинаково: чело-
век откликался. После чего Тамара Ивановна ставила пустую
строку.

— Обрыв после отклика, — сказала я вслух. — Все исто-
рии обрываются после отклика!

— Это фигура умолчания, — отозвалась Дана. — Ну чего
ты так смотришь? Рассказчик просто не хочет накликать.

— Но почему всегда в одном месте?
Дана пожала плечами. Ярослав не поднял глаз от блокно-

та.
Утром Тамара Ивановна вышла проводить нас на крыль-

цо. Долго смотрела, как мы грузим рюкзаки в УАЗ, а потом
спросила:

— Далеко ли дальше?
— В Усть-Пору, — ответил Ярослав. — А оттуда, навер-

ное, ещё дальше.
— До Выи, что ли?
Слова повисли в холодном воздухе. Ярослав кивнул, не



 
 
 

меняясь в лице.
— Выя… — повторила Тамара Ивановна. — Слово-то ка-

кое. По-старому «шея». Говорят, там что-то держат за горло.
А я думаю, наоборот: держат тех, кто туда приходит.

— Это фольклорная этимология? — улыбнулась Дана,
пытаясь пошутить.

— Это я так думаю, — серьёзно сказала Тамара Ивановна.
— Вы не ночуйте там, ребятки. Если уж едете. Приехали,
посмотрели, уехали. Не ночуйте.

Потом она задержала взгляд на Ярославе. Нахмурилась,
будто пыталась вспомнить, где видела это лицо… и не смог-
ла. Отвернулась. Я заметила это краем глаза. Ярослав либо
не заметил, либо сделал вид.

— Спасибо, Тамара Ивановна, — сказал он. — Мы будем
осторожны.

Усть-Пора оказалась последней большой деревней на
маршруте. Дальше шли только заимки да старые зимовья, и
добираться до них приходилось пешком.

Нас поселили в гостевом доме при сельской администра-
ции. Староста, Пётр Семёнович, круглолицый добродушный
мужик в клетчатой фланелевой рубахе, устроил в нашу честь
ужин. Пельмени с лосятиной! Солёные грузди, брусничный
морс, горячий хлеб. За длинным столом сидело человек пят-
надцать, и впервые за неделю в избе было шумно, тепло и



 
 
 

даже душно. Дана, раскрасневшаяся, рассказывала старухам
про диссертацию. Ярослав обсуждал с двумя бородатыми
охотниками, как пересекать топи. Я записывала прямо на
салфетках.

Охотники, один рыжий, другой седой, с серьгой в ухе, про
топи рассказывали со вкусом.

— Рямы там по весне вспухают, — говорил седой, чертя
пальцем по скатерти. — А по осени оседают. Лежнёвка где
держит, где нет. Где провал, там обходи по гриве.

— А согра? — спросил Ярослав.
— Согру обойдёшь, если знаешь где. Идёшь след в след.

— Охотник усмехнулся в бороду. — Главное, чтоб не поте-
ряться. Там, говорят, и не такие терялись.

Рыжий хмыкнул и украдкой перекрестился под столом.
Я заметила и записала на салфетке: «Перекрестился, когда
заговорили про потерявшихся».

Когда пельмени закончились, а самовар допили, я спро-
сила у Петра Семёновича про дорогу в Выю.

Разговоры не оборвались сразу. Они стихали постепенно,
как гаснут лампы в доме, когда кто-то выходит из комнаты:
сначала у дальнего края стола, потом ближе. Пока не стало
слышно, как потрескивает печь.

— В Выю? — переспросил староста. Улыбка не ушла с его
лица, но стала какой-то натянутой. — А вам туда зачем?

— Это последняя точка нашего маршрута, — сказал Яро-
слав. — Мы изучаем традиции северных деревень. Говорят,



 
 
 

в Вые они сохранились лучше всего.
— Сохранились, это да, — медленно сказал Пётр Семё-

нович. — Только вот что скажу, гости дорогие. До Выи да-
леко, а дорога там не ваша, не машинная. Либо с проводни-
ком, либо никак.

— Вы можете кого-то порекомендовать? — спросил Яро-
слав.

Староста потёр подбородок.
— Ермолай. Охотник наш. Он в тех краях бывал. Утром

придёт, поговорите.
— Он согласится? — спросила я.
Пётр Семёнович усмехнулся одним ртом.
— Ермолай-то? Согласится. Он, милая, всегда соглашает-

ся, когда в Выю.
Не знаю, что в его голосе заставило меня внутренне

вздрогнуть. Но ужин после этого доедали молча, как будто
мы были на поминках.

Когда нас вели из столовой в гостевой дом, я заметила од-
ну вещь. В Усть-Поре горели окна. В каждой избе, и по-раз-
ному: жёлтые, бледные, голубые от телевизора. Мне стало
легче. Давно я так искренне не радовалась электричеству.

— Последний свет цивилизации, — сказала Дана, и мы
засмеялись. Тихо, чтобы не разбудить деревню.

Ярослав смеяться не стал. Он смотрел на окна и, кажется,
считал их.

Ночью я сидела на подоконнике с блокнотом. Дана спала,



 
 
 

закутавшись в спальник с головой. Ярослав на соседней лав-
ке тоже давно отключился, подложив под голову свёрнутую
куртку, и сопел так мирно и по-хозяйски, что мне стало за-
видно. Мне бы так!

Я открыла чистую страницу и написала:
Из моего дневника
Заметка на полях: в традиционных культурах существу-

ет «запрет на называние». Опасное существо не называют
прямо, чтобы оно не явилось. Его называют «тот», «он»,
«хозяин», «дедушка». У манси существовали строгие запре-
ты и на упоминание имени умершего соплеменника в опреде-
лённых ситуациях, особенно во время траура. Вместо сло-
ва ставят пустое место. Считалось, что это может вы-
звать его дух и навлечь беду на весь род.

Я погасила фонарик и ещё немного посидела в темноте. За
окном стояла такая густая чернота, что я не сразу разгляде-
ла собственное отражение в стекле. А когда разглядела, мне
показалось, что у меня за плечом кто-то стоит.

Я обернулась. Это был Данин рюкзак, поставленный на
скамью у стены.

Фух! Я усмехнулась и легла.
Но уснула не сразу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лидия
Дана спала так, как она делала всё в жизни: целиком, без

остатка и слегка назло.
Спальник был натянут на неё с головой, и наружу торча-

ли только кончик носа и прядь рыжеватых волос, которые к
утру всегда превращались в произведение современного ис-
кусства. Она посапывала на два тона: вдох повыше, выдох
пониже. Лет девять назад меня это сводило с ума. Теперь,
сидя на подоконнике в чужом гостевом доме, в котором пах-
ло пельменями и мышами, я слушала этот звук и думала, что
это единственное, что в этом мире пока не изменилось.

Староста Пётр Семёнович сказал: «Дорога там не ваша».
А я смотрела на Дану и вспоминала, как всё началось с фи-
куса.

Это было в сентябре, на четвёртом курсе, и я о нём не хочу
вспоминать, но всё равно помню каждый день.

Летом, после последнего экзамена, умерла бабушка. Я пи-
сала об этом отдельно. Здесь важно только одно: к сентябрю
у меня в комнате на четвёртом этаже четвёртого корпуса, но-
мер 412, было две кровати, один стол, один шкаф с отломан-
ной дверцей и ровно ноль желания разговаривать с людьми.

Соседка, пятикурсница Оля, которая на третьем курсе
пускала меня к себе спать, когда в моей комнате отключи-



 
 
 

ли отопление, к осени выскочила замуж и переехала к му-
жу. Вторая кровать осталась пустой. Я отнеслась к этому как
к знаку свыше: комната моя, тишина моя, телефон на столе
лежит экраном вверх, и никто не спросит, почему.

Дана появилась в понедельник, в половине седьмого вече-
ра, и сначала я услышала её.

Услышала в коридоре, за три двери: звонкий, быстрый,
слегка охрипший голос, который кому-то объяснял, что че-
модан не «тяжёлый», а «насыщенный», и что если сейчас ни-
кто не поможет, она выбросит из него то, что весит больше,
а это будет Аркадий Петрович.

— Кто такой Аркадий Петрович? — спросил басом чей-
то голос.

— Мой фикус.
Дверь распахнулась без стука.
На пороге стояла девчонка ростом мне по плечо, в огром-

ной клетчатой рубашке не по размеру, с двумя чемодана-
ми, рюкзаком, коробкой, перевязанной бельевой верёвкой, и
горшком, из которого, как перископ подводной лодки, тор-
чал тощий, облезлый, но принципиально зелёный ствол с
тремя листьями. Волосы у неё были белоснежные, с мелким,
упрямым завитком. Глаза карие, круглые, любопытные, как
у белки, которая знает, что орех ваш, но готова обсуждать.

— Привет, — сказала она. — Я Дана. Мне сказали, что у
тебя свободная кровать. Если свободная, то я на ней. Если
несвободная, то я всё равно на ней, но буду чувствовать себя



 
 
 

неловко.
Я смотрела на неё, не двигаясь.
— Это Аркадий Петрович, — продолжила Дана, припод-

няв горшок. — Он ничего не просит, кроме окна. Окно здесь
есть? Есть. Отлично. Мы поладим.

— Я… — начала я.
— Ты Лидия. Я знаю. Мне про тебя сказали. «Тихая, ум-

ная, не мешает». — Она поставила горшок на подоконник,
повернула листом к свету и обернулась. — Я мешаю. Пре-
дупреждаю сразу, чтобы не было претензий. Я шумная, лю-
бопытная, ем по ночам, разговариваю во сне и считаю, что
чайник нужно кипятить минимум четыре раза в день. Но я
не обидчивая. Если что, говори прямо. Я не обижусь. Я по-
ору в подушку и забуду.

Я хотела ответить, что мне не нужна соседка. Что у меня
в комнате тихо, как в храме, и мне это нужно, как воздух.
Но она уже стояла посреди комнаты, щурилась на стены, и
я вдруг поняла, что вот этот взгляд, быстрый, цепкий, вни-
мательный, я знаю. Это взгляд человека, который в первый
день в чужой деревне обходит её по кругу.

— Ты на этнологии? — спросила я, сама удивившись, что
заговорила.

— На антропологии. Первый курс. Ты на третьем?
— На четвёртом.
— Значит, ты старшая. — Она торжественно кивнула. —

Я буду тебя слушаться. Недолго. Пока не надоест. — Она



 
 
 

улыбнулась так открыто, что у меня против воли дёрнулся
уголок рта.

— А почему антропология?
— Потому что у меня шесть двоюродных Саш. — Дана

плюхнулась на кровать, подняла ногу в красном носке. —
Серьёзно. Шесть. И три Светы, две Нины и дядя Коля, кото-
рый не дядя, а двоюродный дед, но все зовут его дядей, пото-
му что дедом он обижается. И каждый раз на свадьбе кто-то
спрашивает: «А это кто?» А я не знаю. И никто не знает. Все
знают только «наши». Я как-то на двоюродной сестре Свете
спросила, кем она мне приходится, и мне полчаса объясня-
ли, пока не поссорились. Тогда я поняла: надо разобраться.
Нарисовать дерево. Понять, откуда мы вообще взялись.

— И получилось?
— Нарисовала. Вышло не дерево, а паутина. С тех пор

сижу в ней и ловлю родственников.
Я рассмеялась.
Это был первый раз за три месяца. Звук вышел сиплый,

чужой, как скрип несмазанной двери. Дана замолчала, чуть
склонив голову набок, и посмотрела на меня странно: без
жалости, без любопытства. Просто с интересом, как смотрят
на редкую птицу, которая вдруг села на подоконник.

— О, — сказала она. — Работает.
— Что?
— Смеяться умеешь. Мне говорили, что нет.
— Кто говорил?



 
 
 

— Все. — Она пожала плечами. — Я спрашивала у вах-
тёрши, у коменданта, у девчонок в коридоре. Все говорят:
«Лидия у нас хорошая, но замороженная». А ты оказывается
не замороженная. Просто… тихая.

Я не нашлась, что сказать.
Она вскочила, начала разбирать коробку, раскладывать по

полкам книги, кружки, свитера, пакетики с чем-то, пахну-
щим ромашкой. Говорила непрерывно: про Тагил, про маму,
которая «пирожки в дорогу завернула, как будто я на Север-
ный полюс еду», про вахтёршу, которая «вся такая суровая,
но у неё усы, и я это уважаю». Голос её заполнял комнату, как
тёплая вода заполняет ванну, и я, сидевшая на своей кровати
у окна, вдруг поймала себя на том, что не хочу, чтобы она
замолкала.

Это было странное чувство. Как будто в доме, где давно не
топили, открыли дверь, и в неё вошёл человек со свёртком
горячих пирожков.

Первый ужин у нас был катастрофой.
Дана объявила, что она «безнадёжно голодная» и «готовит

исключительно для души», достала из коробки кастрюлю с
погнутой ручкой, пачку макарон, банку тушёнки и электро-
плитку, которую нельзя было включать по правилам обще-
жития, но «Лидия, ну кто тебя сдаст?»

— Никто, — сказала я.
— Вот. — Она воткнула вилку в розетку. — Я знала, что



 
 
 

мы поладим.
Макароны она варила так, как делала всё остальное: на

скорости и с комментариями. Сыпала соль «на глаз», кри-
чала, что вода «обидно медленная», выбегала в коридор за
солью, возвращалась без соли, но с рассказом про соседей,
которые «ночью разговаривали на санскрите», потом вспом-
нила про тушёнку, открыла её консервным ножом, который
оказался тупее, чем её терпение, и ругалась на него вполго-
лоса очень красиво и без единого матерного слова.

Через пятнадцать минут комната наполнилась запахом га-
ри.

— Ой, — сказала Дана.
Она стояла над плиткой, держа в руке половник, и смот-

рела в кастрюлю, где на дне образовалась чёрная корка, а
сверху плавали клочья чего-то серого и растерянного.

— Это… — начала она.
— Подгорело, — сказала я.
— Не подгорело. Это… карамелизировалось.
— Дана.
— Ну хорошо, подгорело. — Она вздохнула и вдруг рас-

смеялась, звонко, заливисто, так, что из кастрюли поднялся
дымок. — Господи, ну я идиотка. Всё. Первый день, а уже
уничтожила кухню. Ты меня теперь выгонишь.

— Не выгоню.
— Выгонишь. Я бы выгнала.
Я встала, подошла к плитке, выключила её. Взяла ложку.



 
 
 

Попробовала с краю, там, где корка была потоньше.
Было ужасно. Горько, плотно, с привкусом жжёной рези-

ны и почему-то лука, которого там не было.
— Вкусно, — сказала я.
Дана посмотрела на меня. Потом на ложку. Потом на ка-

стрюлю.
— Врёшь, — сказала она с восхищением.
— Вру.
— Ты мне нравишься.
Мы съели всё. Сидели на полу, потому что стол был зава-

лен её книгами, ели прямо из кастрюли двумя ложками, и
она рассказывала мне про свою первую любовь, которая зва-
ли Витя, играл на трубе и бросил её ради «девушки с пир-
сингом в брови». «Я до сих пор думаю, что пирсинг был ре-
шающим аргументом. Глупо. Но обидно».

Я слушала. Смеялась. Один раз даже расхохоталась, чего
со мной не было с июня, и это был совсем другой смех, не
сиплый, а настоящий, с придыханием, со слезами.

А потом, когда она, раскрасневшаяся, сыто откинулась на
подушку, я заметила, что она смотрит на мой стол.

На нём, на самом краю, рядом с кружкой и чёрной шари-
ковой ручкой, лежал мой телефон. Экраном вверх.

Дана ничего не сказала. Просто посмотрела, чуть склонив
голову, и перевела взгляд на меня. Я видела, что она всё по-
няла: не причину, нет, но суть. Что телефон тут не просто
телефон.



 
 
 

Она никогда не спросила. Ни в тот вечер, ни потом. Толь-
ко на следующий день, когда мы вместе шли в университет,
она остановилась у киоска и купила шоколадку с фундуком,
большую, с красной обёрткой, и сунула мне в карман куртки.

— Зачем?
— На всякий случай, — сказала Дана. — Мало ли.
Я так и не поняла, что это за «мало ли». Но шоколадку

не съела. Носила неделю. Потом вдруг, в одну из серых ок-
тябрьских ночей, когда нельзя было спать, нельзя было ду-
мать, нельзя было ничего, достала её, развернула и съела, лё-
жа в темноте, медленно, по квадратику.

С тех пор в Даниной сумке всегда лежала шоколадка с
орехами. Она называла это «аварийным запасом», а потом,
когда я однажды спросила, на какой случай, ответила, не гля-
дя на меня:

— На случай, если Лидка заплачет. Кормить.

Это случилось в первую же неделю.
Я проснулась оттого, что что-то гудело. Не будильник,

не холодильник, не трубы. Тонкий, настойчивый, механиче-
ский звук, знакомый до боли. Телефон.

Он вибрировал на столе, подпрыгивая, ползя к краю, и
экран светился в темноте синим пятном. Я села на кровати,
сердце колотилось так, что отдавало в висках. Три часа ночи.
Номер незнакомый.

Я протянула руку.



 
 
 

И не смогла.
Это было странное, жуткое чувство: я знала, что нужно

взять трубку. Знала всей собой, всеми этими месяцами. Что
если не возьму, опять опоздаю. Но рука не поднималась.
Вместо этого меня прошибло холодом: а вдруг это она. Вдруг
это оттуда. Вдруг больница, вдруг мама, вдруг что-то случи-
лось, и если я возьму, то услышу то, чего не хочу слышать.
А если не возьму, то ничего ещё не случилось.

Телефон гудел.
— Алё, — сказал сонный, хриплый голос с соседней кро-

вати.
Я замерла.
Дана сидела на своей кровати, взъерошенная, в огромной

футболке с надписью «Тагил: город, который работает», с те-
лефоном у уха, моим телефоном, который она дотянула с мо-
его стола. Глаза у неё были закрыты. Она не проснулась до
конца.

— Слушаю вас, — сказала Дана в трубку. — Нет, это не
Лёха. Нет. Лёха здесь не живёт. Нет, я не могу его позвать,
я не знаю, кто такой Лёха. Да, я понимаю, что вы нервнича-
ете. Да. Нет. Вы ошиблись номером. Цифры у вас, видимо,
танцуют.

Она замолчала, слушая.
— Если хотите, — сказала она, — могу изобразить Лёху.

Я неплохо умею. Что ему надо сказать? «Иду, братан, жди»?
Или «не звони мне больше, я женат»?



 
 
 

Из трубки донёсся отдалённый, пьяный, виноватый хохот.
Дана зевнула.

— Вот и славно. Ложитесь спать. Завтра будет легче. Да,
и вам доброй ночи.

Она нажала отбой, положила телефон на тумбочку меж-
ду кроватями, повернулась на бок и сказала в темноту, уже
засыпая:

— Дурак какой-то. Лёху ищет.
Я сидела, прижав ладонь к груди. Сердце прыгало.
— Ты взяла трубку, — сказала я.
— Угу.
— Но это же… это мой…
— Если в три ночи звонят, — пробормотала Дана в по-

душку, — значит, что-то случилось. Или кто-то дурак. В обо-
их случаях надо ответить. Потому что если не ответить, по-
том будешь думать.

Я молчала. По щекам у меня текли слёзы, горячие, неоста-
новимые, и я даже не пыталась их вытирать.

— Лид, — сказала Дана сонно.
— Что?
— Ты не одна. Я здесь. Если что, я возьму. Можешь не

брать.
Это было так просто и так неожиданно, что я не нашлась,

что ответить. Только, плача, смотрела в потолок и слушала,
как она засыпает, посапывая на два тона: вдох повыше, вы-
дох пониже.



 
 
 

Утром, когда я открыла глаза, на столе, рядом с телефо-
ном, лежала записка. Вырванный из тетради листок, неров-
ным детским почерком:

Если что, я возьму. Д.
И маленький кривой смайлик, нарисованный шариковой

ручкой.
Я сохранила эту записку. Лежит у меня до сих пор, в блок-

ноте, между страницами, где я пишу заметки на полях.
Заметки на полях
Они у меня появились раньше, чем всё остальное.
Я не помню, когда это началось: наверное, ещё в детстве,

на бабушкиной кухне, когда она вышивала. Она сидела на
низкой табуретке, натягивала на пяльцы кусок холстины и
рисовала на нём карандашом узор: ромбы, зигзаги, лапки,
ёлочки. А я, лет пяти, лежала животом на полу, подперев го-
лову, и копировала их на обороте старой газеты. На полях.
Потому что на основном тексте, там, где были статьи про пя-
тилетку и надои, рисовать было жалко. А поля были ничьи.

Я так и осталась рисовать на полях.
Конспекты у меня выглядели странно: в середине страни-

цы аккуратный текст, а вокруг, по краям, узоры. Орнамен-
ты, крошечные фигурки, лица, рисунки по ходу лекции, ко-
торые я сама не замечала, пока не возвращалась к записям.
Профессор Рейн, заведующая кафедрой этнологии, строгая,
сухая женщина в круглых очках с вечным чаем в железной
кружке, однажды остановила меня после лекции и взяла мой



 
 
 

конспект.
Долго листала. Я стояла, не дыша.
— Вы рисуете, пока слушаете, — сказала она.
— Простите.
— За что? — Она подняла на меня глаза. — Это един-

ственный способ слушать. Те, кто просто записывает, слы-
шат слова. Те, кто рисует, слышат то, что за ними.

Она вернула мне тетрадь.
— Не бросайте, — сказала она. — Когда-нибудь это вам

пригодится.
Я тогда не поняла, что она имела в виду.
Дана, которая в тот год жила со мной в одной комнате,

первое время считала мои тетради «вместилищем хаоса».
Она листала их по вечерам, лёжа на животе, и возмущалась:

— Лид, где у тебя основной текст?
— Вот.
— Это же посередине. А вокруг что?
— Заметки.
— На полях?
— На полях.
— А не проще писать нормально?
— Не проще.
— Ну ладно. — Она переворачивала страницу. — Тогда я

буду называть тебя «Заметка на полях». Ты вся такая: тихая,
с краю, а всё самое интересное у тебя там.

Это прозвище так и не прижилось. Но однажды, много лет



 
 
 

спустя, когда я начала вести дневник, я вдруг поймала себя
на том, что озаглавила последнюю запись именно так.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лидия
Проводник пришёл утром.
Мы ждали его на крыльце гостевого дома, допивая чай из

жестяных кружек. Ночь выдалась холодной: на перилах се-
ребрился иней, а над улицей висел туман, в котором сосед-
ние дома проступали не сразу. Сначала крыша, потом тём-
ный прямоугольник окна, потом крыльцо. Будто кто-то мед-
ленно проявлял старую фотографию.

Человек остановился у калитки и посмотрел на нас.
Невысокий, жилистый, с лицом, похожим на старый дре-

весный корень. Кожа тёмная, исчерченная глубокими мор-
щинами, седая щетина на подбородке. Светлые глаза смот-
рели внимательно и как-то недружелюбно, хотя ничего от-
кровенно враждебного в его выражении не было. За плечом
висела старая вертикалка в брезентовом чехле, на спине —
потёртый вещмешок. У ног сидела рыжая лайка с белой гру-
дью.

— Вы, стало быть, учёные? — спросил он.
— Мы, — ответил Ярослав, спускаясь с крыльца. — Яро-

слав. Это Лидия и Дана.
— Ермолай.
Он пожал Ярославу руку, потом перевёл взгляд на нас.
— Девки-то тоже пойдут?



 
 
 

— Мы вместе приехали, — сказала я.
— Дак ладно.
Ермолай поправил ремень вещмешка. Судя по всему,

присутствие двух женщин его не удивило, но и особой радо-
сти не вызвало.

— Только уговор. Идём в мой след, шаг в шаг. Что скажу,
то делаете, без спору. Скажу назад повернуть — значит, на-
зад. И не ругаться.

— Даже если причина покажется нам недостаточно убе-
дительной? — уточнил Ярослав.

Ермолай посмотрел на него.
— Особенно тогда.
Ярослав чуть приподнял брови. Дана перестала греть ла-

дони о кружку.
— А если мы захотим узнать, почему? — спросила я.
— Узнаете, когда можно будет. А когда нельзя, не узнаете.
Он сказал это совершенно спокойно, будто речь шла о

правилах перехода через дорогу.
Я посмотрела на Дану. Та беззвучно шевельнула губами:

«Началось».
Я едва заметно улыбнулась.
— Хорошо, — сказала я. — Мы согласны.
— Вот и ладно.
Ермолай развернулся и пошёл к машине. Лайка потрусила

за ним, иногда оглядываясь на нас. Вблизи собака оказалась
крупнее, чем мне показалось сначала, с густой рыжей шер-



 
 
 

стью и умными, чуть раскосыми глазами.
— Как её зовут? — спросила Дана, когда мы подошли к

«буханке».
— Найда.
Дана протянула руку, чтобы погладить собаку по спине.

Найда тут же отступила.
— Найда, — повторила Дана примирительно. — Я вооб-

ще-то с добром.
— Не любит она, когда по спине гладят, — сказал Ермо-

лай, забираясь на переднее сиденье.
— Почему?
— Дак не любит.
Дана посмотрела на меня.
— У меня уже есть список вопросов, которые я больше

не буду задавать.
— Очень короткий список, — заметил Ярослав.
— Пока.
Мы погрузились в машину. В тесном салоне сразу запах-

ло псиной, табаком и оружейным маслом. Найда устроилась
возле Даны, немного повертелась и, поколебавшись для при-
личия, положила ей голову на колени.

— А вот так можно, — обрадовалась Дана.
— Пока можно, — отозвался Ермолай.
Я решила, что не стану выяснять, что именно он имеет в

виду.
— А чо вам там, ребятки? — спросил проводник уже мяг-



 
 
 

че. — В Вые-то?
Я убрала кружку в рюкзак и достала блокнот.
— Хотим записать то, что там помнят. Предания, обряды.

Как жили, во что верили.
— Дак помнят. Помнят, и ещё как помнят. Только рас-

сказывать не любят.
— Почему?
Он посмотрел на меня, потом на блокнот в моих руках.
— А ты сама всем подряд про своё рассказываешь?
— Не всем.
— Вот и они не всем.
На этом разговор закончился.
Машина тронулась, и вскоре последние дома посёлка

скрылись за поворотом. Мы выехали на лежнёвку — дорогу,
выложенную брёвнами, — и началась тряска. Под колёсами
гулко стучало, салон подбрасывало на каждой выбоине, а за
окнами тянулся лес.

Первые полчаса Дана ещё пыталась поддерживать разго-
вор. Она расспрашивала Ермолая о деревне, о том, сколько
там осталось жителей, есть ли среди них старики, которые
помнят старые обычаи. Он отвечал коротко, иногда одним
словом. На вопросы о дороге реагировал охотнее, на вопро-
сы о Вые — заметно хуже.

— А сколько мы будем идти пешком? — спросила я.
— Смотря как пойдёте.
— Это сколько?



 
 
 

— Дак до темна надо успеть.
Я посмотрела на часы. Успеть куда именно, он не уточнил.
Дана прижалась виском к холодному стеклу.
— Лид, если я умру, пожалуйста, не давай кафедре ис-

пользовать мои записи без разрешения.
— Постараюсь.
— И скажи, что я была хорошим человеком.
— Это будет зависеть от того, сколько ещё продлится по-

ездка.
Ярослав тихо засмеялся. Дана показала мне язык и закры-

ла глаза.
Через два часа дорога кончилась.
Не оборвалась резко, не упёрлась в стену леса. Она как

будто постепенно рассосалась: колеи становились уже, на-
стил уходил под чёрную воду, брёвна попадались всё реже.
Наконец перед капотом остались только мох и ели.

Водитель остановил машину.
— Дальше нельзя, — сказал он.
— Совсем? — спросила Дана, хотя ответ был очевиден.
Старший из водителей, не глуша мотор, помотал головой.
— Мы через четыре дня, в это же время. Здесь же будем.
— А если не успеем? — спросила я.
Он пожал плечами.
— Успеете.
Они уехали быстро, будто боялись, что земля под колёса-

ми передумает. Мы стояли на краю последней колеи и слу-



 
 
 

шали, как рёв мотора стихает вдали.
Когда звук окончательно пропал, я вдруг почувствовала,

насколько тихо вокруг.
Не просто тихо — непривычно. В городе даже ночью что-

нибудь да слышно: машины, голоса, гудение проводов. Здесь
тишина не была отсутствием звуков. Она казалась чем-то от-
дельным, существующим сама по себе.

Я поправила лямки рюкзака.
— Ну, — сказал Ермолай. — Пошли, пока светло.
И мы пошли.
В первый час мы ещё болтали.
Лес стоял ровный, высокий, мшистый — тот самый ель-

ник-зеленомошник, о котором пишут в учебниках: серые
стволы в лишайнике, густая тень, ковёр мха по колено. Мох
был упругий и мокрый, как губка, и каждый шаг оставлял
в нём след, который через секунду заплывал водой. Пахло
смолой, грибами и холодом. Воздух был таким чистым, что
от него першило в горле, а на выдохе стелился пар.

Конец сентября. Ночью, как сказал Ермолай, уже брало
морозом, и на мху по утрам белел иней.

Мы шли гуськом: впереди Ермолай, за ним Ярослав, по-
том я, потом Дана. Найда бежала то впереди, то сбоку и каж-
дые несколько минут возвращалась проверить, не потерялся
ли кто-нибудь из нашей процессии.

Пока что никто не потерялся. Хотя Дана, кажется, уже
рассматривала такую возможность.



 
 
 

Ермолай двигался не торопясь, но без остановок. Тем лёг-
ким, чуть раскачивающимся шагом, каким ходят люди, про-
жившие в лесу всю жизнь. Тропы не было. Вернее, для меня
её не было. Ермолай ориентировался по старым затёсам —
зарубкам на стволах, почерневшим и затянутым смолой. Он
находил их безошибочно, даже не оглядываясь по сторонам.

— Кто их сделал? — спросила я.
— Дак кто ходил.
— А давно?
— Давно.
Я подождала, надеясь, что он продолжит.
Не продолжил.
Записала в блокноте: «Старые затёсы. Маршрут местных

проводников». Подумала и добавила вопросительный знак.
На каждой развилке Ермолай останавливался, снимал

шапку и шептал что-то в бороду. Потом втыкал в расщеп сос-
ны пучок полыни, повязывал на ветку красную нитку, а на
пенёк у тропы клал кусочек хлеба с щепоткой соли. В старые
пни он всаживал нож по самую рукоять, каждый раз лезвием
назад, в сторону дороги, по которой мы только что прошли.

Я старалась не пропустить ни одной детали. Такие вещи
и составляли то, ради чего мы сюда приехали. Обычай мог
исчезнуть, измениться, обрасти новыми объяснениями, но
пока его соблюдали, он продолжал жить.

— Это что-то вроде подношения? — спросила я.
Ермолай заметил мой взгляд.



 
 
 

— Хозяину.
— Лесному?
— А кому ж ещё?
— Вы верите, что он существует? — спросила Дана.
Она произнесла это почти весело. Наверное, хотела пока-

зать, что мы приехали сюда не затем, чтобы пугаться каждо-
го пня. Но, встретившись с Ермолаем глазами, быстро пере-
стала улыбаться.

— Существует, не существует, — сказал он. — А здоро-
ваться надо.

Он поправил нож, проверил, крепко ли тот сидит в дре-
весине, и пошёл дальше.

— Удобно, — пробормотала Дана, когда мы поравнялись.
— Если не знаешь, существует кто-нибудь или нет, можно
на всякий случай со всеми здороваться.

— Вежливость ещё никому не вредила, — отозвался Яро-
слав.

— Ты сейчас про лес или про людей?
— Пока не определился.
Я улыбнулась. Разговор был совершенно обычным, почти

домашним. И всё же, когда я посмотрела на Ермолая, мне
показалось, что он слышит нас даже на расстоянии. Не при-
слушивается — просто слышит. Как слышат лесные звери
движение за спиной.

Я отогнала эту мысль. Усталость, холод, слишком много
рассказов о местных суевериях. Ничего удивительного, что



 
 
 

воображение начинало работать.
К полудню лес изменился.
Ели поредели, начался кедрач. Огромные кедры стояли

поодиночке, раскинув тяжёлые лапы, и где-то в кронах ора-
ла кедровка — резко и хрипло, как ржавая калитка. Потом
мы вышли на гарь.

Чёрные, ободранные стволы торчали из земли, как свечи
после службы. Между ними густо поднимался иван-чай, уже
седой, пушащийся семенами, и ветер носил по воздуху лёг-
кие белые нити. Они цеплялись за рукава, за волосы, за лям-
ки рюкзаков.

Ничего красивее и тоскливее я не видела.
Я остановилась, чтобы сделать несколько снимков. На

экране телефона всё выглядело почти неправдоподобно: бе-
лое на чёрном, тонкие стебли, серое небо. Но фотографии не
передавали главного — ощущения, что мы пришли на место,
где что-то случилось и до сих пор не закончилось.

— Лидия! — позвал Ярослав. — Догоняй.
Я убрала телефон и поспешила за ним.
Сразу за гарью начался курумник. Каменная россыпь —

острые глыбы величиной с чемодан и с комод, поросшие се-
рым лишайником и скользкие от сырости. Приходилось ид-
ти по одному, перепрыгивая с камня на камень и каждый раз
проверяя, не качнётся ли тот под ногой.

Дана продержалась минут десять.
Потом поскользнулась, взмахнула руками и села на ка-



 
 
 

мень.
— Всё, — сказала она. — Дальше я передвигаюсь полз-

ком.
Ярослав помог ей подняться. Она сделала ещё несколько

шагов, снова оступилась и ободрала ладонь.
Он молча снял с неё рюкзак и повесил поверх своего.
— Это не рюкзак, — сказал он, покачав его на плече. —

Это геологический образец.
— Это мои тонкие научные записи.
— Вот и я о том. Тяжёлые.
Дана засмеялась, и мне на секунду стало легче. Мы снова

были просто тремя людьми, которые слишком далеко зашли,
слишком много на себя взяли и теперь старались не думать
о том, сколько ещё осталось.

К двенадцати я перестала чувствовать пальцы на ногах.
К часу пальцы вернулись и начали болеть. К двум я точно
знала, что на правой пятке у меня мозоль размером с монету,
и перестала об этом думать, потому что думать было нечем.

Самым тяжёлым оказалась согра.
Заболоченный лес. Чёрная вода под ногами, кочки, кото-

рые уходили из-под подошв, как живые. Между ними тяну-
лись корни, скользкие, почти невидимые. В некоторых ме-
стах вода скрывала всё, кроме верхушек травы, и невозмож-
но было понять, где под ней земля, а где пустота.

Ермолай шёл по кочкам, едва касаясь их ногами.
— Ступай в мой след, — сказал он, не оборачиваясь. —



 
 
 

Только в мой. Дно тут не держит.
Я кивнула.
На следующем шаге мне показалось, что соседняя кочка

надёжнее. Она была шире, покрыта плотной травой, а след
Ермолая уходил в сторону, где под водой что-то подозри-
тельно булькало.

Разумеется, я ступила на соседнюю.
Сапог провалился по колено в ледяную жижу.
Я даже не успела испугаться. Сначала почувствовала хо-

лодную воду, мгновенно залившую ногу, потом резкий ры-
вок за руку. Кто-то вытащил меня на кочку, и я едва удер-
жалась на ногах.

— Говорил же, — заметил Ермолай.
— Простите, — выдохнула я.
— Дак не за что. Тут все по первости так.
Я посмотрела на свой сапог. Внутри хлюпало.
— Великолепно, — сказала Дана. — А я ведь хотела се-

годня искупаться.
— Можешь ещё успеть, — ответила я.
Она засмеялась, но тут же замолчала.
В согре пахло багульником так сильно, что кружилась го-

лова. Острый, сладковатый, смолистый запах щипал глаза.
Где-то далеко ухала птица. Потом всё смолкло. Совсем, ра-
зом, как выключили звук.

Ни кедровки, ни дятла, ни шороха в кронах. Только вода
хлюпала у нас под ногами, и этот звук был таким громким,



 
 
 

что мне захотелось идти тише.
— Что-то не слышно никого, — шёпотом сказала Дана.
— Дак мы близко, — ответил Ермолай. — Здесь уж никто

не поёт.
Я хотела спросить, близко к чему, но он уже двигался

дальше.
Привал сделали у поваленной ели на сухом бугре.
Я опустилась на мох, не чувствуя ничего, кроме огром-

ной, звенящей благодарности. Сняла рюкзак и вытянула но-
ги. Правая ступня была мокрой, носок прилип к коже. Я ре-
шила пока не проверять, насколько всё плохо.

Ермолай развернул на коленях газету с хлебом и салом.
Ярослав достал термос, разлил чай в металлическую кружку,
и мы передавали её друг другу, обжигая губы. Тепло медлен-
но растекалось по телу. Дана растирала ладони. Найда легла
рядом и положила морду ей на колено.

Я смотрела, как собака дышит. Спокойно, ровно. Умная,
как сказал Ермолай. Наверное, умнее нас всех.

— Скажу вам сейчас, — начал проводник, оглядев нас, —
пока не пришли, чтоб потом не пенять. В деревне той ночью
из дому не выходят. Ни за водой, ни до ветру, ни ежели со-
бака завоет. Ни ежели позовёт кто.

Дана перестала жевать.
— Кто позовёт?
— Знакомым голосом позовёт. Мамкиным. Братниным.

Каким хошь.



 
 
 

Он отломил кусок хлеба, прожевал и только потом про-
должил:

— Оно голосов не придумывает, милая. Оно их берёт.
Я почувствовала, как холодеют пальцы, хотя кружка в ру-

ках была горячей.
— Ермолай Петрович, — Дана попыталась улыбнуться,

— вы нас специально пугаете? Для диссертации?
— Не пугаю, дочка. Упреждаю.
Он помолчал, глядя куда-то в туман между стволами.
— В позапрошлую осень шёл я этой тропой. Нашёл двоих

охотников у костра. Сидят друг против друга, глаза откры-
ты. Костёр холодный. На них ни крови, ни царапины, а рты
приоткрыты. Будто хотели что-то ответить.

Стало тихо.
Где-то высоко скрипнуло дерево.
Я записывала, и карандаш у меня дрожал. Записывала не

потому, что нужно, а потому, что руки хотели делать хоть
что-то.

«Двое охотников. Холодный костёр. Рты приоткрыты».
— Это классическая быличка об умерших «на голос», —

произнесла Дана тоненьким голосом, пытаясь вернуть себе
профессиональную маску. — Мы у Анисьи Фёдоровны по-
чти такую слышали.

— Слышали, — согласился Ермолай. — Да не дослушали.
Её до конца никто не рассказывает.

Он достал из-за пазухи кисет и стал сворачивать само-



 
 
 

крутку. Делал это медленно, не глядя на нас. Казалось, он
давно привык к тому, что люди сначала задают вопросы, а
потом жалеют об ответах.

— И того, кто внизу, не гневите, — добавил он, зажигая.
— Он слышит.

Карандаш в моей руке замер.
— Кто внизу?
— Дак тот самый. Внизу.
Я уже слышала эти слова. Не здесь, не от Ермолая. Где-

то давно, в детстве. На кухне, шёпотом, от кого-то, чьё ли-
цо теперь не могла вспомнить. Я помнила только интонацию
— такую, с которой говорят о том, что нельзя произносить
слишком громко.

Я хотела переспросить, но Ермолай уже поднялся и отря-
хивал колени.

— Я до ручья, — сказал он. — Тропу погляжу. Вы сидите,
не расходитесь.

Он оставил рюкзак у поваленной ели, похлопал по нему.
— Телефон-то спутниковый у меня здесь, под клапаном.

Коли чо, вызовем. Только ничо и не случится, ежели правила
блюсти.

Найда вскочила и потрусила за ним.
Мы остались втроём среди тишины и тумана. Дана жевала

сало, но больше не шутила. Ярослав убрал кружку в термос
и долго смотрел вслед Ермолаю.

— Лид, — сказала Дана тихо. — Скажи честно. Тебе не



 
 
 

страшно?
Я могла бы ответить, что нет. Что мы взрослые люди, при-

ехали собирать фольклор, а не верить каждой истории. Что у
любой страшной сказки есть объяснение, а у любого обряда
— причины, которые можно выяснить.

Но слова почему-то не складывались.
— Страшновато, — призналась я.
— Слава богу. А то я думала, что я одна.
Ярослав молча подвинул ей остатки шоколада. Она взяла

кусочек и благодарно улыбнулась.
Я посмотрела на рюкзак Ермолая. Под клапаном лежал

спутниковый телефон. Обычная вещь, маленькая и понят-
ная. Можно позвонить, если заблудимся. Можно вызвать по-
мощь. Можно уехать.

Я держалась за эту мысль, как за верёвку.
Ермолай вернулся неожиданно. Я даже не услышала ша-

гов. Просто подняла голову, а он уже стоял рядом, отряхивая
ладонью мокрый рукав.

— Идём, — сказал он. — Нам до темна успеть надо.
Не знаю, сколько мы шли после привала. Три часа, четы-

ре. Время потеряло смысл. Я перестала проверять часы, по-
тому что каждый раз, когда доставала телефон, казалось, что
с последней проверки прошло гораздо больше времени, чем
на самом деле.

Лес темнел быстрее, чем я ожидала. Свет уходил из него,
как вода из ванны, снизу вверх. Сначала исчезли тени, потом



 
 
 

краски, потом остались только серые стволы, серый мох и
серый туман.

Мы больше не разговаривали. Дана шла, держась за мой
рюкзак. Ярослав, потерявший свою обычную лёгкость, мол-
ча нёс свой рюкзак и Данин. Я думала только об одном: по-
ставить следующую ногу, а потом ещё следующую.

Найда бежала рядом. Я уже почти не обращала на неё вни-
мания, поэтому не сразу поняла, что собаки нет.

Обернулась.
Найда стояла в десяти шагах позади, на кочке, вытянув

морду вперёд. Она скулила тонко и жалобно, по-щенячьи.
Дальше не шла.

— Найда, — позвал Ермолай. — Чо ты? Пошли.
Собака не двинулась. Потом легла, прижав уши, и закрыла

морду лапами.
Я никогда раньше не видела, чтобы собака так боялась.
— Не пойдёт, — сказал Ермолай после паузы. — Ей там

не любо. Ну и ладно. Домой ступай. Домой, говорю!
Найда поднялась. Медленно, оглядываясь, побрела назад,

туда, откуда мы пришли. Я смотрела ей вслед, пока рыжая
спина не растворилась в тумане.

— А она одна дорогу найдёт? — спросила Дана.
— Найдёт.
— Но…
— Найдёт, — повторил Ермолай.
Он не сердился. Просто не хотел больше обсуждать соба-



 
 
 

ку.
Мне хотелось оглянуться ещё раз, убедиться, что Найда

действительно ушла, что с ней всё в порядке, что за нами
по-прежнему тянется обычный лес, из которого можно вер-
нуться. Но я не стала. Мы ведь и так слишком долго смот-
рели назад.

Потом лес кончился.
Он не поредел, как перед другими деревнями. Не отсту-

пил, оставляя просвет между стволами. Он оборвался, как
обрывается край стола: только что вокруг стояли ели, а в
следующий миг перед нами лежала открытая земля, ровная,
мокрая, чёрная. Над ней стелился туман — густой, молоч-
ный, неподвижный. Из него, словно из воды, торчали вер-
хушки крыш.

— Выя, — сказал Ермолай и снял шапку.
Я ждала чего-то другого.
Дыма из труб, лая, огней в окнах. Пусть не приветливой

встречи, пусть хотя бы чьего-нибудь лица за стеклом. Но де-
ревня лежала перед нами, как на дне пруда: тёмная, сырая,
замершая.

Я не сразу смогла её разглядеть. Туман съедал всё, остав-
ляя только силуэты. Высокие чёрные избы на подклётах сто-
яли далеко друг от друга, будто каждая боялась соседей. Над
крышами торчали колодезные журавли. Где-то слева темне-
ла стена елей, а справа уходила в бесконечность плоская се-
рая гладь.



 
 
 

Болото.
Я чувствовала его запах — терпкий, сладковатый, старый.

Запах мокрой земли, прелой травы и воды, которая слишком
долго стоит на одном месте.

И тишина.
Такая плотная, что у меня заложило уши. Ни собаки, ни

курицы, ни скрипа калитки. Не шёл дым ни из одной трубы,
хотя стоял холод и в каждом доме полагалось топить печь.
Не горело ни одно окно. Ни одной свечи, ни одной лампады,
ни одной щели света.

Дома стояли чёрные и безглазые, как мёртвые.
— Тихо тут, — шёпотом сказала Дана.
Я не ответила. Смотрела на ставни.
Они были закрыты. Все. На каждом окне, на каждом до-

ме, насколько хватало глаз. Ещё не стемнело окончательно,
а деревня уже закрылась на ночь, как закрывается человек,
который хочет, чтобы его не заметили.

У колодца, шагах в сорока от нас, стояла фигура. Согну-
тая, в тёмном платке, с ведром в руке.

Я успела заметить, как она подняла голову.
Потом ведро звякнуло о сруб, расплескав воду, и фигу-

ра, не оборачиваясь, пошла прочь. Быстро, мелкими шага-
ми. Туман поглотил её на третьем.

— Здесь люди живут? — спросила Дана.
Она держала меня за рукав. Пальцы у неё были ледяные.
— Живут, — сказал Ермолай. — Идёмте. Не стойте.



 
 
 

Он повёл нас вдоль околицы, не сворачивая в переулки
и не здороваясь с теми, кого не было видно. Земля под но-
гами чавкала. Брёвна изб, мимо которых мы проходили, бы-
ли чёрные, мокрые, в зелёных пятнах мха. Наличники облу-
пились, узоры на них местами выкрошились. Всё выглядело
так, словно деревня много лет стояла заброшенной.

И всё же у колодца кто-то только что набирал воду.
Я старалась не смотреть по сторонам слишком присталь-

но. Не потому, что боялась увидеть что-то конкретное. Ско-
рее, не хотела поймать себя на том, что ищу движения за за-
крытыми ставнями.

И вдруг остановилась.
На коньке ближайшей избы, над самым гребнем, торчала

вырезанная из дерева голова коня. Старая, потемневшая, с
гривой, расчёсанной по резным зубцам. И у неё были глаза.

Глубокие, круглые, вырезанные тщательно, с зрачками.
Я вспомнила Верхнюю Гарь, где у коньков глаз не было.

Там резные головы просто украшали крыши. Здесь же конь
смотрел прямо на тропу.

— Лидия, — позвал Ярослав из тумана. — Ты чего?
— Иду, — сказала я.
Я заставила себя отвернуться и догнала остальных. Но всё

равно чувствовала спиной тяжёлый, неподвижный взгляд де-
ревянного коня.

Дом, в котором нам предстояло ночевать, стоял на самом
краю деревни, там, где тропа упиралась в ржавую болотную



 
 
 

воду. Такой же, как остальные: чёрный, высокий, на подклё-
те в семь венцов. Чтобы подняться на крыльцо, нужно было
преодолеть одиннадцать скрипучих ступеней.

Крыльцо было с резными столбиками, а вдоль фасада тя-
нулась крытая галерея — гульбище. Перила местами почер-
нели от сырости. Наличники на окнах были выпилены в виде
солнц, тоже потемневших и стёртых. Ставни, закрытые сна-
ружи, были сплошные, без единой щели.

«Да уж», — подумала я.
Ермолай поднялся по ступеням, достал из-за пазухи ключ,

тяжёлый, тёмный, как кусок железа из старой кузницы, и от-
крыл дверь.

Дерево скрипнуло.
Изнутри пахнуло сухой полынью и холодной золой.
Мы вошли, как входят в церковь: тихо, стараясь не шу-

меть.
Сначала были сени, холодные, узкие, с бревенчатыми сте-

нами и лавкой вдоль одной из них. Потом вторая дверь, низ-
кая, так что пришлось пригнуться, и мы шагнули в избу.

Дом был чистый. Это я заметила прежде всего. Слишком
чистый для места, где, по словам Ермолая, давно никто не
жил. Пол выскоблен до блеска, так что в сумраке он казал-
ся светлым. Половики, домотканые, в красно-чёрную полос-
ку, лежали ровно, как по линейке. На стенах ни пятнышка.
На столе, под которым стояли две лавки, застелена скатерть,
чуть пожелтевшая, но выглаженная. На лавках вдоль стен ле-



 
 
 

жало бельё, свежее, пахнущее речной водой. Что ж, вполне
уютненько.. хотя уюта я не чувствовала вовсе.

Я шла по избе, оглядываясь. Матица, огромная балка,
идущая вдоль потолка, была увешана пучками сухих трав:
полынь, чертополох, пижма. В красном углу не было икон.
Там висела пустая божница, деревянная полка с резным кра-
ем, и на ней лежал только пучок трав, перевязанный красной
ниткой. Под ней стол. Рядом рукомойник с медным носиком,
а на лавке эмалированное ведро с холодной водой.

Главным в избе была печь.
Огромная, белёная, широкая, как корабль, она занимала

почти четверть избы. Чёрное устье, шесток, заслонка. Рядом
с ней стоял голбец, деревянный короб со ступеньками, веду-
щий вниз, в подполье, а над ним, под самым потолком, тяну-
лись полати, широкие дощатые настилы для сна. На шестке
в рядок стояли чугунки. Ухват, кочерга, веник.

— Кто тут прибирает? — спросила я.
— Люди тут поддерживают, — сказал Ермолай, не обора-

чиваясь. Он стоял у печи и разглядывал её, как разглядыва-
ют старого знакомого. — Для гостей.

— Для каких гостей? — Дана попыталась улыбнуться, но
вышло плохо.

— Дак для разных.
Он кивнул на голбец, на деревянную крышку люка у его

подножия, запертую кованой накладкой.
— Вот эту не трожьте. Сыро там.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Ярослав. — Не будем.
Ермолай перекрестился на пустой красный угол, нетороп-

ливо, три раза. Потом присел у печи, достал из кармана бере-
сту, чиркнул спичкой. Береста свернулась, затрещала, пламя
перебралось на сухую щепу, а с неё на ровно уложенные бе-
рёзовые поленья.

— Хозяин-батюшка, — тихо сказал Ермолай, глядя в
огонь. — Пусти ночевать. Мы чужие, мы не к худому. Мы
тихонько.

Печь загудела. Тёплый свет лёг на стены, на потолок, на
наши лица. Впервые за этот бесконечный день я почувство-
вала, как отпускает в груди.

Мы почти не разговаривали. Ярослав поставил на шесток
котелок, и пока вода нагревалась, мы жевали сухари и кон-
сервы, не чувствуя вкуса. Дана разулась и ойкнула, увидев
свои ноги. Какой ужас. Я повесила носки сушиться на печ-
ной столб и вдруг подумала, что никогда в жизни не была так
счастлива оттого, что кто-то топит печь.

Ермолай обошёл избу. Закрыл изнутри ставни, одну за
другой, хотя снаружи они уже были заперты. Потом опустил
на дверные скобы толстый деревянный брус, заслонку, и про-
верил, крепко ли сел.

— Ночью дверь не открывать, — сказал он, — как бы чо
ни было. Я вот тут, у порога. Вы на полатях, кто на лавках.
Ложитесь.

— А вы? — спросила Дана.



 
 
 

— А я посижу. Привык.
Он сел на лавку у двери, положив ружьё на колени, и за-

тих, как будто его там не было.
Я выбрала лавку возле небольшого окошка. Оно было ма-

ленькое, в ладонь, закрытое изнутри створкой, и сквозь щель
я видела только узкую полоску черноты. Свернула куртку,
положила под голову, укрылась стёганым одеялом, пахну-
щим полынью. Как же я устала, уснуть бы скорее, чтобы этот
день закончился.

Дана уже спала. Ярослав растянулся на полатях, и сверху
донеслось глубокое, ровное дыхание. Печь потрескивала, и
в её отсветах по стенам плыли длинные тени. Мы уснули без
сил.

Из моего дневника. Заметка на полях:
Порог и подпол. В традиционном доме самые опасные ме-

ста там, где «своё» граничит с «чужим»: порог, окно, печ-
ной угол, подполье. Через порог не здороваются и не переда-
ют вещей. Под порогом иногда закапывали «строительную
жертву». Подполье считали входом в нижнее простран-
ство, и детей туда на ночь не пускали.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из тетради Стрекозы.
Мне было девятнадцать лет, и это было лето пятьдесят

седьмого, и я знала о себе три вещи.
Первая: на лыжах меня в деревне никто не обгонял. По

крайней мере, никто, кому я разрешала себя обгонять. Пар-
ни, которые утверждали обратное, обычно вспоминали ка-
кие-то невероятные обстоятельства: у одного развязалась
лыжа, у второго свело ногу, а третий вообще утверждал, что
не участвовал в гонке, хотя сам же назначил её на спор.

Я никому не верила. Особенно третьему.
Вторая: я умела рисовать глаза.
Не свои. Свои были самые обыкновенные, серые, как вода

в рукомойнике. А вот чужие получались такими, что люди
иногда отворачивались. Лошадь на моей бересте могла смот-
реть с обидой, соседская бабка — с завистью, а отец однажды
увидел свой портрет и долго молчал, прежде чем спросить
мать, почему она не сказала ему, что он так устал.

Мать ответила, что говорила ему об этом лет десять.
Отец посмотрел на рисунок ещё раз и убрал его в карман.
Я потом нашла эту бересту у него в сундуке, между запас-

ными ножами и мешочком с гвоздями. Не выбросил.
Третья вещь была самой важной.
Я собиралась уехать.



 
 
 

Не когда-нибудь, когда вырасту, разбогатею или получу
разрешение от всех родственников до седьмого колена. Я со-
биралась уехать при первой возможности. На подводе, пеш-
ком, на пароходе, если такой вдруг занесёт к нам в болото.
Хоть на льдине. Мне было всё равно.

К морю.
Я никогда его не видела, но представляла большим, синим

и совершенно бессмысленным. Оно никуда не торопилось,
никого не знало и не считало.

Вот это последнее мне особенно нравилось.
У нас в деревне по утрам считали дымы.
Проснёшься, выглянешь в окно, посмотришь на крыши.

У Лукерьи дым идёт? Идёт. У Меланьи? Идёт. У нас? Ещё
бы не идти, мать уже печь растопила. Значит, все живы, все
на месте, можно завтракать.

Если у кого дым не поднимался, к тому шли.
Иногда просто проверить, не захворал ли человек. Ино-

гда приносили дрова, иногда хлеб. А иногда возвращались
молча, и тогда в деревне долго не разговаривали о том, что
случилось.

Я понимала, зачем это нужно. Правда понимала. Если жи-
вёшь на краю болота, за которым до ближайшего жилья три
дня пути, поневоле начинаешь присматривать за соседями.

Но мне казалось, что мы присматриваем слишком внима-
тельно.

Стоило мне задержаться у ручья, как мать уже знала. Сто-



 
 
 

ило сходить к бабке Меланье, как об этом узнавали две со-
седки, а к вечеру — вся деревня. Я не могла чихнуть, чтобы
на другом конце улицы кто-нибудь не крикнул: «Будь здоро-
ва, Стрекоза!»

Иногда мне хотелось уехать только затем, чтобы однажды
чихнуть и никому ничего не объяснять.

Я не знала тогда, что можно задыхаться не только от тес-
ноты.

Отец вырезал коньки.
Не те, на которых бегают по льду, а деревянные. Их стави-

ли на самый гребень крыши, чтобы смотрели поверх домов
и видели всё, что приближается со стороны Камня.

Отец был лучшим мастером в округе. Правда, округа о
нём не знала, потому что наш конец света находился слиш-
ком далеко от самой дальней дороги. Но если кому требова-
лась новая крыша, шли к нам. Отец выбирал дерево, сушил
его, снимал стружку тонкими завитками и вырезал коня так,
словно тот вот-вот должен был фыркнуть и переступить ко-
пытами.

Гриву он делал особенно тщательно. Зубчик к зубчику, ни
одного лишнего движения ножом.

А потом вырезал глаза.
— Зачем ему глаза? — спросила я однажды, когда была

маленькой.
— Чтобы смотрел.
— Так он же деревянный.



 
 
 

Отец повернул конька ко мне мордой.
— А ты думаешь, живой обязательно должен быть из мя-

са?
Я подумала и решила, что отец опять разговаривает загад-

ками. Он любил это делать, особенно когда не хотел отвечать
на вопрос.

— А если глаза не вырезать?
— Тогда он не сторож.
— А кто?
— Деревяшка.
— Пап, ну ты же сам его из дерева делаешь.
— Вот именно. А глаза вырезаю.
На этом разговор закончился. У отца имелось редкое уме-

ние объяснять всё так, что вопросов становилось вдвое боль-
ше.

На каждой крыше в Вые сидел конь. На некоторых старых
домах дерево потемнело, грива растрескалась, но глаза всё
равно блестели, когда на них падал свет.

Ночью к Камню не ходили. Если из-за ограды звали по
имени, не отвечали. Даже если голос был знакомым. Особен-
но если знакомым.

Эти правила я знала с детства, как знала, что зимой нельзя
хвататься голой рукой за железо, а в болоте нельзя проверять
глубину ногой.

Я не то чтобы верила в каждое слово взрослых. Просто
спорить с ними было бесполезно, а уезжать я всё равно со-



 
 
 

биралась.
Так что пусть коньки смотрят. Пусть бабка Меланья шеп-

чет над травами. Пусть мать запирает дверь на два засова.
Я-то уеду.
А потом в нашу деревню приехали геологи.
Они появились в июне, когда болото уже оттаяло, но ещё

не успело превратиться в сплошную зелёную кашу.
Новость была такая, что её обсуждали даже те, кто обыч-

но не выходил за калитку. Шесть человек, одиннадцать ло-
шадей, палатки, рация, инструменты и начальник, которого
все называли Игнатьичем.

Настоящая экспедиция.
Не фельдшер, приезжавший раз в год с чемоданчиком, и

не человек из сельсовета, который каждый раз уверял, что
дорога скоро появится. Люди, которые собирались работать.
Искать что-то важное. Может, даже такое, ради чего к нам
наконец проведут нормальную дорогу.

Последнее я придумала сама, но сразу решила, что это хо-
рошая мысль.

Игнатьич оказался толстым, краснолицым и разговорчи-
вым. Он пил чай у нас на кухне, вытирал платком лысину
и объяснял отцу, что им нужен кварц. Пьезокварц, государ-
ственной важности. Для связи и оптики. Где-то за Чудским
мхом, возле самого Камня, по старым сведениям, могли на-
ходиться целые полости с кристаллами.

— Хрустальные погреба, — повторил он с таким удоволь-



 
 
 

ствием, будто уже собирался продавать билеты.
Отец слушал, не перебивая. Это было плохим знаком. Ко-

гда отец молчал долго, собеседнику следовало насторожить-
ся.

— Проводник нужен, — закончил Игнатьич. — Человек,
который знает тропы.

— До Камня мы не ходим, — сказал отец.
Игнатьич перестал улыбаться.
— А до подножия?
— До подножия можно. Если по светлому.
— Так мы же по светлому! — обрадовался Игнатьич. —

У нас дисциплина. Режим. Все люди взрослые.
Отец посмотрел на его сапоги, потом на меня.
— Ничего не ломать. Куда не велят, не лезть.
— Разумеется.
— И ночью по лесу не ходить.
— Само собой.
— Тогда ладно.
На третий день отец сломал ногу.
Он чинил крышу у соседей, когда под ним треснула балка.

Мать сказала, что ему повезло: кость сломалась ровно, без
осколков. Отец ответил, что если это везение, то он предпо-
чёл бы в следующий раз обойтись без него.

Ему наложили шину из двух дощечек и старой портянки.
Он лежал на печи, ругался на балку, на собственную ногу
и на весь род человеческий, а Игнатьич ходил по двору и



 
 
 

поглядывал на небо.
Экспедиция ждать не могла. Сезон короткий, люди из

района уже выделили деньги, а кварц, по словам Игнатьича,
сам себя не найдёт.

— Найдёт другого проводника, — сказал отец, когда мы
остались одни. — Только неизвестно, куда тот его заведёт.

— Я поведу.
Мать уронила ложку.
Отец медленно повернул ко мне голову.
— Нет, — сказала мать.
— Я знаю тропу.
— Нет.
— Я ходила с тобой за Чудской мох. Я знаю, где лежнёвка

уходит к ряме, где обходить топь, где можно напоить лоша-
дей.

— Стрекоза.
— Что — Стрекоза? Я лучше всех знаю эту дорогу, кроме

тебя. А ты с ногой никуда не пойдёшь.
Мать встала и принялась собирать со стола чашки. Очень

аккуратно, одну за другой. Когда она сердилась по-настоя-
щему, то всегда начинала что-нибудь делать руками.

— Тебе девятнадцать, — сказала она.
— Я в курсе.
— Там лес.
— Мама, у нас вокруг лес.
— Там другой лес.



 
 
 

Я чуть не рассмеялась. Но посмотрела на её лицо и не ста-
ла.

Она боялась. Не за экспедицию, не за кварц и даже не за
то, что я могу заблудиться. Она боялась отпустить меня туда,
откуда я, возможно, вернусь другой.

И чем сильнее она боялась, тем сильнее мне хотелось до-
казать, что я уже взрослая.

— Я справлюсь, — сказала я тише.
Отец долго смотрел на меня. Потом вздохнул.
— Она справится.
Мать закрыла глаза.
— Ты тоже, значит, против меня?
— Я не против тебя. Я за то, чтобы у нас был проводник,

который не утопит всю партию в первой же согре.
— Спасибо, пап, — сказала я.
— Не за что. Вернёшься — крышу доделаешь.
Вот так я получила разрешение на путешествие.
Бабка Меланья, до этого молча вязавшая у печи, подняла

голову.
Она была маленькая, сухая и крепкая, словно её саму вы-

резали из дерева. Глаза у неё были светлые, почти бесцвет-
ные. Когда она смотрела на человека, казалось, что видит не
его лицо, а что-то за ним.

— Пусть, — сказала она.
Мать резко повернулась.
— Мама!



 
 
 

— Стрекоза вернётся.
Бабка снова опустила глаза к вязанию. Будто всё уже было

решено и обсуждать больше нечего.
Меня звали Стрекозой все, кроме матери. Для неё у меня

имелось другое имя — «горе». Она произносила его редко,
но всегда так, словно я уже успела что-то натворить.

На следующее утро я повела лошадей.
Я ехала на гнедом Орле. Орёл был ленивой, вредной ско-

тиной, которая при первой возможности пыталась свернуть
с дороги, зато обладала таким самомнением, что иногда я
всерьёз подозревала: он считает себя хозяином не только ло-
шадей, но и всей Выи.

За ним тянулись остальные. Позади шла экспедиция, шу-
мела, звякала железом, спорила о вьюках и задавала вопро-
сы, на которые я отвечала всё короче.

— А это что за птица?
— Не знаю.
— Вы же здесь живёте.
— Поэтому и не знаю. Птицы не представляются.
— А вот эти ягоды…
— Не ешьте.
— Я и не собирался.
— Тогда зачем спрашиваете?
Игнатьич несколько раз пытался объяснить мне, что с

людьми нужно быть приветливее. Я отвечала, что с людьми
я приветливая, а вот с дураками — по обстоятельствам.



 
 
 

Он обижался минут на пять, потом забывал.
Я знала, что им нужна помощь, и собиралась её оказать.

Но мне хотелось, чтобы они сразу поняли: здесь не они глав-
ные. Не их карты, не их приборы и не их начальник с крас-
ным лицом. Здесь я знала, куда ставить ногу, а куда лучше
даже не смотреть.

Последним в колонне шёл человек, которого я заметила
не сразу.

Высокий, в новом брезентовом плаще, с молотком на по-
ясе. Сапоги у него были такие огромные, что я подумала: ес-
ли он провалится в болото, придётся вытаскивать не его, а
сначала сапоги.

Он не спрашивал про птиц. Не спорил с Игнатьичем.
Не пытался показать, что разбирается в местности. Просто
смотрел.

Внимательно, спокойно, будто хотел запомнить всё до по-
следней травинки.

Я придержала Орла.
— Эй, городской!
Человек поднял голову.
— Я?
— Других таких красивых сапог в колонне нет. Держитесь

правее. Там настил крепче. Левее не ходите.
— Почему?
— Потому что там окна.
Он посмотрел на болото.



 
 
 

— Какие окна?
— Чёрные. Под водой. Увидите — не понравятся.
Он помолчал, словно решал, шучу я или нет.
— Понял. Спасибо.
Вот это мне понравилось. Не стал спорить, не начал до-

казывать, что окна бывают только в домах. Просто кивнул и
пошёл правее.

Я уже решила, что он, пожалуй, не совсем безнадёжен, ко-
гда позади раздался плеск.

Потом мужской вскрик.
Потом:
— А-а-а!
Я обернулась.
Городской стоял по пояс в чёрной воде. В одной руке у

него был молоток, в другой — фуражка. Он держал их на
вытянутых руках, будто пытался спасти от утопления имен-
но эти два предмета, а не себя.

И смотрел на болото с таким искренним изумлением, что
я расхохоталась.

— Я же сказала — правее!
— Я шёл правее!
— Тогда почему вы там?
Он посмотрел вниз.
— Земля ушла налево!
Я смеялась так, что едва не свалилась с Орла. Даже лоша-

ди зафыркали. Игнатьич сзади кричал, чтобы никто не дви-



 
 
 

гался, а городской всё ещё стоял в болоте и выглядел так,
словно только что открыл новый закон природы.

Пришлось слезть с коня. Я срубила палку, легла на живот
у края настила и протянула её ему.

— Давайте руку. Нет, не за молоток. За палку. Вы что,
первый раз в болоте?

— Первый раз в таком, которое меня не уважает.
— Оно никого не уважает.
Он ухватился за палку. Я упёрлась ногами в брёвна и потя-

нула. Человек оказался тяжелее, чем выглядел. Когда он на-
конец выбрался на настил, то сел прямо на доски, весь мок-
рый, в торфе, с прилипшими ко лбу волосами.

Фуражку он спас. Молоток тоже.
Себя, кажется, не очень.
— Целы? — спросила я.
— Пока да. А вы?
— Я-то чего?
— Вы так смеялись, что я боялся, вы тоже упадёте.
Я открыла рот, чтобы ответить что-нибудь язвительное,

но тут он поднял на меня лицо.
И я забыла, что собиралась сказать.
У него были разные глаза.
Правый — карий, тёплый, будто чай с мёдом, который

мать давала мне зимой. Левый — серый, светлый, холод-
ный, как небо перед дождём. Не просто разного оттенка. Они
словно принадлежали двум разным людям, которые по ка-



 
 
 

кой-то ошибке оказались в одном лице.
Я смотрела на него слишком долго.
Он заметил.
Конечно, заметил. Наверняка привык.
— Что-то не так? — спросил он.
— У вас глаза разные.
Он улыбнулся. Не широко, не весело. Так улыбаются, ко-

гда заранее знают, что сейчас услышат что-нибудь неприят-
ное, и стараются облегчить задачу собеседнику.

— Да. От мамы и отца достались по одному. Мне говори-
ли, что это не болезнь. Просто так вышло.

— А я и не думала, что болезнь.
— Обычно думают.
— Дураки.
Он моргнул. Потом засмеялся — тихо, удивлённо, будто

я сказала что-то, чего он не ожидал услышать даже в самой
смелой фантазии.

— Спасибо, — произнёс он.
— За что?
— За дураков.
Я пожала плечами, будто каждый день говорила людям

такие вещи.
На самом деле у меня вдруг стало жарко под воротом ру-

бахи.
Он протянул руку.
— Василий.



 
 
 

Я посмотрела на его ладонь.
У нас не принято было называть чужим настоящие име-

на. Не потому, что мы не доверяли людям. Скорее наоборот:
имя считалось вещью личной, как ключ от дома. Не каждому
же отдашь ключ только потому, что он вежливо попросил.

Мать говорила: «Имя береги, как печь зимой».
Я никогда не понимала, почему именно печь. Наверное,

потому, что без неё зимой не выживешь.
— Стрекоза, — сказала я.
— Это имя?
— Моё.
— Красивое.
— Не настоящее.
— Я догадался.
Он всё ещё держал руку протянутой. Я наконец пожала

её. Ладонь у него была большая, тёплая, с мозолями на паль-
цах. Не такая, как я ожидала от человека, который приехал
изучать камни. Хотя, если подумать, камни тоже не слишком
мягкие.

— Приятно познакомиться, Стрекоза.
— В следующий раз смотрите под ноги, Василий.
— Обязательно.
— И идите в середине колонны. Чтобы я видела, куда вы

проваливаетесь.
— Будет сделано.
Он сказал это совершенно серьёзно. А потом поднялся,



 
 
 

отжал рукав плаща и добавил:
— Хотя я всё-таки считаю, что земля ушла налево.
Я снова рассмеялась.
И вот тогда, кажется, всё и началось.
Мы прожили так три недели.
Я водила экспедицию по тропам, ставила лагерь, прове-

ряла лошадей, следила, чтобы геологи не пытались сокра-
щать путь через топи. Игнатьич ворчал, что я командую его
людьми. Я отвечала, что его люди пока живы исключительно
благодаря моему командованию.

Он говорил, что я невыносимая.
Я говорила, что он тоже.
Мы оба считали, что победили в споре.
Василий почти не спорил. Он вообще оказался странным

человеком: мог часами объяснять, почему камень раскалы-
вается именно так, а не иначе, но при этом не мог понять,
что сапоги у костра нужно сушить осторожно. В первый же
вечер он поставил их слишком близко к огню и едва не ис-
портил подошвы.

Я вытащила сапоги палкой.
— Вы всегда так обращаетесь с вещами?
— Только с теми, которые не умеют возражать.
— Значит, с лошадьми вы тоже не справитесь.
— Лошади возражают?
— Ещё как.
Он задумался, словно я сообщила ему важные научные



 
 
 

сведения.
На следующий день он попросил меня научить его сушить

сапоги.
Я решила, что это самый разумный вопрос, который мне

задавали за последние три дня.
Утром я выходила к ручью раньше остальных. Там было

тихо, вода обжигала пальцы, а над Камнем поднимался ту-
ман. Я расплетала косу, умывалась и сидела на корточках,
пока не просыпался лагерь.

Василий начал приходить следом.
Сначала я думала, что он просто рано встаёт. Потом ре-

шила, что ему нужно умываться. На четвёртый день спроси-
ла:

— Вам что, в палатке места мало?
— Почему?
— Вы всё время сюда ходите.
— Здесь хорошо.
— В лагере тоже ничего. Только Игнатьич храпит.
— Вот именно.
Я фыркнула. Василий сел рядом, подогнув длинные ноги,

и достал из кармана блокнот.
— Вы опять записывать будете?
— Если позволите.
— Что?
— Пока не знаю.
— Очень полезная наука.



 
 
 

— Самая полезная. Сначала смотришь, потом понима-
ешь, что именно увидел.

Я посмотрела на него с подозрением.
— Это вы сейчас придумали?
— Нет. Но мне понравилось, как звучит.
Я рассмеялась, и он улыбнулся.
Постепенно мы стали разговаривать.
Он рассказывал о камнях. О том, что кварц растёт в жи-

лах, что иногда внутри породы скрываются полости с кри-
сталлами, что один камень может быть неприметным снару-
жи, а внутри у него окажется целый прозрачный мир.

— Вся вода мира, — сказал он однажды, показывая мне
кусок хрусталя. — Будто застыла и осталась здесь.

Я поднесла кристалл к глазам. Внутри играли тонкие бе-
лые линии.

— И вы ради этого сюда приехали?
— Ради этого тоже.
— А ради чего ещё?
Он забрал кристалл и убрал в мешочек.
— Чтобы увидеть.
— Что именно?
— То, чего раньше не видел.
Я подумала, что это очень удобный ответ. С таким можно

всю жизнь ездить по чужим местам и ни разу не объяснить,
зачем.

Но мне нравилось его слушать.



 
 
 

Он учил меня словам: «пегматит», «друза», «полевой
шпат». Я учила его нашим: «ряма», «гарь», «согра», «мо-
рошка». Он повторял их медленно, внимательно, иногда за-
писывал в блокнот, а потом проверял себя.

— Согра, — сказал он однажды, указывая на заросший
лесом участок.

— Нет. Это ряма.
— А согра?
— Там, где лес суше. И деревья другие.
— А если я забуду?
— Я вас утоплю.
— Понятно. Очень строгая система обучения.
Он не смеялся надо мной, когда я не знала научных слов.

Не пытался объяснить мне, что я должна думать иначе. И не
делал вид, будто понимает Выю лучше меня только потому,
что у него есть карта.

Я впервые встретила человека, который умел так внима-
тельно слушать.

Иногда мне казалось, что он даже не моргает.
На третьей неделе Василий спросил, хочу ли я уехать.
Я чистила копыто Орлу. Конь, как всегда, пытался выдер-

нуть ногу, потому что считал уход за собой унизительным
занятием.

— Хочу, — ответила я. — К морю.
— Вы уже говорили.
— Значит, запомнили.



 
 
 

— А почему именно к морю?
Я пожала плечами.
— Оно большое.
— Лес тоже большой.
— Лес везде одинаковый.
Он покачал головой.
— Нет. Леса разные.
— Это вы так говорите, потому что в них ничего не счи-

таете.
— А что нужно считать?
— Дымы.
Он замолчал.
Я поняла, что сказала слишком резко, и принялась снова

чистить копыто. Орёл воспользовался случаем и попытался
наступить мне на сапог.

— Ах ты скотина, — пробормотала я, отодвигая его ногу.
— Зачем вы их считаете? — спросил Василий.
— Чтобы знать, что все живы.
— А если дым есть, а человека нет?
Я подняла голову.
Он смотрел на меня спокойно, но уже не улыбался.
— Тогда это совсем другое дело, — сказала я.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете.
Я сама удивилась тому, как резко это прозвучало. Василий

не обиделся. Он только кивнул и отвёл взгляд.



 
 
 

Мне стало стыдно.
— Простите, — сказала я. — Я не хотела.
— Всё нормально.
— Ничего не нормально. Я просто… устала от того, что

все всегда знают, где я, что делаю и зачем. Хочу хоть раз
проснуться и не знать, кто сейчас смотрит в моё окно.

Он долго молчал.
— Я бы хотел, чтобы кто-нибудь смотрел в моё окно, —

сказал он наконец.
Я перестала чистить копыто.
Василий сидел у ручья, обхватив колени руками. Он смот-

рел на воду, и его лицо казалось совсем другим, чем обычно.
Без улыбки он выглядел старше.

— У меня была семья, — продолжил он. — Отец, мать,
сестрёнка. Потом началась война. Отец остался под Моск-
вой. Мать с сестрой заболели в эвакуации. Я попал в детдом
в Свердловске. Мне было одиннадцать.

Он говорил ровно, будто перечислял даты в отчёте.
— А потом?
— Потом я вырос. Выучился. Стал геологом. Езжу по

стране, нахожу камни, пишу отчёты. Иногда сплю в общежи-
тиях, иногда в палатках. Иногда в чужих домах.

Он усмехнулся.
— Получается, я всё время где-то живу. Только нигде не

дома.
Я не знала, что сказать.



 
 
 

Мне хотелось утешить его, но все слова казались слиш-
ком маленькими. «Всё будет хорошо» — неправда. «Вы ещё
найдёте семью» — я не могла этого обещать. «Мне жаль» —
почему-то звучало так, будто я говорю о чужой сломанной
вещи.

Поэтому я сказала:
— Дом можно построить.
Василий повернулся ко мне.
— Можно.
— Вы же умеете работать руками?
Он посмотрел на свои ладони.
— Вроде бы.
— Тогда построите. С печкой. С окнами. С занавесками,

если вам так хочется.
— И кто-нибудь будет ждать?
Я не сразу ответила.
— Если захотите, чтобы ждали.
Он улыбнулся, но в этот раз улыбка не скрывала грусть.

Она просто была.
— А вы? — спросил он. — Вы ведь не хотите, чтобы вас

ждали?
Я отвернулась к Орлу.
— Я хочу, чтобы меня отпустили.
— Это не одно и то же.
— Для меня пока одно.
Он не стал спорить.



 
 
 

Я продолжила чистить копыто, хотя оно давно было чи-
стым. И вдруг подумала, что мы с ним хотим совершенно
разных вещей.

Он искал место, где можно остаться.
Я искала место, откуда можно уйти.
И всё же рядом с ним мне было спокойно. Как будто на

короткое время можно было не решать, кто из нас прав.
Это меня пугало сильнее, чем хотелось признаться.
Однажды я нарисовала Игнатьича.
Он вышел из палатки красный, злой и растрёпанный. У

них перепутались образцы, один из ящиков никак не закры-
вался, а повар опять сварил кашу с комками. Игнатьич кри-
чал на всех подряд, пока наконец не сел на бревно и не уро-
нил голову в ладони.

Я знала, что лучше к нему сейчас не подходить.
Поэтому села неподалёку и достала бересту.
Я рисовала быстро, пока не исчезло выражение его лица.

Короткие тёмные линии, согнутая спина, маленькое лицо,
почти провалившееся в пустоту вокруг. Получилось нечто
похожее на человека, который сидит в глубокой яме и никак
не может выбраться.

— Это Игнатьич? — спросил Василий.
Я вздрогнула. Он подошёл так тихо, что я его не услыша-

ла.
— А кто же ещё?
Он присел рядом и долго смотрел на рисунок.



 
 
 

— Он устал, — сказал наконец.
— Очень.
— И боится.
Я подняла голову.
— Чего?
— Что не успеет. Что что-нибудь потеряет. Что все усилия

окажутся напрасными.
Я посмотрела на Игнатьича. Тот уже ругался с поваром,

размахивая ложкой.
— Он просто любит командовать.
— Это тоже.
Василий осторожно коснулся края бересты.
— Вы ведь не лицо рисуете.
— А что?
— То, что человек не говорит.
Я хотела возразить, но не смогла. Он попал слишком точ-

но.
Я действительно не умела рисовать просто лицо. Когда

брала уголёк, мне казалось, что я вижу не глаза, нос и рот,
а что-то за ними. Иногда рисунок получался совсем не по-
хожим на человека, но тот узнавал себя. Иногда, наоборот,
все черты были на месте, а человек смотрел и говорил: «Это
не я».

Я не знала, как объяснить эту разницу.
Василий, кажется, понял.
— Нарисуйте меня.



 
 
 

— Нет.
— Почему?
— Потому что нет.
Он улыбнулся.
— Очень убедительно.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Я посмотрела на него. На карий глаз, на серый. На тёмные

волосы, которые вечно лезли на лоб. На ямочку на щеке, по-
являвшуюся, когда он улыбался. На длинные ресницы, кото-
рым позавидовала бы любая девушка в Выe.

И вдруг поняла, что не могу его нарисовать.
Не потому, что не хочу.
Я не знала, какой краской писать его глаза. Один тёплый,

другой холодный. Один словно приглашал подойти ближе,
другой будто предупреждал, что близко подходить не стоит.

— У вас глаза разные, — сказала я.
— Я заметил.
— Я не знаю, как их рисовать.
— А вы нарисуйте оба.
— Вы не понимаете. Они… — Я замолчала, подбирая

слова. — Они будто смотрят в разные стороны.
Он перестал улыбаться.
Я испугалась, что обидела его, но он вдруг тихо рассме-

ялся.
— Знаете, Стрекоза, мне кажется, вы первая, кто сказал



 
 
 

это не как упрёк.
Я опустила взгляд на бересту.
— Я не хотела вас обидеть.
— Не обидели.
Он поднялся, отряхнул колени и протянул мне руку, что-

бы помочь встать.
— Тогда я подожду.
— Чего?
— Пока вы научитесь меня рисовать.
Он сказал это так просто, словно речь шла о погоде или о

том, что завтра нужно проверить упряжь.
Но я запомнила.
На Ивана Купалу у нас пекли блины, жгли костры и пус-

кали венки по ручью.
Девушки плели их из цветов и трав, стараясь сделать кра-

сивее, чем у соседок. Считалось, что венок, который поплы-
вёт по течению, сулит счастье. Если застрянет у берега —
придётся ждать. А если пойдёт ко дну, бабка Меланья гово-
рила, что девушке лучше не выходить замуж, а становиться
«своим человеком для деревни».

Я не знала, что это значит, но звучало не слишком обна-
дёживающе.

Мой венок вышел кривоватым. Ромашки торчали в раз-
ные стороны, васильки почти потерялись, а полынь я доба-
вила нарочно — для запаха и от нечистого.

Мать посмотрела на него и сказала:



 
 
 

— Можно было бы и получше.
— Можно было бы и не смотреть.
— Стрекоза.
— Мам, я шучу.
Она отвернулась, но я заметила, что уголок её рта дрогнул.
На другом берегу расположилась экспедиция. Геологи

смотрели на нас с любопытством, словно мы были частью ка-
кого-то важного обряда, который они собирались потом опи-
сать в отчёте. Игнатьич сидел у костра, жевал блин и пытал-
ся объяснить повару, почему тот неправильно держит сково-
роду.

Василий стоял чуть в стороне.
Я старалась на него не смотреть.
Когда пришла моя очередь, я вошла в воду по колено и

опустила венок на поверхность. Он качнулся, зацепился за
мою ладонь, потом освободился.

Я ждала, что его понесёт вниз по ручью, как остальные.
Но венок поплыл поперёк.
Медленно, словно выбирал дорогу. Его разворачивало те-

чением, он кружился на месте, а потом снова двигался к дру-
гому берегу.

Туда, где стоял Василий.
Я почувствовала, как у меня вспыхнули щёки.
— Смотри-ка, — прошептала кто-то из девушек.
— К кому это он?
— А к кому же ещё?



 
 
 

Я хотела провалиться в воду. Желательно в ту самую, где
окна.

Венок доплыл до берега и остановился у Васильевых са-
пог.

Он наклонился, осторожно поднял его двумя пальцами
и посмотрел на меня. Не засмеялся, не стал поддразнивать.
Только улыбнулся — так, словно ему доверили что-то важ-
ное.

Потом надел венок себе на колено.
Игнатьич закашлялся. Кто-то на берегу свистнул. Мать

резко отвернулась.
А бабка Меланья подняла голову и посмотрела не на нас,

а на Камень.
Я увидела это и впервые за весь вечер перестала смущать-

ся.
Потому что бабка никогда не смотрела на Камень просто

так.
Но Василий уже шёл ко мне.
Позже костры догорели. Люди разошлись по домам, дев-

чонки унесли свои венки, а я осталась у ручья мыть ноги от
ила.

Василий подошёл неслышно. Венок он держал в руках.
— Я хотел вернуть.
— Зачем? Оставьте себе.
— А вдруг он кому-то другому нужен?
— Кому?



 
 
 

Он посмотрел на меня с улыбкой.
— Хорошо. Оставлю.
Мы стояли рядом, и над нами было столько звёзд, что ка-

залось, небо стало ближе к земле. Вода тихо шуршала у бе-
рега.

— Можно спросить? — сказал он.
— Вы всегда спрашиваете, когда уже знаете ответ.
— Это неправда.
— Правда.
Он задумался.
— Тогда спрошу то, на что не знаю ответа.
Я подняла голову.
— Как вас зовут на самом деле?
Вот и всё. Я знала, что рано или поздно он спросит.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что у нас так заведено. Настоящее имя говорят,

когда человек становится своим.
— А как понять, что он стал своим?
Я посмотрела на венок в его руках. Полынь уже начала

подсыхать, но цветы ещё держались.
— Не знаю, — сказала я честно. — Наверное, когда пере-

стаёшь бояться, что он уйдёт.
Василий не ответил сразу.
Я пожалела о своих словах. Они прозвучали слишком от-

кровенно, почти как признание. А я не собиралась призна-



 
 
 

ваться. Я вообще не собиралась влюбляться. У меня имелся
план: уехать к морю, увидеть большие города, жить так, что-
бы никто не считал мои дымы.

Влюблённость в планы не входила.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда я подожду.
Он произнёс это без насмешки и без обещаний. Просто

как человек, который умеет ждать.
Мы ещё немного постояли у воды. Потом он ушёл к лаге-

рю, а я осталась одна.
Я смотрела на Камень. Он был чёрным на фоне звёздного

неба, огромным и неподвижным. Мне вдруг показалось, что
там, наверху, кто-то тоже смотрит на нас.

Я быстро отвернулась.
До этой ночи я ни разу не сомневалась, что уеду из Выи.

Я могла представить себя на дороге, в городе, на берегу мо-
ря. Могла представить, как просыпаюсь в чужой комнате, где
никто не знает моего имени, и как это будет прекрасно.

А теперь я стояла у ручья и думала о том, что утром Ва-
силий снова придёт сюда умываться. Что он спросит, как на-
зывается трава у берега. Что я покажу ему дорогу к ряме и,
может быть, позволю сесть на Орла, если тот не вздумает его
сбросить.

Я не хотела уезжать.
Не в эту минуту.
«Это пройдёт», — сказала я себе.
Как проходит жар. Как проходит дождь. Как проходит ле-



 
 
 

то.
Я повторила это ещё раз, чтобы поверить.
А потом пошла домой, стараясь не смотреть на крыши, где

деревянные коньки стояли лицом к Камню и не закрывали
глаз.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лидия
Я проснулась от запаха хлеба.
Не сразу поняла, где я. Над головой темнел низкий пото-

лок, поперёк него шла матица с подвешенными травами, а
сквозь щели в ставнях тянулись тонкие золотые нити, и в них
лениво плавала пыль. Печь ещё хранила тепло. Пахло горя-
чим железом, берёзовой золой и чем-то мучным, сладким,
домашним. На секунду мне показалось, что я у бабушки на
кухне и мне девять лет.

Потом я пошевелилась, и тело напомнило обо всём сразу.
О вчерашней тропе. О рюкзаке. О мышцах, существование
которых я до сих пор подозревала только теоретически. Я
издала звук, какой издаёт старая калитка.

— Живая? — прошептала Дана с соседней лавки.
— Не уверена.
— Я тоже. Ноги чувствую, но не свои.
— А чьи?
— Какой-то женщины, которая очень любила ходить. Мы

с ней не знакомы.
Я села, спустила ноги на выскобленный пол, встала… и

немедленно получила в лоб.
Матица. Забыла про неё. Сто семьдесят восемь сантимет-

ров роста на избу, которую строили люди, о таких цифрах



 
 
 

не слыхавшие.
— Ай, — сказала я с достоинством.
— Это дом тебя приветствует. — Дана накрылась одеялом

с головой. — Ты ему понравилась. Меня он не тронул. Зна-
чит, ненавидит.

На столе, придавленная солонкой, лежала записка на об-
рывке серой бумаги. Почерк у Ермолая был крупный, угло-
ватый, как у человека, который за жизнь написал немного,
но каждое слово брал в руку отдельно: «Каша в печи. Я по
своим делам. К закату буду. Не ходите далеко. Ермолай».

Брус с двери стоял у стены. Значит, ушёл рано, пока мы
спали, а запер за собой только на засов. Это почему-то успо-
коило. Человек, который утром спокойно уходит по делам,
не боится того, что бывает ночью.

Или давно научился делать вид.
Каша стояла в чугунке, в самой глубине печи: пшённая,

томлёная, с тёмной корочкой по краям. Я заглянула, поню-
хала и не удержалась, отковырнула ложкой кусочек с краю.
Горячо. Масляно. Чуть дымно.

— Не мучай меня, — простонала Дана, не вынимая голо-
вы из-под одеяла. — Я слышу, как ты ешь.

— Я не ем.
— Ты шевелишь ложкой. Это хуже.
Я расхохоталась. Впервые за много дней по-настоящему,

а не из вежливости, и сама удивилась, как громко это вышло
в тишине избы.



 
 
 

Ярослав сошёл с полатей так тихо, что я заметила его,
только когда он уже стоял у печи. Потёр лицо ладонью,
встряхнул тёмными спутанными волосами и улыбнулся.
Улыбка у него была утренняя, помятая, и оттого особенно
добрая.

— Доброе утро. Как ты?
— Голова болит. Потолок.
— Матица?
— Матица.
— Она всех встречает, — серьёзно сказал он. — Это об-

ряд посвящения. Считай, тебя приняли в избу.
— А если бы не приняли?
— Тогда бы она промахнулась. — Он заглянул в ведро и

нахмурился. — Воды почти нет. Пойду искать колодец.
— На крыльце бочка. Я вчера видела.
— Тогда я развожу примус. Кофе пьём на улице. Это за-

кон природы.
Он говорил так спокойно, будто мы приехали не в чужую

странную деревню, а на дачу к знакомым. И я вдруг поняла,
как вчера хотела, чтобы кто-нибудь заговорил именно так.

Я вышла в сени, подняла засов, толкнула дверь. И зажму-
рилась.

Света было столько, что он хлынул в сени и стёр темно-
ту. Тёплый, медовый. Было тихо и ясно, как бывает только
в сентябре на северном Урале, когда лето уже передумало
уходить, а осень ещё не решилась остаться.



 
 
 

Я стояла на верхней ступеньке в одних носках и смотрела.
Деревня лежала внизу как на ладони. Те же чёрные избы,

те же ряды закрытых ставен, но под солнцем они стали дру-
гими: тёплыми, как выдержанное дерево, и каждая крыша
искрилась влагой. Туман поднялся и держался над болотом
белой полосой, и в нём плавали верхушки далёких елей. Пах-
ло смолой, прелой хвоей, мокрой землёй и чуть-чуть дымом.
Над соседними трубами тянулись серые столбики. Прямые,
как вычерченные.

Вчера всё это было враждебным. Сегодня было просто
красиво. Я смотрела и не могла поверить, что это одно и то
же место.

Бочка стояла под водостоком, у самого крыльца, до кра-
ёв полная дождевой воды. Я присела, зачерпнула ладонью и
плеснула в лицо. Холод обжёг так, что сонливость отлетела,
как бумага с огня.

Потом я замерла. Вода успокоилась, и со дна бочки на ме-
ня посмотрела женщина.

Я не люблю смотреть на себя. Не из скромности. Просто
никак не привыкну. Высокая даже на корточках, шея длин-
ная, лицо бледное, до прозрачности, и веснушки по нему
рассыпаны густо, как крошки. Рыжие кудри от дорожной сы-
рости превратились в пружины и торчали во все стороны. Я
пригладила их ладонью. Они вернулись на место с упрямым
пружинным звуком.

Глаза зелёные. Крупные, чуть широко поставленные, с тя-



 
 
 

жёлыми веками. Бабушка звала такие лесными и говорила,
что в них всё видно, поэтому с чужими лучше смотреть в
сторону. Я до сих пор так и делаю.

Я скорчила себе рожицу. Рожица ответила.
«Ну что ж, — подумала я. — Видала и хуже».
И тут всплыло бабушкино, откуда-то из глубины головы:

«В воду долго не смотрись. Вода как глаз. Смотришь в неё,
а она смотрит в тебя».

Я и правда смотрела дольше, чем нужно.
Встала, вытерла руки о штаны и только тогда заметила,

что Ярослав стоит на пороге с котелком и двумя кружками.
— Хорошо смотришься, — сказал он без тени насмешки.

— Как настоящая лесная хозяйка.
— Это комплимент?
— Это этнографическое наблюдение.
— Тогда принимаю.
Кружка обожгла пальцы горячим оловом. Кофе у Яросла-

ва всегда был крепкий и сладкий до приторности, и всегда
такой, как нужно. Я держала кружку двумя руками и думала:
вот сейчас мне тепло и спокойно, как давно не было. Надол-
го ли…

Дана вышла следом, закутанная в одеяло и сердитая на
весь мир. Светлые волосы свалялись в один колтун, лицо бы-
ло маленькое, бледное, с кукольными тенями под глазами.
Она щурилась на солнце, как котёнок, которого вынесли из
подвала.



 
 
 

— Это просто возмутительно, — заявила она тоненьким
нежным голосом, который не умел звучать грозно ни при ка-
ких обстоятельствах. — Я хотела ненавидеть эту деревню. Я
всю ночь готовилась. И что? Солнце. Птички.

— Птичек пока нет, — заметил Ярослав.
— Значит, будут. — Она взяла кружку, села на ступеньку

и положила голову мне на плечо. — Мне всю ночь снились
макароны. Огромные. Они слипались и смотрели на меня.

— Это к тому, что ты голодная.
— Это к тому, что я скучаю по цивилизации и общежит-

ской плитке. — Она сделала глоток и скривилась. — Яро-
слав, это не кофе. Это сироп с намёком.

— Это кофе, который возвращает к жизни.
— Верни её мне обратно, я передумала.
Мы просидели так минут десять, ни о чём не говоря. Ды-

мы над крышами медленно уходили в небо.
— Ермолай сказал не ходить далеко, — напомнила я, ко-

гда кофе закончился.
— Мы не далеко. — Дана встала и поправила одеяло на

плечах, как королевскую мантию. — Мы по главной улице.
Единственной.

— Мы работать приехали. — Ярослав достал из рюкзака
камеру. — Давайте будем людьми науки.

Начать решили с обхода. Правило простое, нас ему ещё на
первом курсе учили: придя в незнакомое место, пройди его
от края до края и ничего не записывай. Только запоминай. Я



 
 
 

шла и старалась смотреть так, как смотрела бабушка: не на
предмет, а рядом с ним.

Выя оказалась небольшой. Дворов двадцать, не больше,
вытянутых вдоль единственной улицы, которая шла от боло-
та вверх, к лесу, и терялась в ельнике. Жилых, как мы быст-
ро поняли, девять. Остальные стояли пустые: заколоченные
окна, бурьян, провалившиеся крыши, из которых росла мо-
лодая берёзка. Но даже в пустых избах чувствовалась стран-
ная опрятность. Ни мусора, ни разбитых стёкол. Они не вы-
глядели брошенными. Они выглядели уснувшими.

А вот в жилых… Деревня жила. Как это ещё назвать?
На верёвках сушились серые холщовые рубахи до колен. Из
труб шёл дым. На подоконниках стояли банки с кислым те-
стом, под лавками лежали вязанки хвороста. Где-то стучал
топор, глухо и размеренно. Где-то звякнуло ведро.

И каждый раз, когда мы подходили ближе, звук обрывал-
ся.

Я заметила не сразу. Сначала решила, что мне кажется.
Потом увидела, как дрогнула занавеска. Как женщина в тём-
ном платке выглянула из калитки и тут же исчезла. Как маль-
чишка лет десяти, сидевший на заборе, соскользнул вниз и
пропал в бурьяне без единого звука.

— Нас избегают, — шёпотом сказала Дана.
— Нас рассматривают, — поправил Ярослав. — Разница

есть. Избегают, когда боятся. Рассматривают, когда решают,
можно ли доверять.



 
 
 

— А если и то, и другое?
— Тогда они очень вежливо боятся.
Я представила, что видят они. Трое городских, в ярких

куртках, с блестящей техникой, пришедшие из леса в день,
когда туда никто не ходит. Пожалуй, я бы тоже не вышла
здороваться…

Мы сделали то, что делает любой этнограф в таком по-
ложении. Стали вести себя как можно нелепее и безобид-
нее. Дана вслух восхищалась резным наличником, хотя ей
было глубоко всё равно. Ярослав громко, с учебной интона-
цией, объяснял мне, что такое «полотенце» в декоре фасада.
Я присела у чьего-то плетня и принялась с глубокомыслен-
ным видом разглядывать петуха, которого там не было.

Сработало. Но не так, как я ждала.
Из-за плетня донеслось сдавленное фырканье, а потом

хриплый насмешливый голос:
— Артисты.
На брёвнах у крайнего дома, в тени, сидел старик. Я его

сразу и не заметила: он был такого же цвета, как стена. Се-
рый, сухой, в старом ватнике, с палкой между колен. Лицо
узкое, щёки впалые, брови густые, нависшие, а из-под них
смотрели ясные светлые глаза.

— Доброе утро, — сказала Дана и совершенно естествен-
но, как делала это всегда, шагнула к нему и протянула руку
через низкую калитку. — Я Дана…

Старик отпрянул вместе с брёвнами.



 
 
 

— Руку через порог не суй, — сказал он. Не сердито. Ско-
рее тревожно. — Через порог не здороваются. И имён не
кричи.

— Простите. — Дана спрятала руку за спину. — Я не зна-
ла.

— Чего ж не знаешь, а в гости пришла? — Он помолчал,
прищурился. — Прокопий я. Это можно. Прокопий и Про-
копий, меня тут давно все знают.

Мы переглянулись. Ярослав, который умел разговаривать
со стариками лучше всех нас, остановился за порогом и
спросил, можно ли присесть рядом.

— Седай. Только на улице. В дом не зову.
— А мы и не просимся, — сказал Ярослав. — Мы изучаем

традиции. Как раньше жили, какие дома, какие обряды. В
Черёмуховке нам Анисья Фёдоровна рассказывала…

— Анисья, — Прокопий покивал. — Жива, значит. Креп-
кая баба. Она у нас от замужества, не здешняя.

— А вы здешние?
— Мы-то? — Усмешка у него вышла кривая, как трещина

по стеклу. — Мы тут давно. Раньше было сто сорок дворов.
Теперь девять.

Мы замолчали. Я присела на корточки рядом с Даной и
принялась рассматривать его руки: узловатые, тёмные, с зем-
лёй, въевшейся в линии ладоней. Руки человека, который
всю жизнь что-то делал, а теперь не знает, куда их деть.

И тут я вспомнила Нину Павловну. «Не спрашивайте, по-



 
 
 

чему так делают. Спрашивайте, как делала мама».
— А как ваша матушка, — осторожно начала я, — встре-

чала утро? Что делала, когда вставала?
Прокопий повернул голову, и светлые глаза его стали на

секунду почти растерянными.
— Матушка, — сказал он. — Затемно встанет. Печь за-

топит. Выйдет на крыльцо, перекрестится, на трубы глянет.
Всех посчитает. Тогда и завтракать садилась.

Я посмотрела на Дану.
— Вы тут надолго? — спросил Прокопий.
— Четыре дня, — сказал Ярослав. — Потом нас заберут.
— Четыре, — повторил старик. И снова так, будто считал

про себя. — Ага.
Он поднялся, тяжело опираясь на палку. Я думала, уйдёт

в дом. Но он остановился и сказал, не глядя на нас:
— Вы к нам с вопросами. Ладно, пусть. Только вот что.

Ночью дверь не отпирайте. На улицу не выходьте. Хоть кто
позовёт. Хоть я позову. Хоть мать родная.

— Нам Ермолай уже сказал, — осторожно заметил Яро-
слав.

— Ермолай… — Прокопий кивнул. — Ермолай человек
хороший. Только человек.

И ушёл, не оглядываясь. Дверь за ним закрылась мягко,
без стука.

Мы ещё постояли.
— Мне кажется, — сказала Дана шёпотом, — нас толь-



 
 
 

ко что вежливо выставили и вежливо предупредили. И я не
уверена, в каком порядке.

— В обоих, — сказал Ярослав. Он смотрел на закрытую
дверь, и лицо у него было задумчивое, спокойное. — Лидия,
ты записываешь?

— Записываю.
Я ещё ничего не успела. Достала блокнот и записала: «Че-

рез порог не здороваются. Имён не кричат».
Подчеркнула «не кричат». Подумала и подчеркнула ещё

раз.
К полудню мы добрались до колодца. Он стоял в середине

деревни, на площадке, где улица чуть расширялась: сруб из
почерневших брёвен, журавль с длинным шестом, ведро на
цепи. На лавке рядом сидели три женщины, одинаково оде-
тые в тёмные платки и серые юбки до земли, и о чём-то тихо
переговаривались. Когда мы подошли, разговор оборвался,
как будто кто-то выключил радио.

— Здравствуйте, — сказала я с почтительного расстоя-
ния. — Можно воды набрать?

Женщины переглянулись. Та, что помоложе, лет сорока, с
широким скуластым лицом и очень светлыми, выцветшими
глазами, коротко кивнула. Остальные отвернулись.

Я взялась за шест, опустила ведро. Журавль скрипнул,
цепь размоталась, и откуда-то снизу, из темноты, донёсся
глухой плеск. Я потянула. Ведро пошло вверх, тяжёлое, и ко-
гда показалось над срубом, я заглянула в воду.



 
 
 

Вода была чёрная. Не тёмная. Чёрная, как нефть, без еди-
ного блика.

Я вспомнила бабушку и отвела глаза.
— Хорошая вода? — спросила Дана, подходя.
— Холодная, — сказала светлоглазая женщина. Первое

слово, которое мы от неё услышали. — Пейте, не бойтесь.
Чистая. Колодец старый.

— Как вас зовут? — Дана тут же спохватилась. — Ой.
Простите. Нельзя?

Женщина впервые чуть улыбнулась. Улыбка была усталая,
но живая.

— Ульяна. Можно. Вы не думайте, мы не злые. Просто…
вас к нам не звали.

— Мы по разрешению районной администрации, — на-
чала я.

— Я не про то. — Она покачала головой. — К нам давно
никого не звали. Мы привыкли одни.

Одна из женщин, постарше, сухо кашлянула. Ульяна за-
молчала. Они поднялись разом, подхватили вёдра, коромыс-
ла и ушли вверх по улице, не оглядываясь. Только Ульяна
задержалась.

— К Нюре зайдите, — сказала она негромко. — Она вас
ждёт. Она всегда ждёт новеньких.

— Кто такая Нюра? — спросил Ярослав.
— Баба Нюра. — В голосе Ульяны было что-то, чего я не

разобрала. Не страх и не благодарность. Что-то посередине.



 
 
 

— Она у нас как бы хозяйка. Идите на край, где лес. Только
до заката. Лучше пораньше.

И ушла.
Мы остались у колодца втроём. Ведро с чёрной водой сто-

яло у наших ног.
— Ну вот, — сказала Дана. — У деревни есть хозяйка.

Очень по-фольклорному. Хозяйка Медной горы, только без
меди. И без горы. Кто-нибудь ещё чувствует, что мы вот-вот
окажемся в сказке Бажова? Не в той, где каменный цветок,
а в той, где плохо заканчивается?

— У Бажова всё заканчивается плохо, — сказала я. —
Просто красиво.

— Вот именно.
— А я чувствую, что нам повезло. — Ярослав положил ей

руку на плечо. — Хозяйка всегда лучший информант. Она
знает всё.

— Кроме того, как не пугать гостей.
— Ну мы же не гости. Мы исследователи.
Он сказал это легко, с улыбкой, и Дана вздохнула и сда-

лась. Я смотрела на них обоих, на её светлую голову и его
тёмную, и вдруг подумала: как же мне с ними хорошо. Что
бы ни ждало нас в этой деревне.

И в этот самый момент я услышала.
Тишину.
Не отсутствие звуков. Тишину, плотную, как вата. Я стоя-

ла посреди деревни под ярким дневным небом и не слышала



 
 
 

ни одной птицы. Ни воробья, ни синицы, ни вороны на за-
боре. Над полем, над крышами, над болотом висело пустое
прозрачное небо, и ни единой чёрточки в нём.

Я хотела сказать об этом и промолчала. Вокруг было так
светло, так тепло, и мне совсем не хотелось быть той, кто
портит день.

После колодца мы разошлись по работам. Так бывает в
экспедициях: молча, без команд, каждый находит дело и бе-
рётся за него, и от этого легче.

Ярослав остался на улице с камерой. Ходил от дома к до-
му, снимал наличники, придверные доски, резные подзоры
под крышами, и я видела, как выпрямилась его спина и ста-
ли точными движения. Рядом с любимым делом он менялся:
из мягкого, чуть усталого человека превращался в острого и
сосредоточенного.

Однажды он подозвал меня и молча показал на конёк
крайней избы.

— Смотри. Куда он глядит?
Резной конь на гребне, с пустыми впадинами глаз, был по-

вёрнут мордой вниз по улице. К болоту. Ярослав кивнул на
следующий. Тот же поворот. И следующий.

— Они все смотрят в одну сторону. Не на дорогу, не на
лес. На болото. Или дальше.

— Что там?
— Не знаю. — Он вытер ладонью лоб. — Там Камень. Го-

ра километров за пять-шесть, я вчера видел её сквозь туман.



 
 
 

— Зачем охранять от горы?
— А кто сказал, что охраняют? — Он улыбнулся уголком

губ. — Может, наоборот. Присматривают.
Мы с Даной устроились на гульбище нашего дома: ши-

рокая дощатая терраса, солнце греет доски, навес прячет
от слепящего света. Дана разложила на коленях листы ро-
дословных и рисовала стрелочки, кружочки, крестики. Впи-
сывала услышанные имена и вычёркивала те, которые нель-
зя называть. Получалось странное дерево. Без листьев, одни
стволы да ветки.

— Девять домов, — бормотала она. — Двадцать три че-
ловека, если считать по бельевым верёвкам. Детей трое. Мо-
лодых нет. Ни одной семьи, где было бы три поколения. Лид,
так не бывает.

— Бывает, если они не живут вместе.
— Они все в одной деревне. Не могли разъехаться и

остаться. — Она постучала карандашом по листу. — Здесь
не хватает целого слоя. Дети, внуки, невестки. Куда они де-
лись?

— Ушли.
— Куда?
Я промолчала. Дана вздохнула и откинулась на столб.
— Двадцать три. Нечётное. В сказках нечётное всегда к

беде.
— В сказках к беде всё.
— Спасибо, утешила. — Она ткнула в меня карандашом.



 
 
 

— Знаешь, что самое смешное? Я ехала сюда и думала: вот
наконец-то настоящая работа. Живая деревня, живые люди.
Я им покажу, что могу говорить с кем угодно. А меня веж-
ливо выставили, и я сижу и рисую пустое дерево.

— Ты же не сдаёшься?
— Я? Нет. Я просто… — Она замялась, перебирая листы.

— Просто немножко боюсь, что у меня ничего не выйдет.
Вообще. Ни тут, ни потом. Все умные, а я что? Я просто люб-
лю слушать, как люди рассказывают про своих бабушек.

Она сказала это тихо, глядя мимо меня, на дальний ель-
ник. У неё всегда так: самое важное вскользь, между делом, с
извиняющейся улыбкой, чтобы в любой момент можно было
превратить всё в шутку.

Я не стала шутить.
— Это и есть вся наша наука. Слушать, как люди расска-

зывают про бабушек. Остальное статьи.
— Ты так говоришь, чтобы меня утешить.
— Я так говорю, потому что это правда.
Она посмотрела на меня. Глаза у неё серые, прозрачные,

в них можно прочесть всё, что она думает. Как она с такими
глазами умудряется быть этнографом, я до сих пор не пони-
маю.

— А ты никогда не боишься? — спросила она вдруг.
— Боюсь.
— Не похоже.
— Я просто не показываю.



 
 
 

— Это я знаю. — Дана вздохнула. — Ты, Лид, как закры-
тая дверь. Крепкая, добротная. Стоит и стоит. А снаружи со-
вершенно непонятно, дома ли кто.

Я замолчала. Это было так точно и так неожиданно, что
слова кончились.

— Прости, — быстро сказала Дана. — Я не хотела…
— Нет. Ты права.
Я смотрела на свои руки. Длинные пальцы, обгрызенные

ногти, чернильное пятно на правом указательном. Руки, ко-
торые всегда знают, что делать, и никогда не знают, что ска-
зать.

— Моя бабушка… — начала я и остановилась. — Я тебе
не рассказывала. Ты же знаешь, что она была манси?

— Знаю.
— Она не любила говорить о своём. А когда говорила, у

меня мурашки шли по спине. Она повторяла: «Не зови, и не
придёт». Я до сих пор не знаю, про что это. Про кого. Но сюда
я ехала не только за статьёй. Я думала: если пойму здешних,
пойму и её. А выходит, чем больше слушаю, тем дальше.

Дана молча взяла мою руку и сжала. Ладонь у неё холод-
ная, маленькая, тонкая. Странно, что такая хрупкая рука
умеет держать так крепко.

— Ты ей не изменяешь, — сказала она. — Тем, что не
понимаешь. Это не измена. Это просто ещё не понятно.

— Откуда ты знаешь?
— Я антрополог. — Она подняла подбородок с величай-



 
 
 

шей важностью. — Я знаю всё про бабушек.
Мы рассмеялись. Дана вытерла уголок глаза тыльной сто-

роной ладони, встала, сходила в избу и вернулась с гребнем.
— Садись. Это невозможно. У тебя на голове птичье гнез-

до.
— Это кудри.
— Это стихийное бедствие.
Я села на ступеньку, Дана устроилась позади и принялась

разбирать мои волосы лёгкими осторожными пальцами. Гре-
бень цеплялся и ныл. Рыжие пряди она собирала в тугую ко-
су, и от каждого прикосновения на затылке расходилось теп-
ло.

— Волосы как костёр, — сказала она тихо. — Я им всегда
завидовала.

— А я твоим.
— Моим? Это же вата.
— Лён. Как будто их кто-то из тумана сплёл.
— Ну спасибо. — Дана фыркнула. — Теперь буду ходить

и чувствовать себя пейзажем.
Мы сидели на тёплых досках под безветренным полуден-

ным небом, и мир казался мне очень маленьким и очень без-
опасным. Потом я заметила, что вновь вокруг стало необы-
чайно тихо. Ни стука топора, ни звяканья вёдер. Даже соб-
ственное дыхание звучало слишком громко. Улица опустела.
Ни одной фигуры, ни одной занавески. Деревня замерла, как
зверь, который прислушивается.



 
 
 

— Полдень, — сказала Дана и застыла с гребнем в руке.
— Это что-то про полдень, да? У восточных славян?

— Полудница. Выходит в поле в самую жару, и кто в этот
час работает, у того голова разболится. Но это в поле. И она
не страшная. Просто час такой.

— Час такой. — Дана вздохнула. — Самые страшные сло-
ва в этнографии.

Ярослав вернулся к трём с пустым лицом человека, кото-
рый слишком долго смотрел на дерево, и принёс подарок:
две горсти брусники, чёрной от сока.

— Где ты её нашёл? — удивилась Дана.
— Мальчишка принёс. Тот, что на заборе сидел. Положил

у калитки и убежал.
— Наши акции растут.
— Он ещё что-то сказал. — Ярослав почесал затылок. —

Одно слово. Я не разобрал. Что-то вроде «живите».
Мы с Даной переглянулись. Обеим стало немного не по

себе, и мы обе тут же сделали вид, что нет.
Потом Ярослав заметил, что я хромаю. Не знаю, как он это

увидел. Я не жаловалась и ходила ровно. Но он молча взял
мою ногу в ладони, как делают врачи, снял носок, осмотрел
пятку и пожурил так тихо и нежно, что спорить стало невоз-
можно. Из рюкзака появились аптечка, лейкопластырь и зе-
лёнка.

— Надо было сказать. Нельзя много ходить с такой ногой.
— Я думала, пройдёт.



 
 
 

— Ничего само не проходит, Лидия. Это основное прави-
ло.

Он улыбнулся. У меня покраснели уши, и я отвернулась.
Дана смотрела на нас с плохо скрытым весельем, а я сделала
вид, что не заметила.

Вот так всё и шло днём. Тепло, медленно, как в хоро-
шем сне. Мы разложили на крыльце блокноты и карты, пи-
ли остывший кофе, делились записями. Мне нравилось, как
работает Ярослав: из кусочков он складывал картину. Мне
нравилось, как работает Дана: она умела сделать так, чтобы
человек рассказывал, сам не заметив. Я думала: может, мы
просто накрутили себя. Может, это обычная замкнутая де-
ревня, и ничего больше.

Вечер я встретила с лёгким сердцем.
Это было самое неправильное из всего.
Девочка пришла около пяти. Появилась у калитки бес-

шумно, как кошка: лет девяти, тощая, в большом платке не
по росту, с косичкой, обмотанной вокруг головы. Я узнала
в ней мальчишку с забора. Мальчишкой она казалась ровно
до тех пор, пока не повернулась.

— Тебя зовут, — сказала она и посмотрела исподлобья.
— Кто зовёт?
— Баба Нюра. — Девочка шмыгнула носом. — Одну. Ска-

зала, одну.
— А нас? — спросила Дана.
— Вас не сказала.



 
 
 

— Ну вот, — тихо сказала Дана. — Классика. Избранная
идёт одна.

— Я просто самая рыжая.
Ярослав встал и отряхнул колени.
— Я провожу. До калитки. Внутрь не пойду.
— Не надо…
— Лидия.
Он только произнёс моё имя, и я сдалась. Дана хотела пой-

ти тоже, но девочка так отчаянно замотала головой, что её
оставили на крыльце. Она проводила нас долгим взглядом и
вдруг крикнула:

— Только возвращайся быстро! Я одна дрова не донесу!
— Ты и так их не носишь! — крикнул в ответ Ярослав.
— Вот поэтому и не донесу!
Мы пошли вверх по улице. Солнце клонилось к лесу, зо-

лотой свет стал тяжелее и гуще, как мёд на ложке. Тени от
изб ложились поперёк дороги, длинные и ломкие. На окнах
появились ставни, закрытые наполовину. Деревня потихонь-
ку засыпала, как человек, которому ещё рано, а глаза уже
слипаются.

Дом бабы Нюры стоял на самом краю, там, где улица
кончалась и начинался лес, в тени двух огромных кедров.
Маленькая, почти игрушечная избушка с перекошенным
крыльцом и кривой трубой, из которой лениво тянулся дым.
Конёк на крыше был вырезан грубо, но с глазами. Две круг-
лые дырочки, как у птицы.



 
 
 

— Я здесь, — сказал Ярослав, остановившись у калитки.
— Жду. Если что, зови.

— Что может случиться?
— Не знаю. — Он улыбнулся. — Но ты всё равно зови.
Я поднялась на крыльцо, толкнула дверь, и мир изменил-

ся.
Сначала запах. Плотный, пряный, горький, сразу тысяча

трав, сухих, нагретых печью: полынь, пижма, зверобой, ча-
брец, багульник и что-то неузнаваемое. Потом тишина. Не
пустая, как на улице, а населённая, какая бывает в библио-
теке. И только потом глаза привыкли к полумраку, и я уви-
дела стены.

Стены были покрыты лицами.
Сотни лиц. Они смотрели на меня с каждой доски, с каж-

дого бревна, с каждой полки: нарисованные углём, охрой, са-
жей, разведённой мелом, на кусках бересты, на дощечках,
на старых газетных листах, на обороте школьных тетрадей.
Мужчины и женщины, старики и дети. Одни простые, как
иконы, с огромными глазами. Другие почти реалистичные,
точные, как фотографии. Третьи странные: у них были толь-
ко глаза, или только рот, или вовсе ничего, только контур и
серый туман на месте лица.

Я замерла на пороге.
— Заходи, — сказал голос из глубины. — Не стой в две-

рях, сквозняк.
В красном углу, где у всех висят иконы, был прибит един-



 
 
 

ственный рисунок, повёрнутый лицом к стене. Я почему-то
сразу решила, что смотреть на него не стоит.

Баба Нюра сидела за столом у окна и пила чай из блюд-
ца. Крошечная. Это первое, что я увидела: маленькая, сухая,
сгорбленная, похожая на птицу, закутанная в тёмную шаль.
Лицо у неё было такое морщинистое, что казалось вырезан-
ным из коры, а руки на столе большие, неожиданно силь-
ные, с распухшими суставами. Глаза светлые, почти белые.
Не слепые: они смотрели прямо на меня, живо и вниматель-
но. Но светлые, как лёд в апреле.

— Здравствуйте. Меня…
— Не называй. — Она подняла ладонь. — Я знаю, как

тебя зовут. И имя это тебе лучше беречь. Садись.
Я села на лавку напротив. Нюра налила мне из самовара,

подвинула блюдце с сухарями и вареньем. Варенье оказалось
брусничное, терпкое.

— Страшно тебе?
— Немного.
— Врёшь. — Она отхлебнула из блюдца. — Тебе интерес-

но. Это хуже.
Я невольно улыбнулась.
— Вы как моя бабушка. Она тоже так говорила.
— Манси была, — сказала Нюра. Не спросила. — Чую.

В тебе кровь здешняя. Она тебя издалека привела и сюда
довела, хоть и не знала. Ты не думай, что сама пришла.

— Я думала…



 
 
 

— Все так думают.
Она замолчала и долго смотрела на меня, не мигая. В этом

взгляде что-то перебирало, прикидывало, взвешивало. Так
смотрит не человек на человека. Так торговка на ярмарке
выбирает среди одинаковых вещей ту, что подойдёт.

— Ты мне подходишь, — сказала она наконец.
— Для чего?
— Для чая. — Нюра усмехнулась. — Пей. Остынет.
Я пила чай и разглядывала стены. Лица смотрели с каждой

доски, и чем дольше я смотрела, тем яснее понимала: они не
просто нарисованы. Они нарисованы с чувством. Каждое вы-
ражало одно переживание, сплошное, концентрированное:
тоску, испуг, радость, усталость, любовь. Не портреты людей.
Портреты того, что внутри.

— Это те, кто приходил, — сказала Нюра, проследив мой
взгляд. — Давно. Не все назад ушли.

— Куда они…
— Кто куда.
В её голосе была такая тяжесть, что я не решилась спра-

шивать дальше.
Нюра поднялась. Двигалась медленно, с остановками,

придерживаясь за стол. Я заметила, как она, думая, что я не
вижу, прижала ладонь к груди и тихо, сухо закашлялась в
рукав. Потом выпрямилась и снова стала собой: маленькой,
твёрдой, как ножка стола.

— Я ждала вас, — сказала она. — Вчера почуяла, как вы



 
 
 

идёте. Я их по чувству вижу. Не по лицу, не по голосу, а по
тому, что в человеке. Вы шли, и я рисовала.

Она подошла к полке, взяла три продолговатые берёзовые
доски и положила передо мной на стол.

На первой была девушка со светлыми волосами. Но не так,
как рисуют людей: лица почти не было. Были большие, про-
зрачные, дрожащие глаза и тонкие линии, которые тянулись
вверх, как свет, пробивающийся сквозь воду. Я узнала Дану
сразу. Не по чертам, по ощущению. От рисунка шла такая
нежность и такая боязнь, что мне захотелось прикрыть его
ладонью.

На второй была я. Или то, что я приняла за себя: верти-
кальные штрихи охры и угля, густые, острые, как ветки. Ры-
жая бурная масса волос. И глаза, закрытые, как у спящей
или у человека, который сдерживает крик. Внутри, под эти-
ми линиями, угадывалась плотная, прочная, как сруб, тём-
ная фигура. Не лицо. Дом.

— Ты на себя не похожа, — сказала Нюра. — И это пра-
вильно. Я не лица рисую.

Я хотела ответить, но на третьей доске увидела Ярослава.
Лицо было нарисовано отчётливо: тёмные волосы, глаза,

подбородок. Узнаваемо. Но вокруг лица, по краям доски, ле-
жали следы. Много следов стёртых линий, серых, смазанных,
как будто Нюра рисовала и стирала его не раз, не два, а мно-
го. Углём поверх угля. Глаза на портрете были голубые, на-
писанные мелом, и именно они были стёрты больше всего:



 
 
 

мутная пелена на месте взгляда.
— Этот долго не давался, — сказала Нюра. Она смотрела

на доску, не на меня. — Три раза стирала. Всё равно как-то
не так. Ну да ладно. Какой есть. Всё одно не уйдёт.

— Что с ним не так?
— Ничего, — сказала Нюра слишком быстро. — Закры-

тый он. Бывает. Ты не думай. Все закрытые, кто что-то несёт.
— Что несёт?
— Человек несёт много. — Она отвернулась. — Бери дос-

ки. Над постелью повесь, над каждой. Кто на чём спит, над
головой. Это теперь ваше. Берегите.

— Это обереги?
— Это вы, — сказала Нюра. — Когда на человека дом

смотрит, ему надо знать, кто в нём. Я ему показываю: вот
этот свой, вот этот, и вот этот. Не тронь.

— Кто смотрит?
Она не ответила. Вместо этого сняла с гвоздя сухие пуч-

ки, висевшие у печи, и стала плести. Грубые руки с распух-
шими пальцами двигались неожиданно ловко, как будто жи-
ли отдельно от тела. Полынь, потом пижма, потом колючий
чертополох, красная рябина. Она вплетала красную нитку и
бормотала что-то. То ли молитву, то ли счёт.

— Слушай, — сказала она, не отрываясь. — Тебе будут
говорить правила. Ты их не придумывай. Не пытайся понять.
Просто делай. Поняла?

— Да.



 
 
 

— Первое. Не отпирай. Хоть кто постучит. Хоть заплачет.
Хоть на коленях просить будет. Хоть голос будет знакомый.
Если дверь заперта до рассвета, значит, до рассвета заперта.
Нет таких слов, чтобы её открыть.

— Первое, — повторила я.
— Второе. Не откликайся. Ни на имя, ни на голос. Тебя

будут звать. Ты не отвечай. Ни вслух, ни про себя, ни «кто
там», ни «я здесь». Не отвечай, как будто тебя не слышат.
Как будто тебя нет. Тебя там нет.

— Где там?
— Там, где зовут. — Она бросила на меня взгляд. — Тре-

тье. Шаги не считай.
— Что?
— Шаги. Если ходят вокруг дома. Не считай. Считать

нельзя. Они по твоему счёту подбираются.
— Кто они?
Нюра не ответила. Закончила плести, опустила венок на

колени и подняла на меня светлые глаза.
— Огня на окне не держи, — сказала она тише. — Лучи-

ну, свечу, никакого. Печь можно. Окно нет. Огонь в окне зо-
вёт. Как человек у костра: сразу видно. Поняла?

— Да.
— Повтори.
Я повторила. Три правила и одно запрещение, как корот-

кое стихотворение. Нюра слушала, закрыв глаза, и когда я
закончила, кивнула.



 
 
 

— Хорошая. Запомнила. Бабка не зря.
Она протянула мне венок. Небольшой, плотный, пахну-

щий горько и свежо. Я осторожно взяла его в руки. Он был
тёплый.

— Повесь над окном, где спишь. Пока зелёный, ты под
присмотром. Как жухнуть станет, приходи, новый сплету.
Если не смогу… — Она сделала короткую паузу. — Тогда
сама плести учись. Я покажу.

— А если я не смогу прийти?
— Сможешь.
— А если…
— Лидия, — сказала Нюра, и я вздрогнула, потому что

она только что запретила называть имена. — Не спрашивай.
Иди. Солнце низко.

Я вскочила. Окно было небольшое, и сквозь него видно,
как свет на стене из жёлтого стал оранжевым. Я схватила дос-
ки, венок, поблагодарила, не помню что. На пороге оберну-
лась. Нюра сидела за столом и смотрела на меня. Лицо у неё
было серое, усталое, очень старое. И очень одинокое. Вокруг
неё на стенах смотрели сотни лиц, и ни одно из них не каза-
лось живым.

Чертовщина…
— Иди, — повторила она. — Скажи тому, что у калитки:

пусть держится рядом. Рядом лучше.
Ярослав стоял у калитки, опираясь на столб, и смотрел на

закат. Увидев меня, выпрямился, молча взял из рук доски и



 
 
 

венок. Только тут я заметила, что у меня дрожат руки.
— Ты бледная.
— Я в порядке.
— Лидия.
— Правда. Всё хорошо. Нужно идти.
Он глянул на мои руки, потом на солнце, которое уже ка-

салось верхушек елей, красное и огромное, и больше ни о
чём не спросил. Только расстегнул куртку, накинул мне на
плечи, не дожидаясь возражений, и мы быстро пошли вниз
по улице.

Деревня изменилась. Ещё полчаса назад она была живой,
пусть замкнутой. Теперь замерла. Ставни, что стояли полу-
открытыми, закрылись. Все. Ни на одном окне не осталось
щели. Двери, ещё недавно подпёртые поленьями, были за-
двинуты на засовы. Дым из труб шёл уже не ровный, а рва-
ный, прижатый к земле. Ни одного человека на улице. Ни
одной тени.

Тени вытянулись и легли поперёк дороги, и через них при-
ходилось переступать, как через ограды. Воздух стал холод-
нее. Тёплый медовый воздух дня исчез, будто кто-то выдер-
нул пробку. А над дальним лесом, там, где за болотом стоял
Камень, небо стало цвета старой меди.

Я хотела что-то сказать, но слова не шли.
И тогда я услышала бег.
Он донёсся сверху, с той стороны, где дом Нюры: тяжёлые,

захлёбывающиеся шаги, топот сапог, звон железа. Ярослав



 
 
 

обернулся первым и мягко, но крепко взял меня за локоть.
По улице бежал человек. Мужик лет пятидесяти, борода-

тый, в ватнике, с охапкой дров под мышкой и ведром, ко-
торое звенело на каждом шаге. Он бежал не как бегут, ко-
гда опаздывают. Он бежал, как от пожара, всем телом, со-
гнувшись, не разбирая дороги. Лицо серое, рот открыт, глаза
стеклянные. Я видела, как дёргается кадык.

Он пронёсся мимо на расстоянии вытянутой руки. Запах:
пот, земля, дым и ещё что-то острое, звериное. Он нас не
заметил. Он смотрел только на свой дом, до которого оста-
валось метров тридцать.

Солнце коснулось края леса.
Мужик упал на колено, поднялся, бросил поленья и побе-

жал дальше налегке. Тут я заметила другое. Дверь его дома
открылась. Не распахнулась, а раскрылась на узкую щель, на
ширину ладони, ещё до того, как он добежал. В щели мельк-
нули чьи-то пальцы, тонкие, женские, втянули его внутрь, и
дверь захлопнулась. Лязгнул засов. Один. Второй. Третий.

Тишина.
— Идём, — очень тихо сказал Ярослав. — Быстро. Только

не бегите. Бежать нельзя.
— Почему нельзя? — выдохнула я.
— Не знаю. Просто нельзя.
Мы пошли быстрым шагом, и я заставляла себя не огля-

дываться. Смотрела только на крышу нашего дома. На самом
краю, на фоне гаснущего неба, чернел резной конёк с глаза-



 
 
 

ми. Он смотрел на нас сверху вниз, и мне показалось, что во
взгляде у него облегчение.

Мы добрались до крыльца, когда от солнца осталась тон-
кая красная нить на кромке леса. На столбике калитки ле-
жала краюха хлеба, посоленная и свежая. «Для дороги», —
вспомнила я. Интересно только, для какой.

Дана выскочила навстречу, схватила меня за руку и втя-
нула внутрь. Дверь захлопнулась. Кто-то налёг на брус.

Это был Ермолай. Он стоял, навалившись на брус обеими
руками, тяжело дыша, мокрый, серый, с налипшей на сапоги
чёрной грязью. Вернулся буквально за минуту до нас.

— Опоздали, — сказал он хрипло. — Чуть.
— Мы успели, — сказала я.
— Чуть, — повторил он.
Он опустил брус в скобы, проверил, крепко ли держится,

и повернулся к нам. Ни злости, ни упрёка. Только усталость,
очень глубокая и очень старая. Так выглядит человек, кото-
рый много лет смотрит на одну и ту же дверь.

— Ужинать будем. Потом спать.

Я рассказала им про правила за столом. Сидели при свете
одной печи (лампу Ермолай погасил, едва мы вошли: «Окно
не держит, а лучше без неё»), ели кашу из чугунка, чёрную
от копоти и невозможно вкусную. Дана макала хлеб в масло.
Ярослав разливал чай. Ермолай, не садясь, стоял у двери и
прислушивался.



 
 
 

Я говорила негромко и ровно, как докладывают результа-
ты. Три правила и запрещение.

Когда я закончила, Дана отложила ложку.
— То есть, — сказала она, — если ночью кто-то постучит,

не открывать. Если позовёт по имени, не откликаться. Если
будут ходить вокруг дома, не считать шаги. И огонь в окне
не держать. Ну и бред. Кто это придумал?

— Баба Нюра. Или её бабушка. Или кто там был раньше.
— Звучит как инструкция по эксплуатации привидения.

— Голос у Даны сорвался.
— Правила хорошие, — спокойно сказал Ярослав. —

Простые. Это ценно: чем проще правило, тем легче его со-
блюдать, когда страшно.

— А когда не страшно?
— Тогда оно не нужно.
Он улыбнулся ей, и Дана, помедлив, улыбнулась в ответ.
Я выложила на стол доски с портретами и венок. Долго

молчали.
— Я себя узнаю, — сказала наконец Дана. — Это совсем

не я. И в то же время, господи, это я. Как она это сделала?
— По чувству. Так она сказала.
— Тогда… — Дана перевела взгляд на мою доску и ти-

хо присвистнула. — Лид, ты тут как крепость. С закрытыми
глазами. Боже. Невозможно стремно.

— Спасибо, — сухо сказала я.
— Это комплимент.



 
 
 

— Я знаю.
Ярослав взял свою доску, повертел, посмотрел долго и

спокойно. Лицо у него ничего не выражало. Потом он улыб-
нулся:

— Скажите пожалуйста, меня тоже нарисовали. Только я
тут какой-то размазанный.

— Она говорит, ты долго не давался, — осторожно ска-
зала я.

— Это вполне в моём характере. — Он ответил легко. —
В детстве я вообще позировать не мог.

Дана засмеялась. Он положил доску на лавку и сказал, что
повесит все три сам, чтобы мы не путались. Никто не возра-
зил. Он действительно повесил, на длинные гвозди у каждо-
го изголовья: Дане над её лавкой, мне над лавкой у окна, себе
над полатями.

Венок я прикрепила над окошком, над самой своей голо-
вой, и долго стояла, глядя, как красные ягоды качаются в
тепле печи. Он был такой зелёный и свежий, что мне стало
спокойнее.

— Ты теперь как Офелия, — сказала Дана, подойдя сзади.
— Офелия утонула.
— Я о красоте.
Она обняла меня со спины и положила подбородок на пле-

чо.
Ермолай подошёл к печи, подбросил поленьев. Огонь

вздохнул и заглотил их. Он посидел немного на корточках,



 
 
 

глядя в пламя, потом сказал, не оборачиваясь:
— Спите. Я здесь.

Мы легли. Не знаю, сколько прошло времени. Печь тре-
щала всё тише, угли подёргивались серой плёнкой. Дана спа-
ла напротив, свернувшись, как ребёнок. Ярослав дышал ров-
но и глубоко. Ермолай сидел у двери, неподвижный, будто
вырезанный из тени.

Я лежала на лавке у окна и смотрела в потолок. Сон не
шёл.

Сначала я думала о Нюре, о её светлых глазах, о том, как
она сказала «ты мне подходишь». Потом о Ярославе, о том,
как он смотрел на свой стёртый портрет, спокойно, чуть на-
смешливо. Потом о бабушке. О том, как она говорила: «Не
зови, и не придёт». О том, что я ни разу не спросила: а если
придёт? О том, что теперь, может быть, уже поздно спраши-
вать.

Над головой, на краю зрения, чуть шевелился венок. Тём-
ное кольцо на фоне ставни.

Как же я устала. Быстрее бы домой.
Я закрыла глаза.
Открыла их оттого, что стало тихо.
Не так, как бывает тихо ночью, когда что-то скрипит, шур-

шит, дышит. Эта тишина была другой. Из неё вынули всё.
Даже печь больше не потрескивала. Я лежала неподвижно и
слышала, как в ушах бьётся кровь.



 
 
 

А потом в узкой щели возле окошка что-то изменилось.
Раньше там была чёрная полоска, слегка разбавленная се-

рым: свет звёзд, пробивавшийся сквозь щель в наружном
ставне. Теперь полоска стала темнее. Потом посветлела. По-
том опять потемнела. Будто по ту сторону стены, в полумет-
ре от моей головы, кто-то медленно, очень медленно прошёл
мимо.

Я перестала дышать.
Шаги. Я не слышала их, пока не напряглась. Мягкие, нето-

ропливые, как у человека, идущего по мокрой траве, и в то
же время слишком ровные. Слишком одинаковые. Раз. Два.
Три. Они шли вдоль стены, от угла к окну, от окна к крыль-
цу, потом огибали дом и пропадали за дальним углом. По-
том возвращались.

Раз. Два.
Нет, подумала я. Не считай.
Три. Четыре.
Я вцепилась пальцами в одеяло. Раз… Заставила себя

остановиться. Заставила смотреть в потолок, на матицу, на
пучки трав, на красную нитку. Думать о печи, о каше, о чём
угодно.

Шаги прошли по крыльцу. Я слышала, как скрипят сту-
пеньки, одна за другой, но не считала. Не считала. Не счи-
тала.

Потом они остановились. Прямо под окном.
Не знаю, сколько секунд прошло. Может, одна. Может, де-



 
 
 

сять минут. Полоска в щели оставалась тёмной, и мне каза-
лось, что снаружи кто-то дышит. Неглубоко, терпеливо, вни-
мательно. Кто-то стоял там, по ту сторону дерева, и ждал.

Венок над моей головой тихо, тонко зашуршал. Ни ветра,
ни сквозняка.

И тогда в щели мелькнуло светлое.
Не лицо. Не рука. Что-то бледное, гладкое, неподвижное,

слишком близкое. Оно задержалось на секунду, и я успела
подумать, что уже видела такое: у слепых коньков в Верхней
Гари, у деревянных лиц с чёрными дырами. Потом исчезло.

Шаги пошли дальше.
Я лежала, не двигаясь, не моргая, пока серая полоска не

стала просто серой. Потом услышала, как у двери Ермолай
тихо, почти беззвучно выдохнул. Он не спал. Он слышал всё.
И молился.

Утром я не смогла вспомнить, сколько их было, этих ша-
гов. Знаю только, что в какой-то момент, самый страшный, я
поймала себя на том, что губы мои шевелятся. Они шептали:
«…сорок один».

Из моего дневника. Заметка на полях:
Венок. Травы над дверью и окном: полынь, чертополох,

пижма, рябина, красная нить. Классический набор. Крас-
ный цвет это цвет границы. Рябина дерево, которое «ви-
дит» нечистую силу.

Портреты. Не лица, а «дом внутри лица».
И последнее. Нюра запретила считать шаги. Я не поняла



 
 
 

почему. Теперь, кажется, понимаю: счёт тоже имя. Тот,
кто считает, называет. Тот, кого называют, откликает-
ся.

Я насчитала сорок один.
Пишу при углях печи, на ощупь, чтобы не слушать, не

идут ли они снова.



 
 
 

 
Глава 6

 
Из тетради Стрекозы.
В сентябре партия уехала.
Я проводила их до последнего ручья. Мы шли той же леж-

нёвкой, что и в июне, только теперь она была в жёлтых ли-
стьях, под ногами хлюпала холодная вода, а над рямой стоял
не лёгкий летний туман, а плотный, стылый, такой, что ло-
шади входили в него, как в молоко.

Орёл шёл первым. Он единственный был доволен: люди
уезжали, а значит, кончались вьюки.

Игнатьич всю дорогу вздыхал. Говорил, что здесь можно
было бы поработать ещё сезон, но начальство, понимаете ли,
начальство. Ящик с образцами, который в июне казался мне
главной тайной экспедиции, ехал последним, перетянутый
ремнями, как пленный. Я давно выяснила, что внутри. Кам-
ни. Просто камни, тяжёлые и звякающие, и ради них шесте-
ро взрослых мужчин полгода ели кашу с комками.

У ручья я остановилась.
— Дальше сами.
— Стрекоза, спасибо за всё, — Игнатьич вытер лысину

платком. — Без вас мы бы пропали. Вы прирождённый про-
водник. Подумайте насчёт штатной должности. Оклад, ко-
мандировочные, спецодежда.

— Спецодежда?



 
 
 

— Сапоги! — сказал он с гордостью.
Я посмотрела на сапоги Василия. Они стояли чуть в сто-

роне, огромные и отмытые, как укор.
— Подумаю.
— Подумайте-подумайте.
Он полез на лошадь. Лошадь вздохнула глубже, чем он.
Василий стоял рядом с вьюками. Плащ на нём давно пе-

рестал быть новым, за лето он загорел, оброс и стал похож на
человека, который живёт здесь по меньшей мере год. На пра-
вой скуле белел тонкий шрам. Мы чинили мост через Чёр-
ный ручей, и ему по лицу хлестнуло оборвавшейся верёвкой.
Я ругалась полчаса. Он слушал, кивал и в конце сказал «спа-
сибо».

За что — я не поняла до сих пор.
Мы не сказали друг другу ни слова.
То есть я собиралась. У меня было заготовлено, я ночью

репетировала, глядя в потолок. Что-нибудь лёгкое, шутли-
вое, как у людей, которым всё равно. «Пишите, если будет
что писать». Или: «Не провалитесь по дороге, второй раз вы-
таскивать не стану».

Когда я открыла рот, там оказался только комок. Колю-
чий, как еловая лапа.

Василий протянул руку. Я протянула свою. Он поднёс
мою ладонь к губам, один раз, быстро, и тут же отпустил,
будто тоже опасался, что не имеет права.

— Я вернусь до снега, — сказал он.



 
 
 

— Не обещайте.
— Я не обещаю. Я говорю, как будет.
Я стянула с косы красную нитку. Обыкновенную, из пря-

жи. Но у нас считали, что красное ведёт домой. Я схватила
его за запястье, завязала нитку двойным узлом и затянула
так, что он охнул.

Василий посмотрел на узел. Потом на меня.
— Я верну.
— Что вернёте?
— Нитку. Когда приеду.
— Не вернёте. Я не в долг даю.
Лицо у него сделалось растерянным. Так выглядят люди,

которым сунули в руку вещь без счёта и без расписки, и они
ищут, где же подвох.

— Тогда это что?
— Нитка. Красное ведёт домой. Идите уже, опоздаете.
Он пошёл. На повороте оглянулся. Я стояла у ручья и ма-

хала, пока лес не закрыл их всех.
Потом села на камень, подперла голову руками и проси-

дела так почти час. Ничего не думая. Первый раз в жизни.
Ждать я не умела.
Это было новое ощущение, и я его ненавидела. Весь мой

характер был устроен для движения. Я бегала, носилась, чи-
нила, пекла, рисовала, мыла, таскала и перекладывала. За
неделю я переколола столько дров, что мать вышла на крыль-
цо, посмотрела на поленницу, потом на меня и спросила, не



 
 
 

собираемся ли мы зимовать в двух домах сразу.
— На всякий случай, — сказала я.
— На какой?
— На любой.
Мать вздохнула и ушла в избу. Она теперь часто вздыхала

в мою сторону. Не сердито. Просто смотрела и вздыхала, как
над печью, которая то ли разгорится, то ли нет.

Отец, ещё хромой, но уже ковылявший по двору на ко-
стылях, молчал и вырезал новую пару коньков. Глаза у них
выходили особенно внимательные. Брат подсмеивался, пока
я не пообещала ему, что тоже умею рисовать, и что на берё-
сте рисую не только лошадей.

Проня, соседский мальчишка, который последние два го-
да таскался за мной хвостиком, вдруг пропал из виду. За-
то ходил мимо нашего забора по десять раз в день и бросал
на дом такие мрачные взгляды, будто дом лично его обидел.
Мне было его жаль. Но не очень.

По утрам я считала дымы. Сто сорок печей, сто сорок
труб. Потом шла на Чёрный ручей и смотрела на тот берег,
где стояли палатки. Там остались вытоптанный круг, чёрное
кострище и ржавая консервная банка. Я подняла банку и за-
чем-то унесла домой.

Мать спросила:
— Это что?
— Цветок будет.
Мать ничего не ответила. Но налила в банку воды и по-



 
 
 

ставила на подоконник.
Пошли первые заморозки. Птицы потянулись на юг, и я

смотрела им вслед, и впервые мне не хотелось лететь вместе
с ними.

Это меня оскорбляло.
Однажды вечером бабка Меланья села рядом со мной на

завалинке. Я не слышала, как она подошла. Она умела хо-
дить так, что половицы молчали. Села, расправила на коле-
нях тёмную юбку, достала клубок и принялась вязать.

— Ждёшь, — сказала она.
— Ничего не жду.
— Ждёшь. — Бабка не повернула головы. — Глаза как у

собаки на цепи, когда хозяина нет.
— Бабушка!
— Говорю, как есть.
Мы помолчали. Спицы щёлкали.
— Не нашего он роду, — сказала бабка.
— Знаю.
— И глаза у него разные.
— Знаю, бабушка. Я, между прочим, тоже заметила.
— Разноглазый. — Она вздохнула, и в этом вздохе не бы-

ло ни капли насмешки. — Старые люди так говорят: на двух
берегах стоит. Одним глазом в наш мир смотрит, другим в
тот. Такие или святыми бывают, или пропадают. Серединки
не бывает.

— Ты это говоришь, чтобы меня напугать?



 
 
 

— Говорю, чтобы ты знала.
Бабка повернулась ко мне. В светлых глазах стояла такая

усталая, такая давняя печаль, что у меня вдруг похолодели
руки.

— Любить его будешь, хоть что мне скажи. Я не про то. Я
про то, чтобы ты сердцем его от Камня держала. Не словами.
Сердцем. Слова он не услышит.

— Почему?
— Потому что все они на него смотрят. Все городские. И

все, у кого глаза разные. Камень таких любит.
Она отвернулась и снова защёлкала спицами. А я сидела

рядом и думала, что в сказках, возможно, всё-таки что-то
есть.

И что мне это совсем не нравится.
Он вернулся в начале октября.
Я возилась во дворе с поленницей, когда услышала фыр-

канье. Не нашей лошади. По улице, по первому мокрому сне-
гу, шла чужая, нагруженная мешками, а рядом с ней шагал
человек. Высокий, в чужом тулупе, лицо красное от ветра,
на пол-лица улыбка.

Я бросила полено.
— Я до снега, — сказал он, остановившись у калитки.
— Это уже снег.
— Вот и хорошо. Значит, успел.
Я стояла по ту сторону забора, с руками, чёрными от смо-

лы, с растрёпанной косой, в старой отцовской телогрейке. И



 
 
 

думала, как глупо выгляжу. А он вдруг снял шапку, опустил-
ся на одно колено прямо в слякоть и сказал:

— Я приехал просить вашей руки. По-честному, по-ваше-
му. Если можно.

Из окна выглянула мать. Из соседнего двора высунулся
любопытный нос, потом второй. Через минуту вся улица зна-
ла. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Желательно в
то окно, чёрное, под водой.

И я не могла перестать улыбаться.
— Вставайте, — прошипела я. — Колено простудите.
— Ничего. Я привык.
— К простуде?
— К тому, что отказывают, — сказал он спокойно. — Это

быстро проходит.
Я открыла рот. Закрыла.
Он говорил совершенно серьёзно. Без жалобы, без упрёка,

как говорят о погоде. А потом полез за пазуху и достал папку.
Настоящую, картонную, перевязанную бечёвкой.
— Что это?
— Бумаги. Характеристика с места работы. Рекомендация

от Игнатьича, он писал два часа. Справка из управления, что
оклад постоянный. Справка о здоровье. Справка, что не су-
дим. — Он помолчал. — На всякий случай.

— На какой?
— Если спросят.
— Василий. Это мой отец, а не комиссия.



 
 
 

— Я знаю. — Он посмотрел на папку, как на старого,
ненадёжного друга. — Но на всякий случай.

Из этой папки, как выяснилось, можно было построить
ещё один дом. Я смотрела на неё и вдруг поняла, что он ехал
сюда три дня, готовясь к тому, что его выставят за ворота.
Не к свадьбе. К отказу. Продумал, какие бумаги предъявить,
что сказать, как не обидеться.

А про то, что его могут принять, не подумал вообще.
Мне стало жарко. И чуточку обидно, неизвестно за кого.
Отец встретил его на крыльце, опираясь на костыль,

огромный и молчаливый, как кряжистый кедр. Они стояли
друг против друга. Василий снял шапку второй раз и покло-
нился. Отец не шелохнулся.

— Ты городской, — сказал он наконец.
— Городской, — согласился Василий.
— Чего умеешь?
— Читаю камень. Чиню рацию. Могу сварить кашу так,

что есть можно. — Он помолчал. — Могу научиться всему
остальному.

— Крышу покрыть?
— Научусь.
— Коня подковать?
— Научусь.
— А если не научишься?
— Тогда прошу, чтобы научили. — Василий посмотрел

отцу прямо в глаза. — Я сирота, Степан Андреевич. Ничего



 
 
 

у меня нет, кроме двух рук и головы. Но я хочу дом. Я хочу
остаться. Если вы позволите, буду работать так, чтобы вам за
меня не было стыдно. А если не позволите, я пойму. Только
скажите сразу, чтобы я не терял вашего времени.

Я стояла у калитки и не дышала.
Отец долго молчал. Так долго, что я успела сосчитать все

свои грехи и решить, какой из них назвать первым, если
спросят.

— На Камень полезешь? — спросил он вдруг, не глядя.
— Нет, — сказал Василий.
— Не обещай, пока не подумал.
— Я думал. Не полезу.
Он смотрел отцу в лицо. Карий глаз его был твёрдый, спо-

койный, честный. А серый, светлый, холодный, чуть косил
в сторону и вглядывался куда-то поверх отцовского плеча, в
окно за ним, туда, где за рямой и лесом в синей дымке стоял
Камень.

Я заметила это. И ничего не сказала.
— Ладно, — сказал отец. — Иди в дом. Мать чай поста-

вит.
Василий не двинулся.
— Это согласие?
— Это чай.
— А согласие?
Отец вздохнул так, словно перед ним стоял бестолковый

телёнок.



 
 
 

— У нас чай и есть согласие. Иначе не говорят.
Василий постоял ещё секунду. Потом кивнул, поднялся

на крыльцо и вошёл в сени, и по тому, как он сгорбился, я
поняла: он всё ещё ждёт, что кто-нибудь окликнет его сзади.

Никто не окликнул.
В избе он сел на самый край лавки, положил руки на ко-

лени и стал смотреть на стену. Мать поставила перед ним
миску со щами, ломоть хлеба, ложку и кружку. Василий по-
смотрел на миску.

— Это мне?
— Нет, коню, — сказала мать.
Я прыснула. Мать метнула в меня взгляд, но сама тоже еле

сдержалась. Это был настоящий успех. Моя мать шутила при
посторонних. Я бы записала дату в тетрадь, если бы у меня
была тетрадь про такие события.

Василий съел всё. До последней крошки. Потом встал,
взял свою миску, кружку и ложку и пошёл мыть.

— Сядь, — сказала мать.
— Я быстро.
— Сядь, говорю. У нас гость не моет.
— Я не гость.
Мать посмотрела на него долгим взглядом.
— Тогда тем более сядь, — сказала она. — Хозяйкой тут

я.
Василий вернулся на лавку. Сел ровно, как в приёмной.

Всё в нём говорило: я расплачиваюсь. За хлеб, за чай, за ме-



 
 
 

сто, за то, что дышу в вашей избе. Заранее и с запасом.
Мне хотелось взять его за шиворот и встряхнуть. Но я

только придвинула к нему блюдце с вареньем и сказала:
— Ешь. Не бойся. Не отравлено.
— Я не боялся.
— Врёшь.
Он посмотрел на меня. И неожиданно улыбнулся. Не той

улыбкой, которой заранее извиняются, а настоящей, с ямоч-
кой.

— Вру, — согласился он.
Вот тогда я и решила, что выйду за него замуж.
Не из-за папки с бумагами. Из-за «вру».
Расписываться мы поехали в Ивдель.
Это было целое путешествие. Два дня верхом до лесо-

пункта, потом попутная «полуторка», кузов с мешками овса
и лежнёвка, которая подбрасывала нас, как мячик. Я сидела
в тулупе, прижав к груди узелок, и смотрела на мир, кото-
рого никогда не видела. Лес редел. Появились телеграфные
столбы, и я трогала их взглядом, как трогают чужую вещь,
не веря. Потом показались дома: большие, кирпичные, с же-
лезными крышами. Потом улицы. Потом огни.

Я никогда не видела столько огней сразу.
В Ивделе электричество горело на каждом столбе. Лам-

почки висели без абажуров, голые, жёлтые, как маленькие
луны на проводах. Люди шли мимо в пальто и шляпах, с
портфелями, и никто не здоровался. Поначалу я испугалась.



 
 
 

Потом поняла, что это не злость. Это свобода. Здесь никто
ни за кем не присматривал. Можно было выйти на улицу в
чём угодно, и никто не скажет «ой, видали».

— Нравится? — спросил Василий.
Я кивнула. Говорить не получалось.
Он смотрел не на огни. Он смотрел на меня, как смотрят

на человека, который вот-вот получит то, чего долго хотел,
и боятся спугнуть.

Нас расписали в маленькой конторе на втором этаже, в
комнате с портретом, красной скатертью и пыльной геранью
в горшке. Заведующая, полная женщина в очках, равнодуш-
но перекладывала бумаги. Василий выложил на стол свою
папку и начал её развязывать.

— Что это? — спросила заведующая.
— Характеристика, справка о здоровье, рекомендация,

справка о том, что не судим…
— Товарищ, — сказала заведующая, не поднимая головы,

— вы женитесь, а не в разведку идёте. Паспорт давайте.
Василий замер с развязанной бечёвкой в руке. Вид у него

был такой, словно ему дали огромный подарок, а он готовил-
ся к драке.

Когда заведующая дошла до моей справки из сельсовета,
она прочла вслух моё имя. Ровно, без выражения, как чита-
ют список. Настоящее. Полное. То самое, которое я столько
месяцев прятала.

Василий вздрогнул.



 
 
 

Я видела, как он на секунду закрыл серый глаз. Но не по-
вторил. Не пробовал на вкус, не посмотрел на меня победи-
телем. Просто сжал губы и уставился в стол, будто ему толь-
ко что сообщили что-то, чего он не имеет права знать.

Заведующая поставила печать, шлёпнула бумагой по сто-
лу и сказала: «Поздравляю, молодые», так, словно объявля-
ла начало обеденного перерыва.

На лестнице Василий остановился возле окна с пыльной
геранью.

— Можно? — сказал он.
— Что можно?
— Имя. Я слышал. — Он смотрел на свои сапоги. — Я

не стану, если нельзя. Совсем не стану. Никогда. Ты только
скажи.

Я смотрела на него и не знала, смеяться или стукнуть его
папкой по голове.

— Василий. Нам только что поставили печать.
— Я знаю.
— Тебе теперь можно всё, что не вредит здоровью.
— А что вредит?
— Узнаешь. Говори уже.
Он поднял голову. Назвал.
Тихо, осторожно, пробуя, как пробуют незнакомую ягоду,

не зная, сладкая она или кислая. И посмотрел на меня.
— Вот ты какая.
Я ждала, что мне будет страшно. Я всю жизнь знала: имя



 
 
 

дверь. Откроешь, и кто-нибудь зайдёт. Но слово в его устах
звучало совсем не опасно. Оно звучало, словно всегда при-
надлежало ему и просто дожидалось, когда он придёт.

— Теперь знаешь, — сказала я.
— Теперь знаю.
— Только не при чужих.
— Хорошо.
— И не злоупотребляй.
— Не буду.
Он согласился так быстро, что я заподозрила: он согла-

сился бы на что угодно. Хоть никогда больше не открывать
рта. И мне вдруг захотелось сказать: «Нет, ты не понял, я
пошутила, говори, сколько хочешь».

Но я промолчала. Потому что поняла: он не понял бы. Ему
пока было проще верить в запреты, чем в разрешения.

Вечером мы пошли в кино.
Там было полно народу, пахло махоркой и сырой шер-

стью, скрипели деревянные скамьи. Показывали новую кар-
тину, о ней все говорили. Я сидела рядом с Василием, дер-
жала его за руку, и когда на экране девушка бежала по пер-
рону, и ветер рвал её платок, и поезд уходил, и она не успела,
я заплакала. Неожиданно для себя. В голос, как не плакала
с детства.

— Что ты? — зашептал Василий и принялся шарить по
карманам.

— Не знаю. Мне просто жалко.



 
 
 

— Кого?
— Всех, — сказала я. — Всех, кто не успел.
Он наконец нашёл в кармане бумагу и торжественно про-

тянул мне.
Это была справка о здоровье.
Я посмотрела на неё. Потом на него. И заревела ещё силь-

нее, теперь уже от смеха, так что на нас стали оглядываться и
шикать, а Василий сидел с лицом человека, который сделал
всё правильно и не понимает, почему не помогло.

— Это лучшее, что мне давали в жизни, — прошептала я.
— Справку?
— Тебя.
Он покраснел до ушей. Обнял меня за плечи и держал,

пока не зажгли свет.
Мы шли по ночному городу. Я скользила по мокрому тро-

туару, под жёлтыми фонарями, глазела на витрины, на про-
ходящие машины, на людей. Мне хотелось запомнить всё:
как пахнет бензин, как лязгает тележка, как блестит мосто-
вая. И вдруг, на углу возле киоска с папиросами, Василий
остановился.

— Анечка, — сказал он.
Я вздрогнула. Он назвал меня ласково, по-домашнему,

как называла только мать. Он взял это из моего имени и сде-
лал меньше, мягче, как берут горячий хлеб, чтобы не об-
жечься.

— Что?



 
 
 

— Хочешь, поедем в Свердловск?
Я не поняла.
— Я напишу заявление. Мне уже предлагали место в

управлении. Будем жить в городе. Там кино каждый день,
там есть море… то есть не море, а водохранилище, но почти.
— Он смотрел на меня внимательно, серьёзно. — Я вижу,
как ты на всё это смотришь. Я не хочу, чтобы ты потом жа-
лела. Что я увёз тебя из дома, а ты хотела совсем другого.
Если скажешь «поехали», поедем. Завтра, послезавтра, ко-
гда захочешь.

Он говорил так, как говорят люди, которые готовы услы-
шать «нет» и заранее решили не обижаться.

Я стояла и смотрела на него. На высокого, смешного, мок-
рого от дождя человека, который стоял посреди чужого горо-
да и предлагал мне ту жизнь, о которой я мечтала всю свою.
И понимала, что не могу ответить сразу.

— А зимовка? — спросила я.
— Что?
— Тебе же дали зимовку. У Камня. Игнатьич говорил. Ты

там будешь искать свои хрустали.
Он помолчал.
— Дали. Но я могу отказаться.
— Не хочешь?
— Хочу. — Он усмехнулся, смущённо, как мальчишка.

— Это моя работа. Хрусталь там есть, я чувствую. И если я
найду…



 
 
 

— Тогда у тебя будет дом, — сказала я. — Настоящий. С
печкой.

— Да.
— Тогда зимуем.
Он посмотрел на меня.
— Ты уверена?
— Нет, — честно сказала я. — Но я так хочу. Один год.

А потом поедем к морю.
— К морю, — серьёзно повторил он.
— К настоящему.
— К настоящему. — Он прижал мою ладонь к своей щеке.

— Обещаю.
Я улыбнулась. Мне было тепло, хотя шёл дождь. Я дума-

ла, что это самый свободный выбор в моей жизни. Что я ре-
шаю сама. Что я возвращаюсь домой, потому что хочу, а не
потому, что должна.

Я не заметила, что он пообещал не то, что я просила.
Он обещал море. А я просила, чтобы он не лез на Камень.
В деревню мы вернулись за неделю до свадьбы, и тут на-

чалось такое, чего я не ждала.
К нашему дому потянулись люди.
Они шли с утра до вечера. Лукерья принесла полотенце,

вышитое петухами. Тётка Дарья с того конца улицы поста-
вила на лавку подушку. Две сестры Рябовы притащили чугу-
нок, большой и очень тяжёлый, и сказали, что он «пока ни-
чей, а потом ваш». Дед Прохор вручил Василию нож и объ-



 
 
 

яснил, что нож нужно не просто носить, а носить с уваже-
нием. Кто-то принёс мешок муки. Кто-то курицу. Курица не
одобряла происходящее и сразу же попыталась улететь.

Василий стоял посреди двора, окружённый подарками,
как человек в осаде.

Вечером я застала его на завалинке. Он сидел с блокнотом
на коленях и что-то старательно записывал.

— Ты что делаешь?
— Пишу, кто что принёс.
— Зачем?
— Чтобы отдать.
— Что отдать?
— Всё. Когда смогу. — Он поднял на меня лицо. Очень

серьёзное. — Это же в долг. Я должен знать, кому и сколько.
Я села рядом. Постояла в тишине, глядя на блокнот.
— Василий. Это не в долг.
— А что?
— Подарки. Просто так.
— Просто так не бывает.
— У нас бывает.
— Нет, — упрямо сказал он. — Так не бывает. Всегда что-

нибудь нужно взамен.
Я забрала у него блокнот и перелистнула. Страницы были

исписаны мелким, ровным, аккуратным почерком. Лукерья
— полотенце. Рябовы — чугунок. Прохор — нож. А внизу,
отдельной строкой, он записал: «Меланья (бабка Стрекозы)



 
 
 

— ничего не принесла. Выяснить, не обижена ли».
Меня что-то царапнуло в горле.
— Она ничего не принесла, — медленно сказала я, — по-

тому что отдала тебе меня. Это и есть её подарок.
Он молчал.
— Записывай как хочешь, — сказала я. — Только потом

не удивляйся, что отдавать нечего. Они не ждут. Они просто
так.

— Я не умею, — тихо сказал он. — Просто так.
— Научишься.
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