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Аннотация
Игорь лишь ошибка в коде, сбой, выпавший из трещины в небе

на берег мёртвого моря.
Пытаясь сбежать от пустоты офисной жизни, он теряет себя

в Межзеркалье — архиве чужих сожалений. Здесь он встречает
Аглаю — призрак из XIX века, рассыпающийся в пыль от каждого
искреннего прикосновения.

Но кто она на самом деле: застрявшая во времени душа или
лишь отголоском его собственного, недописанного романа?

Чтобы спасти её, Игорю придётся переписать законы физики и
собственную память. Но удерживая чужую жизнь, не растворится
ли он сам в сером тумане небытия, став просто ещё одной строкой
в бесконечном отчёте Вселенной?
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Глава 1. Трещина в небе

 
Солёная пыль скрипела на зубах, хотя Игорь ещё не до-

шёл до кромки прибоя. Он глубоко вдыхал влажный, стылый
воздух, пытаясь вытолкнуть из лёгких остатки душного офи-
са, мёртвого света люминесцентных ламп и запаха остывше-
го кофе из пластикового стаканчика. Пятница закончилась,
но свобода, о которой он мечтал последние сорок часов, не
принесла облегчения. Она принесла лишь звенящую, оглу-
шающую пустоту.

Он приехал сюда, на этот заброшенный осенний пляж в
сорока километрах от города, почти инстинктивно. Здесь не
было спасателей, ярких зонтиков и визжащих детей. Толь-
ко бесконечная серая полоса мокрого песка, остовы летних
грибков, похожие на скелеты доисторических животных, и
тяжёлое, свинцовое море. Игорь сбросил кроссовки, связал
шнурки и перекинул обувь через плечо. Холодный песок
приятно обжигал уставшие ступни, возвращая в тело забы-
тое ощущение реальности.



 
 
 

Он шёл вдоль берега, глядя под ноги. Пляж был усеян
странным мусором, принесённым недавним штормом: не
пластиковыми бутылками, а узловатыми корягами, гладки-
ми, как кости, камнями и клочьями тёмно-бурой морской
капусты. Каждая волна накатывала тяжело, с глухим, утроб-
ным вздохом, и отступала, с шипением затягивая песок об-
ратно в пучину. Этот ритм обычно успокаивал. Ритм, кото-
рый был здесь до человечества и останется после.

Но сегодня море звучало иначе.
Сначала Игорь решил, что у него просто звенит в ушах

от переутомления. Низкий, вибрирующий гул, который на-
растал не снаружи, а где-то глубоко внутри черепной короб-
ки. Он остановился, прижал ладони к вискам и тряхнул го-
ловой. Гул не исчез. Он пульсировал в такт сердцу, становясь
то чуть выше, напоминая звук трансформаторной будки, то
проваливался в инфразвук, от которого начинало подташни-
вать.

Игорь поднял глаза.
Горизонт всегда казался ему самой стабильной вещью в

мире. Линия, где серое сливается с серым. Но сейчас эта ли-
ния жила. Она дрожала мелкой, нервной рябью, словно воз-
дух над раскалённым асфальтом в июльский полдень.

Марево.
Игорь замер. Это было физически невозможно. Солнце

едва пробивалось сквозь плотную пелену облаков, на улице
было едва ли пять градусов выше нуля. Воздух был ледяным,



 
 
 

он царапал горло, и от него шёл пар. Никаких тепловых по-
токов, способных создать мираж, здесь быть не могло.

Он прищурился, пытаясь сфокусировать взгляд. Дрожь на
горизонте усиливалась. Она больше не была горизонтальной.
Линия изломалась, пошла волнами вверх и вниз, словно кто-
то невидимый и огромный провёл рукой по краю реальности,
смазывая краску на не успевшем высохнуть холсте.

— Этого не может быть, — вслух сказал Игорь. Его соб-
ственный голос прозвучал глухо и неуверенно, тут же погло-
щённый странным, нарастающим гулом.

Он потёр глаза костяшками пальцев до цветных пятен.
Старый, проверенный способ прогнать наваждение. Досчи-
тал до десяти. Открыл глаза.

Марево не исчезло. Оно стало плотнее. Теперь дрожал
не только горизонт. Зыбкая, радужная плёнка, похожая на
бензиновые разводы в луже, ползла по небу. Она пожирала
низкие облака, и те, попадая в её границы, не растворялись,
а рассыпались на миллионы крошечных, медленно вращаю-
щихся чёрных кристалликов.

Игорь почувствовал, как ледяной пот выступает на спи-
не, несмотря на пронизывающий ветер. Это не было похоже
на мигрень. При ауре перед глазами обычно пляшут зигза-
ги, здесь же менялась сама геометрия пространства. Он вы-
тянул руку вперёд, растопырив пальцы. Его ладонь казалась
непропорционально огромной, а линия горизонта за ней из-
гибалась, повторяя контур его плоти, словно мир был сделан



 
 
 

из густого, податливого желе.
Звуки моря исчезли.
Глухой вздох прибоя не оборвался резко — он словно

вывернулся наизнанку. Шипение отступающей волны пре-
вратилось в скрежет миллиардов мелких гвоздей по стеклу.
Низкий гул, который Игорь принимал за шум в ушах, обрёл
объём. Теперь он шёл со стороны дрожащего горизонта. Это
был звук колоссального напряжения, звук натянутой до пре-
дела струны, которая вот-вот лопнет.

Игорь сделал шаг назад. Песок под ногой просел как-то
неправильно, слишком глубоко, и звук этого проседания —
чавкающий, влажный — тоже был искажён. Он длился доль-
ше, чем должен был, затихая эхом, которого не могло быть
на открытом берегу.

Он моргнул. Когда веки поднялись, привычного пляжа не
было.

Серая пелена никуда не исчезла, но она сменила тексту-
ру. Влажный песок под ногами стал твёрдым, как спекшая-
ся глина, и издавал при каждом шаге высокий, стеклянный
звон. Игорь посмотрел вниз и отшатнулся. Его собственная
тень, которую должно было отбрасывать его тело в рассеян-
ном свете, вела себя неестественно. Она вытянулась вперёд
на добрых три метра, хотя солнце скрывалось за облаками,
и пульсировала, словно пытаясь отделиться от хозяина.

Игорь резко обернулся.
Там, где за спиной должны были остаться дюны и ред-



 
 
 

кий, чахлый кустарник, теперь возвышалась стена. Она не
была построена из камня или бетона. Она казалась сгустив-
шимся, застывшим пространством. Абсолютно чёрная, ли-
шённая текстуры, она уходила вертикально вверх, пробивая
свинцовые облака и исчезая где-то в стратосфере. У стены
не было краев — она просто обрывала мир, за ней не было
ни неба, ни земли, только вязкая, антрацитовая пустота, ко-
торая, казалось, втягивала в себя остатки света.

Воздух стал густым. Каждый вдох давался с трудом, слов-
но Игорь пытался дышать остывшим свинцом. Запах соли
и йода исчез. Теперь пахло свежестью, как после удара мол-
нии, и чем-то ещё сладковатым, тошнотворным запахом го-
релой изоляции и старого, пыльного бархата.

Игорь открыл рот, чтобы закричать, но из горла вырвался
только сиплый хрип. Звук тут же упал в чёрную стену и не
вернулся. Эха не было. Вообще. Мир вокруг стал пугающе
акустически стерильным. Даже звон его шагов по стеклян-
ной глине мгновенно обрывался, не пролетев и десятка сан-
тиметров.

Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Мелкой, стар-
ческой дрожью. Кожа на костяшках пальцев натянулась и
приобрела странный, перламутровый оттенок. Вены под ней
потемнели, превратившись в тонкие графитовые нити.

«Инсульт, — пронеслось в голове панической, спаситель-
ной мыслью. — Острая фаза. Галлюцинации, искажение зву-
ка. Сейчас упаду, и всё закончится».



 
 
 

Эта мысль принесла секундное облегчение. Мозг отчаян-
но цеплялся за физиологию, за понятную, описанную в ме-
дицинских справочниках смерть, лишь бы не признавать то-
го, что видели глаза.

Игорь сделал ещё один шаг назад, прочь от чёрной стены,
и упёрся спиной во что-то твёрдое. Он резко обернулся, вы-
ставив перед собой руки. Это был не кустарник.

Прямо за ним, там, где минуту назад шумел прибой, те-
перь рос лес. Но это были не сосны и не березы, которые
должны были расти в этой местности. Стволы деревьев пред-
ставляли собой гладкие, полупрозрачные трубки, наполнен-
ные медленно пульсирующей золотистой жидкостью. Вме-
сто листьев с ветвей свисали длинные, похожие на щупальца
осьминога нити, которые на концах раскрывались сложны-
ми, геометрически правильными соцветиями.

Эти соцветия не цвели — они тихо пели. Тот самый ин-
фразвук, который Игорь слышал вначале, теперь обрёл то-
нальность. Лес гудел на низкой, торжественной ноте, и от
этого гудения вибрировали кости.

Игорь сполз на землю. Глинистый звон от соприкоснове-
ния его тела с поверхностью прозвучал диссонансом в этой
нечеловеческой симфонии. Он подтянул колени к груди, об-
хватил голову руками и зажмурился так сильно, что перед
глазами поплыли белые пятна.

— Не бывает, — зашептал он, раскачиваясь. — Так не
бывает. Пляж. Море. Офис. Понедельник. Кофе.



 
 
 

Он начал бормотать свой привычный маршрут, как ман-
тру. Метро «Технологический институт», пересадка на
«Сенную», три пролёта по лестнице, карточка-пропуск,
пробки, ужин, сон. Якоря реальности.

Он заставил себя разжать веки. Чёрная стена никуда не
делась. Пульсирующий лес тоже стоял на месте. Но теперь
Игорь заметил изменения в небе. Трещина.

Она появилась прямо в зените, разорвав свинцовую пе-
лену облаков. Не была похожа на просвет или дыру. Это
был именно разлом. Края реальности в этом месте были рва-
ными, неровными, и сквозь них сочился свет. Но это был
не солнечный свет. Он не имел источника, не создавал те-
ней. Это было чистое, математическое сияние, густого, тём-
но-фиолетового цвета, в котором, если долго вглядываться,
можно было различить медленно вращающиеся фракталь-
ные узоры.

Из трещины начало что-то сыпаться.
Это не был дождь. Крупные, тяжёлые хлопья падали аб-

солютно бесшумно, нарушая законы гравитации — они не
летели вниз по дуге, а опускались строго вертикально, с оди-
наковой, неестественно выверенной скоростью.

Хлопья напоминали пепел, но были тяжёлыми, как сви-
нец. Они ложились на стеклянную глину пляжа, на чёрные
стены и пульсирующие деревья, и там, где они касались по-
верхности, материал начинал меняться.

Стеклянная глина под ногами Игоря вдруг потеряла свою



 
 
 

твердость. Она пошла мелкой рябью, как вода от брошенного
камня, и начала медленно закипать, превращаясь в густой,
тёмно-синий туман. Туман пах детством — теми редкими
летними грозами, когда можно было выбежать на балкон и
дышать до головокружения.

Игорь вскочил на ноги. Страх никуда не делся, но он
трансформировался. Паника парализует, а животный ужас
заставляет бежать. Он рванул в сторону моря. Туда, где, как
ему казалось, ещё оставался его мир.

Бежать было тяжело. Ноги вязли в синем тумане, который
теперь доходил ему до колен. Каждый шаг требовал неимо-
верных усилий, словно он двигался под водой. Игорь огля-
нулся через плечо. Чёрная стена начала осыпаться.

Она не рушилась с грохотом — просто истончалась, как
сгоревшая бумага, и сквозь прогалы на Игоря смотрела аб-
солютная, непостижимая пустота. В этой пустоте не было
звёзд. В ней не было даже темноты. Там было отсутствие са-
мого понятия «быть».

Из этой пустоты потянуло холодом. Не физическим мо-
розом, который щиплет щеки, а экзистенциальным холодом,
вымораживающим саму душу. Игорь почувствовал, как его
воспоминания начинают крошиться. Образ монитора с таб-
лицами стал плоским, бумажным, а затем рассыпался в тру-
ху. Он вдруг с ужасом осознал, что не может вспомнить но-
мер своего телефона. Затем имя начальника, название ули-
цы, на которой жил.



 
 
 

— Нет! — закричал он, выплёвывая синий туман. — Я
есть! Я — Игорь!

Он заставил себя вспомнить лицо матери. Оно всплыло в
памяти нечётким, размытым пятном, но это было что-то на-
стоящее. Вцепился в этот образ мысленными пальцами, как
утопающий в обломок доски.

Внезапно туман перед ним расступился.
Игорь вылетел на свободное пространство и по инерции

пробежал ещё несколько шагов, пока не споткнулся обо что-
то мягкое. Он упал, ободрав ладони о твёрдый песок, и тут
же перевернулся на спину.

Море вернулось.
Прямо перед ним, в десяти метрах, тяжело и привычно

дышал Финский залив. Серые волны, свинцовое небо, кри-
ки чаек. Обычный, промозглый, невыносимо прекрасный в
своей обыденности осенний пейзаж.

Игорь судорожно втянул воздух. Он пах солью и бензином
— где-то вдалеке, за дюнами, проходила трасса.

Он был на своём пляже.
Туман за его спиной исчез вместе с пульсирующим лесом.

Чёрной стены не было. Над головой только низкие, беремен-
ные дождём облака. Игорь перевернулся на живот, дрожа
всем телом, и подполз к самой кромке воды. Он опустил ру-
ку в ледяную воду. Вода была мокрой. Она была невыноси-
мо, до боли реальной.

Это был откат. Приступ. Самая чудовищная мигрень в его



 
 
 

жизни, наложившаяся на переутомление. Мозг просто от-
ключился на несколько секунд, подарив ему полноценную,
высокодетализированную галлюцинацию. Такое бывает. Он
читал об этом.

Игорь сел на песок, обхватив мокрые колени. Сердце ко-
лотилось где-то в горле, пытаясь пробить ребра. Он был
здесь. поднял глаза, чтобы ещё раз убедиться в нормально-
сти мира, и поперхнулся собственным дыханием.

Чайки.
Две крупные серебристые чайки сидели на мокром песке в

нескольких шагах от него. Они сидели абсолютно неподвиж-
но, повернув головы набок. Это было бы нормально, если бы
не одно обстоятельство.

У них не было глаз.
Вместо глазных яблок под перьями зияли идеально ров-

ные, круглые отверстия, уходящие глубоко в череп. Из этих
отверстий не текла кровь. Из них, медленно вращаясь по
спирали, поднимались струйки того самого тёмно-фиолето-
вого фрактального света, который он видел в трещине неба.

Игорь замер, боясь пошевелиться.
Одна из птиц медленно, с механическим, неестественным

изяществом повернула голову в его сторону. Раздался су-
хой щелчок — так ломается сухая ветка. Клюв птицы при-
открылся, но она не издала крика. Из глотки полился тот са-
мый низкий, трансформаторный гул, который Игорь слышал
в самом начале на берегу.



 
 
 

Вторая птица повторила движение. Теперь они оба смот-
рели на него своими светящимися пустыми глазницами.

Игорь начал отползать назад. Песок цеплялся за одежду,
не пуская его. Он отталкивался пятками, не сводя взгляда с
птиц. Чайки не взлетали. Они просто сидели и гудели, и этот
звук вибрировал в его зубах.

Он почувствовал, как что-то коснулось его затылка. Игорь
резко обернулся, вскрикнув.

За его спиной, прямо из воздуха, формировалась арка.
Она не вырастала из земли. Просто сгущалась, как графито-
вая пыль, на долю секунды становясь плотной, а затем обре-
тая монолитность. Это была часть той самой чёрной стены.
Арка была высотой в два человеческих роста, и из неё не
сквозило пустотой. Оттуда шёл тусклый, рассеянный свет,
похожий на освещение в операционной.

Игорь вскочил на ноги. Инстинкт кричал, что нужно бе-
жать к трассе, к людям, к машинам. Но ноги сами сделали
шаг в сторону арки. Затем ещё один.

Его тянуло туда. Не любопытство, не желание разгадать
тайну — это было сродни действию мощного магнита на же-
лезную стружку. Сопротивление требовало физической бо-
ли. Каждый шаг прочь от арки отзывался в висках раска-
лёнными спицами. Шаг в сторону арки, наоборот, приносил
странное, извращённое облегчение. Страх никуда не делся,
но он отступал на второй план, уступая место абсолютной,
звенящей неизбежности.



 
 
 

— Не надо, — прошептал Игорь, но его голос прозвучал
равнодушно. Словно говорил не он, а кто-то другой, исполь-
зующий его голосовые связки.

Он подошел к арке вплотную. Холод, исходящий от неё,
стал обжигающим. Игорь поднял руку и коснулся края.

Камень был не камнем. Под пальцами поверхность бы-
ла мягкой, тёплой и пульсировала в такт его собственному
сердцу. От прикосновения по арке пробежала легкая радуж-
ная рябь.

Из глубины прохода донёсся звук. На этот раз не гул. Че-
ловеческий голос. Он звал его по имени.

— Игорь.
Голос был тихим, знакомым и абсолютно лишённым эха.

Так могла бы говорить его собственная совесть, если бы у
неё были связки. В нём не было угрозы, а было бесконечное,
всепрощающее понимание.

Игорь сделал последний шаг.
Не шагнул в пустоту. Он шагнул в плотный, вязкий свет.

На секунду мир сжался в точку, вывернулся наизнанку, и
Игорь почувствовал, как его тело перестаёт существовать,
распадаясь на триллионы холодных, разумных атомов. Не
было боли. Было лишь ощущение тотальной, окончательной
разборки.

А затем сборка. Он стоял на твердой поверхности.
Звук моря исчез окончательно. Не было и ветра. Воздух

здесь был сухим, тёплым, но без примеси сладковатой гари.



 
 
 

Это был запах чистого, только что созданного пространства.
Игорь открыл глаза.
Он стоял в центре идеально круглой площади. Под нога-

ми был не камень и не песок, а что-то похожее на отполиро-
ванный до зеркального блеска обсидиан. В этом зеркале не
отражалось ничего. Ни его фигуры, ни неба. Чёрная поверх-
ность просто поглощала свет.

Небо над площадью было цвета застывшего перламутра.
На нём не было солнца, но источник света присутствовал.
Он был везде и нигде одновременно, заливая пространство
ровным, бестеневым сиянием.

Игорь посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали.
Кожа приобрела нормальный оттенок, но когда он сжал паль-
цы в кулак, движение показалось ему слишком плавным,
слишком точным. Словно он управлял не своим телом, а вы-
сокотехнологичным аватаром, и задержка между мыслью и
действием сократилась до нуля.

— Ты прошёл сквозь Трещину, — сказал тот же голос, что
звал его из арки.

Игорь резко обернулся.
Вокруг площади стояли люди. Десятки, может быть, сот-

ни. Мужчины и женщины. Все они были одеты в простую,
светлую одежду, напоминающую льняные туники. Они сто-
яли молча, не двигаясь, и смотрели на него.

Игорь вгляделся в их лица, ожидая увидеть ужас, восторг
или хотя бы любопытство. Но лица были пустыми. Не без-



 
 
 

ликими — черты были на месте, — но лишёнными всякого
выражения. Как у манекенов высшего класса. И глаза. У всех
были одинаковые глаза — светло-серые, почти прозрачные,
без зрачков. Сплошная стеклянная радужка.

— Где я? — хрипло спросил Игорь. Его голос прозвучал
громко и одиноко, отразившись от невидимых стен.

Толпа не шелохнулась.
— Дома, — ответил голос.
На этот раз он исходил не от людей. Он был частью само-

го воздуха, вибрировал в костях Игоря. Прямо перед ним,
шагах в пяти, воздух сгустился чуть сильнее, чем в других
местах. Из перламутрового ничто соткалась фигура.

Это был высокий мужчина неопределённого возраста. На
вид ему можно было дать и тридцать пять, и пятьдесят. У
него было правильное, красивое лицо, которое Игорь нико-
гда раньше не видел, но которое почему-то казалось родным.
Одет он был так же, как и остальные, но на его плечах лежал
плащ, сотканный, казалось, из самой тьмы арки, через кото-
рую прошёл Игорь. Плащ не падал складками, он медленно
клубился, словно живой дым, и в его глубинах мерцали те
самые фрактальные фиолетовые узоры.

— Тебе не нужно ничего бояться, Игорь, — сказал муж-
чина. Его губы двигались почти в такт с вибрирующим воз-
духом. — Трещина в небе выбрала тебя. Как выбрала всех
нас.

— Кто вы? — Игорь отступил на шаг, снова упёршись спи-



 
 
 

ной в пустоту. Он вдруг осознал, что не знает, откуда он при-
шёл на эту площадь. Чёрной арки за спиной не было. Там бы-
ла такая же зеркальная обсидиановая поверхность. Он был
в ловушке.

— Мы — Эхо, — ответил мужчина. Лёгким, почти
небрежным жестом указал на толпу с прозрачными глаза-
ми. — А я — Смотритель Перевала. Ты можешь звать меня
Элей.

Игорь вздрогнул. Имя ударило его под дых, отозвавшись
фантомной болью в висках. Элей. Это имя он никогда не
слышал, но оно несло в себе колоссальный, разрушительный
смысл, от которого подкашивались ноги.

— Ты сопротивлялся, — продолжил Элей, делая шаг впе-
рёд. Его ноги не оставляли следов на чёрном стекле. — Это
достойно уважения. Большинство сходит с ума ещё на ста-
дии марева. Твой разум цеплялся за офис, таблицы. Это
очень по-человечески.

— Я хочу обратно, — сказал Игорь. Слова давались с тру-
дом, язык распух. — Отпусти меня. Это не мой мир. Мой
мир там, за заливом. Там метро, пробки и дурацкие отчёты.

Элей тихо, мелодично рассмеялся. Смех не был обидным.
В нём звучала бесконечная, космическая усталость.

— Обратно нельзя, — мягко произнёс он. — Трещина не
работает в одну сторону. То, что ты видел на пляже — чайки
со светом в глазницах, синий туман — это не галлюцинация,
Игорь. Это просто истончение мембраны. Твой мир и мой на



 
 
 

мгновение наложились друг на друга. Ты видел изнанку.
— Я псих, — упрямо мотнул головой Игорь. — Я зарабо-

тался. Сейчас сяду, закрою глаза, и вы исчезнете.
— Попробуй, — предложил Элей.
Игорь сел прямо на холодный обсидиан. Подтянул колени

к груди, как делал это на пляже, и зажмурился.
— Раз, — начал он считать, — я офисный работник. Два,

меня зовут Игорь. Три, я живу в спальном районе. Четыре,
завтра суббота…

Он открыл глаза.
Элей стоял над ним. Лицо Смотрителя было совсем близ-

ко. Вблизи Игорь заметил, что кожа Элея не имеет пор. Она
была гладкой, как дорогой фарфор, и под ней едва заметно
пульсировала не кровь, а тот самый фиолетовый свет.

— Ты не псих, — сказал Элей. — Психов Трещина оттор-
гает. Они сгорают в ней, превращаясь в ту пыль, что ты ви-
дел. Ты здесь, потому что твоя нейронная сеть способна вы-
держать нагрузку. Потому что в тебе есть… зазор. Пустота,
которую можно заполнить.

— Я не хочу, чтобы меня заполняли, — прошептал Игорь.
— Тебя никто не спрашивает, — впервые в голосе Элея

прорезался металл. — Точно так же, как тебя не спрашива-
ли, когда ты родился. Или когда пошёл в школу, надел тот
неудобный костюм, чтобы сидеть в офисе. Всю свою жизнь
ты был заполнен чужими смыслами. Смыслами начальника,
банка, общества потребления. Трещина просто очистила те-



 
 
 

бя. Выпотрошила.
Игорь поднял голову. Он посмотрел на толпу Эхо. Они

стояли так же неподвижно, и их стеклянные глаза отражали
бестеневой свет.

— Они тоже… офисные работники? — спросил Игорь.
— Некоторые были ими, — кивнул Элей. — Другие бы-

ли художниками, солдатами, матерями, убийцами. Здесь нет
разницы. Трещина забирает тех, кто достиг предела и чья ча-
ша весов переполнилась. Ты шёл по пляжу не потому, что хо-
тел подышать. Ты шёл умирать, Игорь. Ты просто не осозна-
вал этого. Твоя воля к жизни закончилась в четверг, на сове-
щании, когда директор срезал твой проект, над которым ты
работал полгода, одной фразой. Ты просто продолжал дви-
гаться по инерции.

Игорь сглотнул. Ком в горле мешал дышать. Директор.
Проект. Да, это было. Но он забыл об этом, затолкал в даль-
ний угол памяти, как привык делать со всем неприятным.

— Если я соглашусь… останусь, я смогу вернуться? —
спросил он, сам понимая, насколько жалко звучит этот во-
прос.

— Физически — нет, — ответил Элей. — Но ты сможешь
вернуться изменённым. Трещина — это не наказание а лифт.
Ты застрял между этажами, Игорь. На этаже «Офис» тебе
было тесно и душно, а на этаж «Смысл» ты боялся поднять-
ся, потому что там нет страховки. Трещина просто обрезала
трос.



 
 
 

Элей протянул руку. Его ладонь была тёплой.
— Пойдем. Тебе нужно пройти Инициацию. Толпа Эхо

расступится. Они не причинят тебе вреда. Это просто отра-
ботанный материал, пустые сосуды, которые ждут тех, кто
сможет их наполнить.

Игорь смотрел на руку Смотрителя. На идеальный мани-
кюр. На пульсирующий фиолетовый свет под кожей.

Он подумал о пляже. О настоящем пляже. О том, что че-
рез час по трассе поедут первые машины, а дворники нач-
нут сметать листья. Подумал о своей пустой квартире, о хо-
лодильнике, в котором нет ничего, кроме засохшего сыра и
кетчупа. О своей жизни, которая была не плохой, а просто
никакой.

Страх никуда не исчез. Но теперь к нему примешалось
что-то ещё. Облегчение. Игорь вложил свою ладонь в руку
Элея.

Кожа Смотрителя была не просто гладкой. Она была об-
жигающе горячей, но этот жар не обжигал — он впитывался,
тёк по венам Игоря, вытесняя остатки человеческого холода
и усталости.

— Добро пожаловать домой, — сказал Элей, крепко сжав
его пальцы.

Толпа Эхо пришла в движение.
Это не был хаос а был идеально срежиссированный, пу-

гающе синхронный манёвр. Сотни людей с прозрачными
глазами одновременно повернулись на сорок пять градусов,



 
 
 

сделали шаг в сторону, образуя идеальный живой коридор.
Игорь, ведомый Элеем, пошёл по этому коридору. Чёрный

обсидиан под ногами отражал их фигуры, но отражение было
странным. Фигура Элея отражалась чётко, а вот силуэт Иго-
ря казался размытым, состоящим из клубов синего тумана.
Он посмотрел на свои руки — они начали терять плотность.
Пальцы стали полупрозрачными.

— Не сопротивляйся, — сказал Элей, не поворачивая го-
ловы. — Твоя старая форма распадается. Это больно только
эго.

Игорю не было больно, скорее странно. Словно он дол-
гое время носил тесную, натирающую обувь и, наконец, её
снял. Чувствовал, как уходят тревоги. Страх за неоплачен-
ную ипотеку — он даже не мог вспомнить, была ли у него
ипотека. Злость на начальника — лицо директора стёрлось,
превратилось в белое пятно. Осталось только чистое воспри-
ятие. Холодный свет, звонкая пустота внутри и тёплая рука,
которая вела его в центр площади.

В конце коридора возвышался постамент. На нём стоял
единственный предмет — идеальный кристалл горного хру-
сталя размером с человеческое сердце. Внутри него не бы-
ло включений, но если смотреть под определённым углом,
в глубине кристалла билась крошечная, ослепительно белая
искра.

— Это Ось, — пояснил Элей, подводя Игоря к постамен-
ту. — То, что удерживает этот сектор реальности от схлопы-



 
 
 

вания обратно в Трещину.
— Что я должен делать? — голос Игоря стал звучать ина-

че. Тише, объёмнее. Он эхом отдавался от кристалла.
— Ничего, — Элей отпустил его руку. — Просто смотри.
Игорь поднял глаза. Толпа Эхо за спиной Смотрителя сно-

ва замерла. Их серые стеклянные глаза были устремлены на
него. Сотни пар пустых глаз.

Игорь смотрел на пульсирующую искру в кристалле. Сна-
чала он видел просто свет. Затем свет начал обретать струк-
туру. Искра была не просто энергией. Это была информация.
Первичный код.

Игорь почувствовал, как его сознание, лишённое привыч-
ного груза памяти и личности, начинает расширяться. Оно
потянулось к искре, как пересохшая губка к воде.

Он увидел рождение звёзд. Не красивые картинки из жур-
налов по астрономии, а саму механику — колоссальное дав-
ление, скручивание пространства, невыносимый жар и вне-
запную, оглушительную вспышку тишины, когда зажигается
термоядерная реакция.

Увидел, как из остывающей пыли формируются планеты.
Как на одной из них, в ядовитом первичном бульоне, первая
цепочка аминокислот случайно складывается нужным обра-
зом. Чувствовал вкус этой воды. Горький, металлический,
пахнущий серой.

Его человеческое «Я» кричало, пытаясь удержать грани-
цы, но их больше не было. Игорь был везде. Был тем самым



 
 
 

бульоном, гравитацией, стягивающей газ в звезду. Был бо-
лью первого живого существа, которого разрывали хищни-
ки.

И сквозь этот поток вселенской памяти пробивалась од-
на-единственная, навязчивая мысль, принадлежавшая ему:
«Я просто хотел выспаться».

Элей улыбнулся. В этой улыбке было всё — понимание,
сочувствие и бесконечная ирония творца.

— Спи, — сказал Смотритель. — Теперь ты — часть сте-
ны.

Искра в кристалле вспыхнула в последний раз, выбросив
луч прямиком в зрачки Игоря. Боли не было. Был звук. Звук,
с которым раскалённое стекло погружают в ледяную воду.
Резкий, звонкий щелчок.

Тело Игоря осыпалось на чёрный обсидиан горсткой тёп-
лого пепла.

В ту же секунду на площади, в шаге от постамента, из
воздуха соткалась новая фигура. Мужчина среднего роста, в
простой льняной тунике. Его кожа была гладкой, а глаза —
светло-серыми, прозрачными, без зрачков.

Он моргнул. Движение век было идеально синхронизиро-
вано с морганием сотен других людей в толпе. Фигура сде-
лала вдох. Воздух наполнил лёгкие, которые не помнили ни
офиса, ни пляжа, ни имени Игорь.

Элей подошёл к новому Эхо, положил руку ему на плечо.
— Отдыхай, — сказал он. — Скоро твоя очередь держать



 
 
 

свод. Трещина в небе снова дрожит.
Где-то бесконечно далеко, в мире свинцового неба и хо-

лодного моря, на мокрый песок выбросило тело. Врачи ско-
рой, прибывшие по звонку случайного рыбака, констатиру-
ют смерть от обширного ишемического инсульта. В кармане
пальто найдут пропуск в бизнес-центр, ключи от квартиры
и смятый чек из кофейни. Лицо мертвеца будет абсолютно
спокойным, лишённым всякого страдания, словно он нако-
нец нашёл то, что искал всю жизнь.

А высоко над ним, невидимая для радаров и телескопов,
в свинцовой пелене облаков медленно затягивалась тонкая,
радужная трещина.
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