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AHHOTaAMSA

PuHanbHaA KHUra cepum «Jlucneryepckas». Mcropust o Tom, 4TO
MOKHO TIPOKUTD KU3Hb, HE TIOMHSI CBOETO UMEHN — U HE 3aMETUTb,
Kak cTaj KeM-To ApyruMm. O TOM, YTO MPOIILIOe HE CTYYUT B JBEPb.
OHO NpoCTO KAET, KOrJa THl CaM €€ OTKPOEIllb.

OH XMBET B CbEMHOUN OHYIIKE, MbET Yail U3 CEpoW YallKu U
paboTaeT B apxuBe C YyKUMH MUCbMaMH U (poTorpadusmu. Y Hero
HET MPOIIUIOro, HET KOpHeH, HeT uMeHHU. TOJbKO MPHBBIYKA CTABUTDH
YaliKy py4KO# BJIEBO — U TYJI MO/ TTOJIOM, KOTOPBIA OH CIIBIIINT IO
HOYaM.

OpHaxIpl OH HAXOAUT B apXMBE MAIKy CO CTapbiMU CHUMKaMu. Ha
onHou u3 pororpacduii — KOMHaTa, CTOJ, JIaMIIa U YeJIOBeK, CUISIIUT
crimHou. Ha o6opoTe BhilBeTIIMM KapaHaamiom: «ucnerdep. 1985».

UtoObl BCIIOMHUTH, KEM OH ObLT, €My TPHIETCS CIYCTUTHCS B
nonBasl. OTKPHITH ABEPb, KOTOPOH HET Ha TulaHe. U BCTpeTHThCs ¢
€000i — MOJIOABIM W UCITYTAHHBIM.
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I'nmaBsa 1. YenoBek
Konelr 03HaKOMUTETBHOTO (hparMeHTa.



Nabaap I'pomos
Hucneryepckasn. /Isepob

I'maBa 1. YeJsioBek

OH nipocHyncs B cemb. Cam. be3 6ynunbHuka. Tesno 3Hao.

OH nexan. Cnymain.

3a okHOM — MatmHsbl. Jlionu. Y1po. I'opon. OH xun Ha ng-
TOM 3Taxke. B maHenpHOI neBsaTUITaxKke. KBaprupa Obuia chEM-
Has. Manenbkas. Ognymika. OH KWl 31ech yxe rog. Moxer,
aBa. OH He cuntas. CyuTaTh — 3TO KAaK IyCKaTh KOPHU. A OH
He nyckai. Hurge. JaBHo.

On Bcran. Hagen xanar. Cepwiit. [Tpoctoit. IIpomién Ha Kyx-
Hi0. [TocTaBun yaitHuk. Basn vamiky. Cepyio. bes Tpenmnbl. O
e€ He BoiOpackiBai. [IpuBeik. Yamika Obi1a n3 UKEA. On Kyt
e€, korja nepeexai. Bmecre ¢ tapenkamu. Bmecre ¢ nocrenbHbIM
6enneém. Beé 6b110 HOBOE. Be€ Obu1o uykoe. Ho o npuBbIk. Kak
MPUBBIKAIOT K roctuHuIle. K uyxoit kpoBatu. K dyxoit Ku3HMU.

On cen. [Tocmorpen B okHo. [IBop. letu. Mammnsl. Kto-TO
BhITYIMBaIT coOaky. Cobaka Obuta crapas. [llna meqienHo. Xo-
35IMH — MY’KYMHa B KypTKe — CTOsU1 U kAajl. Tepnenuso. Kak
Oyaro y Hero ObuT0 Bpemsi. Kak Oyaro emy Hekyna crnieruthb. OH
CMOTpEJI Ha HUX U He 4yBcTBOBaI HU4ero. [Ipocro cmorpen. Kak
cMoTpAT TeseBu3op. Kak cmorpATr B okHO. Kak cMoTpAT Ha uy-



Kylo ku3Hb. Kotopas unér. bes teods.

OH it yan u cayman. Mammsst. Jliogu. CBoé€ npixanue. OHO
obut0 poBHOe. Kak y uenoBeka, KOTopwlid cnut. Vi He criuT.
Wnu yxe He NOMHUT, Kak 370 — He cnatb. OH He noMHUI. OH
naHo He momHWI. Hudero. Kpome padotsr. Kpome vamku. Kpo-
M€ OKHa.

On norma vai. [Tomern vamiky. ITocraBun Ha cynmiky. Pyu-
koi1 BiieBo. OH Bcerja craBu1 pydkon BiaeBo. He moromy uto Tak
npaBuibHO. [IpocTto mpuBkik. I'ne-to. Koraa-to. JaBHo. Moxer,
B JeTcTBe. MoxkeT, B Ipyrou xxu3Hu. OH HEe IOMHWJL.

[Morom nomén padbotaTs.

On paboran B 6ubmorteke. He B Toi, rae Jluza. B npyroii.
Lentpanbhoii. Bonbimoii. On 6buT apxuBapuycom. OH padoTa ¢
nokymeHtamu. Crapbivu. C mucemamu. C ¢ororpadpusamu. On
Boccra”asauBal. OH Bo3Bpamal. Jlogu npuxonuau. Mckanu.
[Ipocunu. On Haxonui. OtnaBan. Y onn yxoguau. CuactivBbie.
W ve ouenb. OH He cripammBail. OH nipocto padorain. Kak Bce.
Kak Bcerma. Kak Oyaro ato 6bu10 ero. Kak Oyaro on Obu1 310€Ch.
IHaBHo. Bcerpa.

OH He NOMHMII, Kak OKazaJjics 31eck. He moMHMII, OTKy/a npu-
mén. He momuwi, kem Osu1. OH mpocto Obi1. Kak Bee. Kak Bce-
ria. Kak 6ynro Hudero He 6b10. Kak Oyaro oH He xui. Kak Oya-
TO OH IpocTO cuzen. 3a cronoM. U xnan. Korma Bc€ KoHUMTCS.
Korna moxno 6ynet yitn. Kyna — oH He 3Han. Ho yiiru.

OH cupen 3a cronom. [lepen Hum nexanu 6ymaru. Yyxue.
N3 ¢ponna. Crapeie. OH gomkeH ObLT MX onucath. Karamorusu-



poBatb. OH padorai. Pyku 3nanmu. ['onoBa — Her. ['onoBa Obuia
nycras. Kak Bcerma. Kak Oynaro e€ ve 6puto. Kak Oynro oH ObuI
TOJIKO pyKHU. Tosnbko rasza. Tosmbko apixanue. PoBHoe. Kak y
yeJioBeKa, Kotopblil cnuT. W e cnut. Minu yke He HOMHMUT.

K o6eny on caenan nepepsiB. Boimen Ha ynuity. Kymn kode.
B aBromare. Bermt. [Tocmotpen Ha He60. Cepoe. Kak Bcerna.
Ho ne gasuio. [Ipocto 6puto. Kak BcE. Kak on. Kak Bce. On
nocrosi1. [Tocmotpen Ha moaent. Onu nu. Kyga-to. 3auem-To.
V aux Oty Jana. OH He 3armoMuHa1. OH JaBHO HE 3aIIOMUHAIL.
Hwuuero. Kpome padotsr. Kpome yamku. Kpome okHa.

On Bepnyincs. Cen. [Tpogomxkun. o Beuepa.

Homa oH noyxkuHai. Yro-to npocroe. Makaponsl. Ceip. OH
He roroBw. He ymen. Minm — He xoren. OH npocro en. [Totom
MbLUI Ttocyy. CTaBWI Ha CyIIWIKY. Py4koit BiieBo.

[Totom cagwiics Ha auBaH. Brmoyan teneBu3op. Tam 4to-To
roopwid. OH He ciaymait. [Ipocto cmotpesn. Ha skpaHe menbka-
u mogu. Monogpie. Kpacusbie. Oun uto-T0 Xotenu. OH He 1o-
HUMal — 4yT0. OH JaBHO HE MOHMMAaJI. XOTETh — 3TO TOXKE Ha-
J10 ymeTb. A oH pazyuwics. Kak pazyuuBaiorcs tanueBats. Mnu
TOBOPUTb Ha 4yXOM s3blke. CHavyasla MOMHHUIb cioBa. [lotom
3a0pIBaelb. [ToroM 3a0bIBaelib, YTO 3a0bLT.

B necars on noxuicsa. Teno 31au0.

On nexan. Cinyman. Mammnsl. Jlionu. CBo€ apixanue. OHO
OBLIO POBHOE.

W noToM — OH He MOH:I, KaK 3TO BBIIUIO, — OH YCJIBIIIIA.
He mammny. He mioneii. Jpyroe. Kak Oyaro roe-to — nasneko



— 4t0-TO TyzAeno. Huzko. PoBHo. Kak Oynro yro-to padoraio.
W ppimaso.

Omu nesxan u cymiai. [omro. Iy 6bi1 3HakoMbiil. OH He 3HaT,
otkyna. Ho 3nan. Kak Oyaro cisiman paneiie. [laBHo. B netcrtse.
W Bo cue. nu B npyroit xusau. Kotopoii He 6bi10. Ho KO-
Topasi Moria Osl ObiTh. Ecin Ob1 OH TOrma. B Ty HOub. OTKpBLT
nBepb. Vinu ve otk pbul. OH He 3Ha. OH yxe He 3Haj. U 310 ObI-
JIO XyXke BCEro.

On nexan u cnywasn. [Torom 3akpsut rmasza. 1 ycnyi.

A yTpoM, KOrjaa MpocHYJICA, IEPBOE, UTO OH ClEaJl, — IpPU-
CJTyILIAJICS.

TummHa.

Omn Bcran. [Tomeén Ha kyxHio. IlocraBui yaiiHuK. B3sn yamiky.
Cepy1o. bes Tpenuss!.

WM TonbKO TOra 3aMeT1, 4TO Yalllka CTOUT HE TaM.

OHa crosiyla Ha BTOPOU TOJIKE.

A OH Bcerza cTaBWI Ha NIEPBYIO.

On cmorpen Ha He€. [lonro. Ilotom B3sui. IlocraBui Ha
nepBylo. Pyudkou BneBo. Ho pyku npoxanu. CoBceM 4yTb-UyTb.
OH 3T0ro He nokasan. OH HUKOrga He nokasbiBal. [loka3piBaTh
— 9TO KaK MpU3HaBaTh. A OH HE XOTell.

OH cen. [Tocmotpen B okHo. JIBop. [detu. Mammunsl. Cobaxa.
Ta xe. Crapasi.

U re-To BHYTpH — He B yIax, riyoxke — BCE elIe ryaeno.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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