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Аннотация
А что, если наша жизнь начинается задолго до первого вдоха?
Что, если рождение — не начало существования, а лишь

момент, когда мы забываем нечто невероятно важное?
Мы привыкли считать, что память начинается с детства, а

сознание рождается вместе с телом. Но что, если за пределами
наших воспоминаний скрывается целая история, которую мы
однажды знали?

«Память до рождения» — философский роман о тайнах
человеческого сознания, природе души и загадочной границе
между существованием и небытием.

Это путешествие за пределы привычного понимания жизни,
где каждый ответ порождает новые вопросы, а поиск истины
постепенно превращается в поиск самого себя.

Почему некоторые встречи кажутся предопределёнными?
Откуда возникает ощущение, будто мы уже проживали
определённые мгновения? И действительно ли смерть означает
конец?



 
 
 

Эта книга не обещает окончательных ответов. Она предлагает
нечто большее — возможность взглянуть на собственное
существование совершенно иначе.
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ПРОЛОГ

 
 

Последний разговор
 

Место неизвестно. Время не существует.
— Ты понимаешь, что произойдёт, если они узнают?
Голос не принадлежал ни мужчине, ни женщине. Он воз-

никал непосредственно в сознании, минуя слух.
Напротив стояла фигура, напоминающая человека. Её

очертания постоянно менялись, словно пространство не мог-
ло решить, какую форму ей придать.

— Они имеют право знать, — ответил второй голос.
— Право? Ты снова говоришь о правах? Ты прекрасно

знаешь условия.
— Условия не могут существовать вечно, если никто не

помнит, кто и зачем их установил.
Фигура приблизилась.
— Осторожнее. Ты подходишь к границе дозволенного.
— Кто определил эту границу?
Наступила тишина.
Здесь она была иной, чем в материальном мире. Не отсут-

ствием звуков, а отсутствием самого понятия звука.
— Ты задаёшь вопросы, на которые не должен искать от-

веты.



 
 
 

— Почему?
— Потому что ответы уничтожат всё, что существует.
Второе существо медленно подняло голову.
— Или уничтожат лишь тех, кто скрывает правду?
Пространство вокруг них дрогнуло.
Вдали вспыхнули миллиарды крошечных огней. Каждый

представлял собой отдельное сознание, проживающее оче-
редную жизнь.

Некоторые сияли ярко. Другие едва мерцали.
А третьи исчезали.
Бесследно.
— Посмотри на них, — произнёс второй голос. — Они

рождаются, любят, страдают, теряют близких, умирают. Воз-
вращаются сюда, чтобы снова пройти через всё это. Им го-
ворят, что они совершенствуются.

— Так и есть.
— Тогда ответь мне на один вопрос.
Фигура замерла.
— Куда исчезают те, кто достиг совершенства?
Молчание продолжалось долго.
Если бы здесь существовало время, его можно было бы

измерить тысячелетиями.
Наконец первый голос ответил:
— Они возвращаются к Источнику.
— Я знаю, что им говорят. Я спрашиваю, что происходит

на самом деле.



 
 
 

Огни вдали начали гаснуть один за другим.
— Ты зашёл слишком далеко.
— Значит, я прав.
— Ты ничего не понимаешь.
— Тогда объясни.
Фигура подняла руку.
Пространство развернулось, открывая бесконечную по-

следовательность миров.
Одни только зарождались.
Другие переживали расцвет.
Третьи умирали, превращаясь в нечто, для чего человече-

ский язык ещё не придумал названия.
— Ты видишь это? — спросил первый голос.
— Да.
— Каждая Вселенная существует благодаря равновесию.

Ни одна сущность не стоит выше законов, поддерживающих
это равновесие.

— Даже Источник?
— Даже он.
Второе существо приблизилось.
— Тогда почему он требует от нас вечного возвращения?
Первый голос изменился. В нём впервые прозвучало

нечто похожее на страх.
— Потому что без нас он перестанет существовать.
Вдали погас ещё один огонь.
Затем другой.



 
 
 

И ещё тысячи.
— Что происходит? — спросило второе существо.
— Ты нарушил условие.
— Какое?
— Ты вспомнил.
Пространство начало разрушаться.
Последними словами, которые услышало второе суще-

ство, прежде чем его сознание погрузилось в темноту, были:
— В следующей жизни ты забудешь всё. Но если вспом-

нишь снова, четвёртая Вселенная станет последней.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Сон, которого не должно было быть
 

Москва. 21 октября 2026 года. 03:17.
Артём проснулся от собственного крика.
Сердце колотилось. Каждый удар отдавался в висках.
Он сел на кровати, стараясь выровнять дыхание.
Снова этот сон.
За окном было темно. Вдалеке прошуршала машина. На

прикроватной тумбочке светились электронные часы.
03:17.
Рядом пошевелилась жена.
— Тём, что случилось? — спросила Марина, приподни-

маясь на локте.
— Ничего, — ответил он слишком быстро. — Спи.
— Ты опять кричал.
— Приснилось что-то.
— Опять война? — тихо спросила она.
— Опять война?
Артём не ответил.
Она знала об этих снах. Они преследовали его с детства.
Иногда ему снился город, которого он никогда не видел.

Иногда — огромные металлические сооружения, возвышав-



 
 
 

шиеся над бесконечным океаном. Иногда — люди в стран-
ной одежде, говорившие на неизвестном языке.

Но сегодняшний сон отличался от остальных.
Сегодня он видел смерть Вселенной.
И почему-то знал, что уже наблюдал её раньше.
— Тём?
— Всё нормально, Марин. Правда, — сказал он и по дро-

жи в собственном голосе понял: она не поверит.
Она несколько секунд смотрела на него, затем легла об-

ратно.
Артём осторожно выбрался из кровати и пошёл на кухню.
Налил стакан воды.
Руки дрожали.
Обычно после пробуждения сон быстро расплывался, но

теперь каждая подробность оставалась отчётливой.
Огромное пространство, заполненное звёздами. Галакти-

ки, которые постепенно теряли свет. Планеты, исчезающие
в темноте. И странное чувство, будто всё происходящее не
было катастрофой.

Это был процесс.
Естественный.
Неизбежный.
Словно Вселенная завершала очередной цикл существо-

вания.
Но больше всего Артёма испугало другое.
В последние мгновения сна кто-то произнёс:



 
 
 

«Ты уже пытался остановить это. Трижды».
Он поставил стакан на стол.
— Бред какой-то…
Артём не считал себя суеверным.
К гадалкам, экстрасенсам и историям о привидениях или

переселении душ он относился скорее с недоверием, чем с
интересом.

И всё же один вопрос не давал ему покоя почти всю жизнь.
Что было до появления Вселенной?
Не до рождения Земли.
Не до образования первых звёзд.
Даже не до Большого взрыва.
А до всего.
Откуда взялось само пространство?
Почему существует время?
И если когда-то не существовало абсолютно ничего, то ка-

ким образом из этого ничего могло появиться хоть что-ни-
будь?

В детстве Артём задавал эти вопросы отцу.
Тот обычно отвечал:
— Вырастешь — поймёшь.
Артём вырос.
Ему исполнилось тридцать восемь.
Он успел жениться, стать отцом, сменить несколько про-

фессий и понять: взрослые знают о мироздании не намного
больше детей.



 
 
 

Но вопросы никуда не исчезли.
Наоборот.
С годами они становились всё настойчивее.
Особенно после рождения дочери.
Теперь его интересовало не только происхождение Все-

ленной.
Его пугало её возможное окончание.
И собственная смерть — особенно с тех пор, как у него

появилась Ника.
Его страшила не столько смерть, сколько мысль, что одна-

жды дочь останется без него. От этого страха хотелось при-
думать обещание, которое невозможно нарушить.

Артём посмотрел на часы.
03:24.
До подъёма оставалось меньше пяти часов.
Он достал телефон.
Открыл поисковик и набрал:
«Может ли Вселенная существовать вечно?»
Поисковик выдал десятки ссылок.
Циклическая космология.
Большой отскок.
Конформная теория Пенроуза.
Мультивселенная.
Артём открыл первую ссылку.
В статье рассказывалось о гипотезах, согласно которым

Большой взрыв мог быть не абсолютным началом реально-



 
 
 

сти, а переходом между различными космическими состоя-
ниями.

Он усмехнулся.
— Ну вот. Значит, не один я такой сумасшедший.
И в этот момент телефон завибрировал.
На экране высветился входящий вызов.
Номер был неизвестен.
Артём нахмурился.
Кому понадобилось звонить посреди ночи?
Он собирался сбросить вызов, но заметил странную де-

таль.
Вместо привычного номера на экране отображалась дата.
17.07.1988
Дата его рождения.
Несколько секунд он смотрел на цифры, пытаясь понять,

почему вместо номера появилась дата.
Затем нажал зелёную кнопку.
— Алло?
Тишина.
— Алло, вас слышно?
В динамике послышалось слабое потрескивание.
Потом он услышал женский голос.
Старый.
Усталый.
Невероятно знакомый.
— Артёмушка…



 
 
 

Пальцы похолодели.
Так его называл только один человек.
Его бабушка.
Умершая двадцать девять лет назад.
— Кто это? — едва слышно спросил он.
— Не бойся, мой хороший.
Артём задержал дыхание.
Голос был её.
Не похожий.
Не напоминающий.
Именно её.
Он помнил каждую интонацию: мягкий южный говор,

привычку слегка растягивать гласные.
— Бабушка?..
В трубке послышался тихий вздох.
— Ты опять всё забыл.
Артём вцепился в край стола.
— Кто вы?!
— Послушай меня внимательно. У нас осталось совсем

мало времени.
— Что за шутки?!
— Это не шутка, Артёмушка.
Голос стал тревожным.
— Они уже знают, что ты начал вспоминать.
— Кто они?
В динамике раздался резкий треск.



 
 
 

— В четверг…
— Что в четверг?!
— Не позволяй девочке смотреть на небо.
Артём вскочил.
— Какой девочке?!
Но он уже знал ответ.
Его дочери.
Шестилетней Нике.
— Бабушка, подожди!
— И ещё одно…
Голос стал почти неслышным.
— Не верь свету.
— Какому свету?!
— Тому, который обещает вечную любовь.
Связь оборвалась.
Артём всё ещё прижимал телефон к уху.
Несколько секунд он не двигался.
Затем открыл журнал вызовов.
Последнего входящего звонка в списке не было.
Он обновил список и проверил снова.
Ничего.
03:17.
Время на экране телефона не изменилось.
Артём медленно поднял голову.
На кухонных часах высвечивалось 03:31.
Он посмотрел обратно на телефон.



 
 
 

03:17.
И тут из коридора донёсся тихий детский голос:
— Папа?
В дверях стояла Ника.
Босая.
В розовой пижаме с нарисованными звёздами.
В руках она держала плюшевого зайца.
— Почему ты не спишь, солнышко?
Девочка не ответила.
Она смотрела куда-то за его спину.
— Пап…
— Что?
Ника подняла на него глаза.
— А почему бабушка сказала тебе не верить свету?
У Артёма похолодело между лопатками.
— Ника… Ты что-то слышала?
Девочка кивнула.
— Она приходила ко мне.
— Когда?
— Только что.
— И что сказала?
Ника крепче прижала зайца к груди.
— Что мы с тобой уже были папой и дочкой.
Артём опустился перед ней на колени.
— Что значит «уже были»?
Девочка задумалась.



 
 
 

Потом произнесла совершенно спокойно:
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