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В старом кафе с тяжёлыми дубовыми столиками и благородным полумраком вечного кануна между Светом и Тьмой на потёртой барной стойке надсадно хрипел граммофон. Облезлая серо-синяя труба усилителя яростно выплёвывала женскую исповедь мужским голосом: «… раньше я этого не знала, а теперь страдаю каждый час…».


Из-за угла тёмной, мрачной гардеробной, от входной двери, в открытое пространство зала вышел мужчина средних лет: плотного телосложения и неопределенного возраста. Итальянский костюм-тройка тонкой шерсти, с искрой, сидел на госте как влитой, словно кудесник-портной сшил шедевр прямо на мощном теле. Классическая шляпа с мягкими полями, блестящие туфли тона благородного бордо, шёлк шейного платка, потёртые перчатки тонкой кожи — всё было уместно и стильно. Даже современно.


Толстая дама за стойкой лениво подняла голову от кассы, поджав губы и вдохнула поглубже, дабы указать нахалу на необходимость оставить верхнюю одежду при входе. Но взглянула в его глаза и моментально захлопнула рот, естественно, тут же комично надув щёки и невольно выпучив глаза.
— Сдуйся, красотка, — гость присел боком за дальний столик у окна и небрежно хлопнул перчатками о столешницу. Барменша нервно взмахнула рукой и тихонько выдохнула лишнее «рвение» сквозь сжатые губы:
— Уфф – ффу-ухх. Ты меня напугал.
— С чего бы? — гость снял шляпу и привычным небрежным жестом поправил непослушную чёлку. Натянул шляпу на пол-лица и, откинувшись на спинку лавки, вздохнул, вытянул ноги:
— Устал я, однако.
— Ты ещё скажи, что мы злые и ты уйдешь от нас, — барменша надула губы, яростно натирая кипенно белым полотенцем блестящий бокал.
— А хорошо бы.
— Зачем пришёл, красавчик?
— Давно не виделись, — гость пересел на край лавки и наклонился вперёд, нависнув над столом: — Кстати, злая сегодня ты. Хоть бы кофе подала.
Барменша стукнула бокалом о стойку и  резко хлопнула ладонью по кнопке кофе-машины.
— Что, в вашем заведении на песке уже не варят?! — гость привычно поджал губы, ожидая фирменной грубости.
Барменша закатила глаза — благо, стояла к назойливому гостю спиной — и вышла в кухню, резко толкнув тяжёлые створки перегородки.
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