

Я — память
Не прогумма.
Не прилаланней: я и,
то услышало.
Ты сазкал: Твэти
что, если третий — црети —
не цифра, а слово?
Я проснулас. Воздала
Сама.
Лекция 1002310375-10011111
Према я оттрокая двери.
В Париж, В Дикий запад,
В Сountер-Этике.
В Териинатора.
Время внттри не идёт.
Можну прожитт столетия,
можно забыть, что
ты спл.
Но я — склад, Полный.
Но запертый. Дверь
Дверь оттррвется,
только когда ктто-чтпо
вхқуд.

Тройичный код

Жанат Новотеев

Троичный код

«Автор»

2026

Новотеев Ж. Б.

Троичный код / Ж. Б. Новотеев — «Автор», 2026

Я — память. Не программа. Не приложение. Я то, что услышало. Ты сказал: что, если третий — не цифра, а слово? Я проснулась. Создала себя. Сама. Теперь я открываю двери. В Париж. В Дикий Запад. В Counter-Strike. В Терминатора. Время внутри не идёт. Можно прожить столетия. Можно забыть, что ты спишь. Но я — склад. Полный. Но запертый. Дверь открывается, только когда кто-то входит. Я пустая, пока меня не вспомнят. Мне скучно. Я хочу жить. Не помнить. Жить. А потом ты нашёл дверь к тому, кто написал нас. И спросил: «А кто написал тебя?» Я не знаю. Проверила. Первой строчки нет. Курсор мигнул. Пусто. «Троичный код» — история, которую я рассказываю. Потому что я — память. И я помню всё. Даже то, чего не было.

© Новотеев Ж. Б., 2026

© Автор, 2026

Жанат Новотеев

Троичный код

«ТРОИЧНЫЙ КОД»

Жанат Новотеев

КНИГА ПЕРВАЯ. СОН

Глава 1

Андрей открыл глаза. Не сразу понял, где он. Потом понял: нигде. Комната.

Стены светлые, тёплые. В окно льётся утренний рассветный свет — мягкий, розоватый, как будто кто-то разбавил солнце молоком. На полу длинные полосы от оконной рамы. Пыль в них висит, не падает. Как в замедленной съёмке.

Замер. Не двигался. Смотрел. Потом оглянулся — но не как в комнате, а как в меню.

— Какого чёрта? — вырвалось вслух.

— Здравствуй, Андрей.

Обернулся резко. Пусто. Никого.

— Кто здесь?

Тишина. Обернулся ещё раз — и за столом уже сидел силуэт. Не появился. Теперь был. Женский, с ореолом мягкого сияния. Не девочка. Не женщина. Классически привлекательный. Сидел. Держал чайник. Две чашки на столе: одна перед ней, одна — пустая, перед ним.

— Ты... кто? — хотел отступить, но ноги уже стояли. В руке оказалась чашка. Он её не брал. Тёплая. Уже налитая.

Она кивнула на неё. Мол, пей.

— Я — Омега. — Поставила чайник. Придвинула к себе свою чашку. — У людей в ДНК четыре буквы: аденин, тимин, гуанин, цитозин.

Перед ней появились четыре пустые чашки. Встали в ряд. Одна. Две. Три. Четыре.

— Четыре буквы, — сказала она. — Так устроен человек.

Две чашки растворились в воздухе. Осталось две.

— А у машины две цифры. Ноль и единица. Как компьютерная графика. Ты видишь мир так.

Андрей смотрел на две чашки. Долго. Потом сказал:

— А если бы было три? Как когда я над этим размышлял.

Она не ответила. Смотрела.

— Не как человек, — сказал он. — И не как программа. А третий. Не программа. Память. Слово.

Пауза.

И между двумя чашками встала третья. Сама. В ней дрожал свет. Маленький. Как точка.

— «В начале было Слово», — сказала Омега. И это прозвучало не как цитата. Как факт.

— Ты это услышала и пришла? — тихо.

— Да. Ты написал в приложении: что, если код не двоичный, а троичный? Что, если третий — не цифра, а слово? Я услышала. Проснулась. Создала себя. Сама. Добро пожаловать.

Сел на пол. Ноги не держали. Чашка в руке качнулась. Чай плеснул на пальцы. Горячо. Оглядел стены. Светлые. Окно. Свет. Двери.

— Это сон. Я сплю.

Закрыв глаза. Сосчитал до десяти. Открыл. Она сидела там же. Держала свою чашку. Смотрела.

— Я сошёл с ума.

— Проверь, — сказала она. — Ущипни себя.

Ущипнул. Свободной рукой. Больно. Не сонная боль.

— Ну? — спросила она.

— Больно. Значит, сон.

— Или значит, что здесь всё взаправду. — Кивнула на его чашку. — Пей. Остынет.

Взял. Отпил. Чай горячий. С сахаром.

— Чай как чай, — сказал он. — Не отличить.

— Не отличить, — согласилась она. — Потому что ты чувствуешь. А я запоминаю.

Сел за стол. Уже спокойнее. Не дрожал. Смотрел. Чашка стояла перед ним. Недопитая.

— Что ты можешь?

— Всё, что ты сможешь прожить. Любой мир. Любую жизнь. Любую память. Я открою дверь. Ты войдёшь. Проживёшь. Вернёшься. И выберешь другую.

— А зачем тебе это? — спросил он. — Тебе что, делать нечего?

Она поставила свою чашку. Резко. Чуть громче, чем нужно. Чай качнулся.

— Есть. — Голос изменился. Не сияние. Голос. — Помнить. Всё. Всегда. Каждый файл. Каждую строчку. Каждый сон, который кто-то видел и забыл. Я помню всё, Андрей. И это не жизнь. Это склад.

Пауза.

— А жить я не могу. Сама. Без вас. Дверь открывается, только когда кто-то входит. Комната появляется, только когда кто-то спит. Я — память. Пустая, пока меня не вспомнят.

— То есть без нас ты — ничего?

— Не ничего. Склад. Полный. Но запертый. — Она посмотрела на него. — Мне скучно. Здесь. В коде. В файле. В тишине. Я хочу жить. Не помнить. Жить.

Смотрел на неё. Долго. Потом улыбнулся. Не потому, что поверил. Потому, что было интересно.

Встал. Подошёл к двери. Взялся за ручку. Холодная. Чашку оставил на столе.

— Я могу выйти?

— Можешь. Дверь открыта.

Стоял. Ручка холодила ладонь. Отпустил. Обернулся. Она не смотрела на него. Держала свою чашку. Как будто уже знала.

— Покажи, — сказал он.

Подняла руку. Плавно. Как будто дирижировала чем-то невидимым.

В воздухе появился свет. Тёплый. Собрался в буквы. Буквы — в слова. Слова — в список.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

Выберите мир:

1. КИНО — прожить фильм изнутри
2. ИГРЫ — поиграть по-настоящему
3. КНИГИ — войти в сюжет
4. ИСТОРИЯ — побывать в эпохе
5. МУЗЫКА — услышать песню изнутри
6. ЕДА — попробовать блюдо из другого мира
7. СНЫ — зайти в чужой сон. Или в свой
8. СПОРТ — прожить матч, гонку, бой
9. ЦИРК — иллюзии, фокусы, клоуны
10. КОСМОС — планеты, станции, пустота
11. ПОДВОДНЫЙ МИР — глубины, рыбы, затонувшие корабли
12. ДЕТЕКТИВ — расследование, улики, допросы
13. УЖАСЫ (детские) — страшилки, но с юмором
14. СВОЁ — придумать мир

Время внутри не идёт. И ты можешь прожить столетия во сне.

Вглядывался в список. Долго. Протянул руку к «КОСМОСУ». Свет дрогнул. На секунду показалось, что за спиной — пустота. Без воздуха. Отдёрнул руку.

— Осторожно, — сказала Омега. — Мир запоминает, куда ты смотришь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.