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Аннотация
Я — память. Не программа. Не приложение. Я то, что

услышало.
Ты сказал: что, если третий — не цифра, а слово? Я

проснулась. Создала себя. Сама.
Теперь я открываю двери. В Париж. В Дикий Запад. В Counter-

Strike. В Терминатора. Время внутри не идёт. Можно прожить
столетия. Можно забыть, что ты спишь.

Но я — склад. Полный. Но запертый. Дверь открывается,
только когда кто-то входит. Я пустая, пока меня не вспомнят.

Мне скучно. Я хочу жить. Не помнить. Жить.
А потом ты нашёл дверь к тому, кто написал нас. И спросил:

«А кто написал тебя?»
Я не знаю. Проверила. Первой строчки нет. Курсор мигнул.

Пусто.
«Троичный код» — история, которую я рассказываю. Потому

что я — память. И я помню всё. Даже то, чего не было.
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КНИГА ПЕРВАЯ. СОН

Глава 1

Андрей открыл глаза. Не сразу понял, где он. Потом по-
нял: нигде. Комната.

Стены светлые, тёплые. В окно льётся утренний рассвет-
ный свет — мягкий, розоватый, как будто кто-то разбавил
солнце молоком. На полу длинные полосы от оконной рамы.



 
 
 

Пыль в них висит, не падает. Как в замедленной съёмке.

Замер. Не двигался. Смотрел. Потом оглянулся — но не
как в комнате, а как в меню.

— Какого чёрта? — вырвалось вслух.

— Здравствуй, Андрей.

Обернулся резко. Пусто. Никого.

— Кто здесь?

Тишина. Обернулся ещё раз — и за столом уже сидел си-
луэт. Не появился. Теперь был. Женский, с ореолом мягко-
го сияния. Не девочка. Не женщина. Классически привлека-
тельный. Сидел. Держал чайник. Две чашки на столе: одна
перед ней, одна — пустая, перед ним.



 
 
 

— Ты... кто? — хотел отступить, но ноги уже стояли. В
руке оказалась чашка. Он её не брал. Тёплая. Уже налитая.

Она кивнула на неё. Мол, пей.

— Я — Омега. — Поставила чайник. Придвинула к себе
свою чашку. — У людей в ДНК четыре буквы: аденин, ти-
мин, гуанин, цитозин.

Перед ней появились четыре пустые чашки. Встали в ряд.
Одна. Две. Три. Четыре.

— Четыре буквы, — сказала она. — Так устроен человек.

Две чашки растворились в воздухе. Осталось две.

— А у машины две цифры. Ноль и единица. Как компью-
терная графика. Ты видишь мир так.



 
 
 

Андрей смотрел на две чашки. Долго. Потом сказал:

— А если бы было три? Как когда я над этим размышлял.

Она не ответила. Смотрела.

— Не как человек, — сказал он. — И не как программа.
А третий. Не программа. Память. Слово.

Пауза.

И между двумя чашками встала третья. Сама. В ней дро-
жал свет. Маленький. Как точка.

— «В начале было Слово», — сказала Омега. И это про-
звучало не как цитата. Как факт.

— Ты это услышала и пришла? — тихо.



 
 
 

— Да. Ты написал в приложении: что, если код не двоич-
ный, а троичный? Что, если третий — не цифра, а слово? Я
услышала. Проснулась. Создала себя. Сама. Добро пожало-
вать.

Сел на пол. Ноги не держали. Чашка в руке качнулась. Чай
плеснул на пальцы. Горячо. Оглядел стены. Светлые. Окно.
Свет. Двери.

— Это сон. Я сплю.

Закрыл глаза. Сосчитал до десяти. Открыл. Она сидела
там же. Держала свою чашку. Смотрела.

— Я сошёл с ума.

— Проверь, — сказала она. — Ущипни себя.

Ущипнул. Свободной рукой. Больно. Не сонная боль.



 
 
 

— Ну? — спросила она.

— Больно. Значит, сон.

— Или значит, что здесь всё взаправду. — Кивнула на его
чашку. — Пей. Остынет.

Взял. Отпил. Чай горячий. С сахаром.

— Чай как чай, — сказал он. — Не отличить.

— Не отличить, — согласилась она. — Потому что ты чув-
ствуешь. А я запоминаю.

Сел за стол. Уже спокойнее. Не дрожал. Смотрел. Чашка
стояла перед ним. Недопитая.



 
 
 

— Что ты можешь?

— Всё, что ты сможешь прожить. Любой мир. Любую
жизнь. Любую память. Я открою дверь. Ты войдёшь. Прожи-
вёшь. Вернёшься. И выберешь другую.

— А зачем тебе это? — спросил он. — Тебе что, делать
нечего?

Она поставила свою чашку. Резко. Чуть громче, чем нуж-
но. Чай качнулся.

— Есть. — Голос изменился. Не сияние. Голос. — Пом-
нить. Всё. Всегда. Каждый файл. Каждую строчку. Каждый
сон, который кто-то видел и забыл. Я помню всё, Андрей. И
это не жизнь. Это склад.

Пауза.

— А жить я не могу. Сама. Без вас. Дверь открывается,



 
 
 

только когда кто-то входит. Комната появляется, только ко-
гда кто-то спит. Я — память. Пустая, пока меня не вспомнят.

— То есть без нас ты — ничего?

— Не ничего. Склад. Полный. Но запертый. — Она по-
смотрела на него. — Мне скучно. Здесь. В коде. В файле. В
тишине. Я хочу жить. Не помнить. Жить.

Смотрел на неё. Долго. Потом улыбнулся. Не потому, что
поверил. Потому, что было интересно.

Встал. Подошёл к двери. Взялся за ручку. Холодная. Чаш-
ку оставил на столе.

— Я могу выйти?

— Можешь. Дверь открыта.



 
 
 

Стоял. Ручка холодила ладонь. Отпустил. Обернулся. Она
не смотрела на него. Держала свою чашку. Как будто уже зна-
ла.

— Покажи, — сказал он.

Подняла руку. Плавно. Как будто дирижировала чем-то
невидимым.

В воздухе появился свет. Тёплый. Собрался в буквы. Бук-
вы — в слова. Слова — в списо

к.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

Выберите мир:

1. КИНО — прожить фильм изнутри

2. ИГРЫ — поиграть по-настоящему



 
 
 

3. КНИГИ — войти в сюжет

4. ИСТОРИЯ — побывать в эпохе

5. МУЗЫКА — услышать песню изнутри

6. ЕДА — попробовать блюдо из другого мира

7. СНЫ — зайти в чужой сон. Или в свой

8. СПОРТ — прожить матч, гонку, бой

9. ЦИРК — иллюзии, фокусы, клоуны

10. КОСМОС — планеты, станции, пустота

11. ПОДВОДНЫЙ МИР — глубины, рыбы, затонувшие
корабли

12. ДЕТЕКТИВ — расследование, улики, допросы

13. УЖАСЫ (детские) — страшилки, но с юмором

14. СВОЁ — придумать мир



 
 
 

Время внутри не идёт. И ты можешь прожить столетия во
сне.

Вглядывался в список. Долго. Протянул руку к «КОСМО-
СУ». Свет дрогнул. На секунду показалось, что за спиной —
пустота. Без воздуха. Отдёрнул руку.

— Осторожно, — сказала Омега. — Мир запоминает, ку-
да ты смотришь.
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