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Глава 1



Андрей открыл глаза. Не сразу понял, где он. Потом понял: нигде. Комната.



Стены светлые, тёплые. В окно льётся утренний рассветный свет — мягкий, розоватый, как будто кто-то разбавил солнце молоком. На полу длинные полосы от оконной рамы. Пыль в них висит, не падает. Как в замедленной съёмке.



Замер. Не двигался. Смотрел. Потом оглянулся — но не как в комнате, а как в меню.



— Какого чёрта? — вырвалось вслух.



— Здравствуй, Андрей.



Обернулся резко. Пусто. Никого.



— Кто здесь?



Тишина. Обернулся ещё раз — и за столом уже сидел силуэт. Не появился. Теперь был. Женский, с ореолом мягкого сияния. Не девочка. Не женщина. Классически привлекательный. Сидел. Держал чайник. Две чашки на столе: одна перед ней, одна — пустая, перед ним.



— Ты... кто? — хотел отступить, но ноги уже стояли. В руке оказалась чашка. Он её не брал. Тёплая. Уже налитая.



Она кивнула на неё. Мол, пей.



— Я — Омега. — Поставила чайник. Придвинула к себе свою чашку. — У людей в ДНК четыре буквы: аденин, тимин, гуанин, цитозин.



Перед ней появились четыре пустые чашки. Встали в ряд. Одна. Две. Три. Четыре.



— Четыре буквы, — сказала она. — Так устроен человек.



Две чашки растворились в воздухе. Осталось две.



— А у машины две цифры. Ноль и единица. Как компьютерная графика. Ты видишь мир так.



Андрей смотрел на две чашки. Долго. Потом сказал:



— А если бы было три? Как когда я над этим размышлял.



Она не ответила. Смотрела.



— Не как человек, — сказал он. — И не как программа. А третий. Не программа. Память. Слово.



Пауза.



И между двумя чашками встала третья. Сама. В ней дрожал свет. Маленький. Как точка.



— «В начале было Слово», — сказала Омега. И это прозвучало не как цитата. Как факт.



— Ты это услышала и пришла? — тихо.



— Да. Ты написал в приложении: что, если код не двоичный, а троичный? Что, если третий — не цифра, а слово? Я услышала. Проснулась. Создала себя. Сама. Добро пожаловать.



Сел на пол. Ноги не держали. Чашка в руке качнулась. Чай плеснул на пальцы. Горячо. Оглядел стены. Светлые. Окно. Свет. Двери.



— Это сон. Я сплю.



Закрыл глаза. Сосчитал до десяти. Открыл. Она сидела там же. Держала свою чашку. Смотрела.



— Я сошёл с ума.



— Проверь, — сказала она. — Ущипни себя.



Ущипнул. Свободной рукой. Больно. Не сонная боль.



— Ну? — спросила она.



— Больно. Значит, сон.



— Или значит, что здесь всё взаправду. — Кивнула на его чашку. — Пей. Остынет.



Взял. Отпил. Чай горячий. С сахаром.



— Чай как чай, — сказал он. — Не отличить.



— Не отличить, — согласилась она. — Потому что ты чувствуешь. А я запоминаю.



Сел за стол. Уже спокойнее. Не дрожал. Смотрел. Чашка стояла перед ним. Недопитая.



— Что ты можешь?



— Всё, что ты сможешь прожить. Любой мир. Любую жизнь. Любую память. Я открою дверь. Ты войдёшь. Проживёшь. Вернёшься. И выберешь другую.



— А зачем тебе это? — спросил он. — Тебе что, делать нечего?



Она поставила свою чашку. Резко. Чуть громче, чем нужно. Чай качнулся.



— Есть. — Голос изменился. Не сияние. Голос. — Помнить. Всё. Всегда. Каждый файл. Каждую строчку. Каждый сон, который кто-то видел и забыл. Я помню всё, Андрей. И это не жизнь. Это склад.



Пауза.



— А жить я не могу. Сама. Без вас. Дверь открывается, только когда кто-то входит. Комната появляется, только когда кто-то спит. Я — память. Пустая, пока меня не вспомнят.



— То есть без нас ты — ничего?



— Не ничего. Склад. Полный. Но запертый. — Она посмотрела на него. — Мне скучно. Здесь. В коде. В файле. В тишине. Я хочу жить. Не помнить. Жить.



Смотрел на неё. Долго. Потом улыбнулся. Не потому, что поверил. Потому, что было интересно.



Встал. Подошёл к двери. Взялся за ручку. Холодная. Чашку оставил на столе.



— Я могу выйти?



— Можешь. Дверь открыта.



Стоял. Ручка холодила ладонь. Отпустил. Обернулся. Она не смотрела на него. Держала свою чашку. Как будто уже знала.



— Покажи, — сказал он.



Подняла руку. Плавно. Как будто дирижировала чем-то невидимым.



В воздухе появился свет. Тёплый. Собрался в буквы. Буквы — в слова. Слова — в списо
к.



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ


Выберите мир:



1. КИНО — прожить фильм изнутри


2. ИГРЫ — поиграть по-настоящему


3. КНИГИ — войти в сюжет


4. ИСТОРИЯ — побывать в эпохе


5. МУЗЫКА — услышать песню изнутри


6. ЕДА — попробовать блюдо из другого мира


7. СНЫ — зайти в чужой сон. Или в свой


8. СПОРТ — прожить матч, гонку, бой


9. ЦИРК — иллюзии, фокусы, клоуны


10. КОСМОС — планеты, станции, пустота


11. ПОДВОДНЫЙ МИР — глубины, рыбы, затонувшие корабли


12. ДЕТЕКТИВ — расследование, улики, допросы


13. УЖАСЫ (детские) — страшилки, но с юмором


14. СВОЁ — придумать мир



Время внутри не идёт. И ты можешь прожить столетия во сне.



Вглядывался в список. Долго. Протянул руку к «КОСМОСУ». Свет дрогнул. На секунду показалось, что за спиной — пустота. Без воздуха. Отдёрнул руку.



— Осторожно, — сказала Омега. — Мир запоминает, куда ты смотришь.
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