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Аннотация
Я выпила флакон снотворного в ночь после свадьбы. По

крайней мере, так мне сказали. Доктор констатировал смерть,
служанки начали молиться - а потом юная графиня открыла глаза.
Только это была уже не она.

Я помню машины, электрический свет и свою прежнюю жизнь.
Но я не помню мужа, за которого меня выдали. Не помню
отца, продавшего меня ради земли. Не помню, почему настоящая
Элизабет предпочла смерть.

Граф Ричард Меллингтон мне не верит. Он женился ради
земли, а получил жену, которая не помнит его имени и не умеет
держать вилку. Помогать он мне не собирается — но и опозорить
своё имя не позволит.

Смогу ли я доказать новоиспеченному мужу, что я не
сумасбродная девица, и не сесть в лужу перед глазами высшего
общества, которое жаждет посмотреть, как меня проглатывает
питон в виде женщины из прошлого моего супруга?
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Настя Шагина
Не буди во мне графиню

 
Глава 1

 
Первое, что я почувствовала – это запах.
Не запах моей квартиры, где пахло кофе и стиральным

порошком. И не запах больницы, с её стерильным спиртом
и хлоркой. Это была тяжёлая, приторная смесь: воск, ладан,
чужие духи и... что-то кислое, отдающее металлом и болез-
нью. Этот запах давил на грудь, не давая сделать вдох.

Я попыталась открыть глаза, но веки казались налитыми
свинцом. Где-то рядом раздавались приглушённые рыдания.
Женские голоса, всхлипывания, шелест тяжёлых тканей.

– Бедная госпожа... – прошептал кто-то сквозь слёзы. –
Такая юная... Что же теперь будет?

Госпожа?– вяло подумала я. Кто в наше время говорит
«госпожа»?

Я попыталась пошевелить пальцами. Рука слушалась пло-
хо, словно чужая. Язык прилип к небу, во рту стоял горький,
вязкий привкус. Казалось, я выпила литр сиропа от кашля, а
сверху закусила полынью. В голове гудело, как в трансфор-
маторной будке.

– Доктор, она не дышит! – воскликнул другой голос, более



 
 
 

молодой и испуганный.
– Дайте мне взглянуть, – произнёс мужской голос, сухой

и резкий.
Я почувствовала, как чужие пальцы хватают меня за за-

пястье, ища пульс. Прикосновение было холодным. Затем
шершавая ладонь легла мне на лоб.

– Зрачки не реагируют, – пробормотал мужчина. – Пульс
отсутствует... Дыхания нет. Констатирую смерть.

Смерть?
Паника ледяной волной накрыла меня изнутри. Они ду-

мают, что я мертва? Я что, лежу в морге? Или это... мои
похороны?

Адреналин сделал то, чего не смогли сделать мои мышцы.
Я судорожно втянула воздух, и горло обожгло болью, словно
я дышала через трубочку с песком. Глаза распахнулись сами
собой.

Первое, что я увидела – высокий сводчатый потолок с леп-
ниной. Не современный натяжной, а настоящий, вычурный,
с позолотой. Свечи. Много свечей в канделябрах. И лица.
Бледные, заплаканные лица женщин в длинных тёмных пла-
тьях и белых фартуках. Выглядят как служанки в фильмах
про старину.

– О-о-ох! – взвизгнула одна из них, отшатываясь. – Гос-
пожа дышит! Она жива!

Доктор, пожилой мужчина в странном сюртуке с высоким
воротником, отпрянул от меня, словно его ударило током.



 
 
 

Его глаза расширились.
– Невозможно, – прошептал он. – Я сам слышал, как оста-

новилось её сердце.
Я попыталась приподняться, но тело не слушалось. Оно

было тяжёлым, как чужая шуба, набитая камнями. Я посмот-
рела на свои руки. Это были не мои руки. Тонкие, бледные
пальцы, холёные ногти. На безымянном пальце – тяжёлое
кольцо с тёмным камнем. Я носила кроссовки и джинсы, а
не кружева и шёлк.

– Где я? – хотела спросить я, но из пересохшего горла вы-
рвался лишь хрип.

В комнате началась суета. Служанки заметались, запри-
читали ещё громче. Доктор схватил свой саквояж и начал
рыться в нём, бормоча что-то про «чудо» и «летаргический
сон».

Я смотрела на них и чувствовала, как нарастает ужас. Я
не понимала, где нахожусь. Всё вокруг было чужим и непра-
вильным. Свечи, лепнина, длинные платья, этот запах... Мо-
жет, я всё ещё сплю? Может, это бред? Но боль в горле была
слишком реальной.

Дверь в комнату с грохотом распахнулась, ударившись о
стену.

– Что здесь происходит?! – рявкнул мужской голос. Он
был полон такой ярости, что рыдания служанок мгновенно
смолкли, сменившись испуганной тишиной.

В комнату вошёл мужчина. Высокий, широкоплечий. На



 
 
 

нём была несовременная одежда: тёмный сюртук, жилет с
золотой цепочкой часов и белоснежный галстук, повязанный
сложным узлом. Такую одежду я видела разве что на кар-
тинках или в театральных постановках. Лицо – красивое, но
искажённое гневом. Тёмные волосы, тёмные глаза, которые
сейчас метали молнии.

Он посмотрел на доктора, потом на служанок, и, наконец,
его взгляд упал на меня.

Я лежала, не в силах пошевелиться, и смотрела на него
снизу вверх. В его глазах не было ни капли радости от того,
что я «ожила». Было что-то другое. Раздражение. И глубо-
кая, выматывающая усталость.

– Итак, – процедил он сквозь зубы, подходя к кровати. –
Вы всё-таки решили открыть глаза, госпожа Элизабет?

Госпожа Элизабет?Я молчала, не в силах вымолвить ни
слова. Это имя было мне чужим.

Мужчина наклонился надо мной. От него пахло табаком
и одеколоном. Его лицо было так близко, что я видела, как
дёргается жилка у него на виске. Он был в ярости. Настоя-
щей, кипящей ярости.

– Вы довольны собой? – прошипел он. – Мало вам то-
го, что вы опозорили семью перед обществом? Вы решили
устроить этот спектакль?

Я моргнула, пытаясь понять, о чём он говорит. Спектакль?
– Что... – прохрипела я.
– Не стройте из себя невинную овечку! – рявкнул он, вы-



 
 
 

прямляясь. Он подошёл к туалетному столику и схватил что-
то. Пустой флакон из тёмного стекла. Он швырнул его на
кровать рядом со мной. Стекло звякнуло. – Целый флакон
лаунданума! Вы хотели свести счёты с жизнью, чтобы доса-
дить мне? Или вы просто сошли с ума?

Лаунданум?Я не знала, что это. Слово было чужим, как
и всё вокруг. Я перевела взгляд с флакона на мужчину. Он
смотрел на меня с отвращением и гневом, ожидая ответа.

Но у меня не было ответа. Потому что я понятия не име-
ла, кто этот человек. Кто такая Элизабет. И почему я, обыч-
ная девушка, лежу в этой постели, пытаясь не захлебнуться
воздухом, который пахнет чужим кошмаром.

Я попыталась сглотнуть, но в горле снова вспыхнула боль.
Я смотрела в глаза этому незнакомцу и понимала только од-
но: моя прежняя жизнь только что закончилась. А новая на-
чалась с обвинения в попытке самоубийства.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Не хотели? – переспросил он, и его губы искривились в

усмешке, в которой не было ни капли веселья. – Разумеется,
вы не хотели. Вы вообще ничего не хотели с самого начала.
Вы стояли у алтаря с таким лицом, будто вас ведут на плаху,
а не под венец. Вы смотрели на меня как на палача. Вы дро-
жали, когда я надевал вам кольцо. Вы не сказали ни слова
за весь ужин, только смотрели в тарелку, и все гости шепта-
лись, что юная графиня, кажется, вот-вот упадёт в обморок.

Он говорил быстро, отрывисто, расхаживая по комнате.
Свечи отбрасывали его тень на стены, и тень металась, как
зверь в клетке.

– Любая другая на вашем месте отдала бы всё на свете
за этот титул! – продолжал он, резко обернувшись ко мне.
– Дочь мелкого помещика, без связей – и вдруг становится
графиней! Это же сказка! Чудо! Но вам, видите ли, этого ма-
ло. Вам нужно было устроить спектакль. Показать всем, как
вы страдаете. Как вам противен этот брак. Как вам противен
я.

Я лежала, вжавшись в подушки, и пыталась дышать. Гор-
ло всё ещё жгло, голова кружилась, но теперь к этому доба-
вилось новое чувство – ледяное, медленно расползающееся
по позвоночнику. Чувство нереальности.

Графиня. Титул. Венец. Алтарь.



 
 
 

Слова были знакомыми, но складывались в какую-то чу-
жую, невозможную картину.

– Я не... – начала я, но он не дал мне договорить.
– Молчите! – рявкнул он, и я вздрогнула. – Вы уже до-

статочно наговорили. Вернее, промолчали. Вы хотели, что-
бы все видели, как вы несчастны? Что ж, вы добились свое-
го. Весь свет теперь будет судачить о том, как графиня Мей-
лингтон едва не лишилась чувств у алтаря.

Он снова схватил пустой флакон и потряс им перед моим
лицом.

– Лаунданум! Целый флакон! Вы хотели умереть, лишь
бы не быть моей женой? Или вы хотели, чтобы я нашёл вас
мёртвой и мучился до конца своих дней? Что это было, Эли-
забет? Признание? Месть? Безумие?

Элизабет.Это имя снова резануло слух. Он называл меня
чужим именем. Но я уже начинала понимать – или, вернее,
отчаянно пыталась не понимать, – что, возможно, это имя
теперь моё. Что я – это она. Та, кем я никогда не была.

– Я не помню, – прошептала я. Это была правда. Я не пом-
нила ни свадьбы, ни алтаря, ни его лица. Я не помнила, как
выпила лаунданум. Я вообще ничего не помнила из жизни
этой женщины. Я помнила только свою жизнь – но она была
где-то далеко, как чужой сон.

Он остановился. Посмотрел на меня внимательно, прищу-
рившись.

– Не помните? – переспросил он с горькой иронией. – Ра-



 
 
 

зумеется, не помните. Вы, наверное, и меня не помните? И
то, как давали клятвы у алтаря? И как ваш отец вложил вашу
руку в мою, умоляя меня заботиться о вас?

Я молчала. В голове было пусто и гулко.
– Я так и знал, – сказал он, и в его голосе вдруг мелькнула

усталость, такая глубокая, что на мгновение его ярость по-
казалась мне маской. – Вы брака со мной не хотели. С самого
первого дня. Я думал, что это лишь ваша юношеская блажь,
и ближе к нашей свадьбе вы поймёте, что вам пора повзрос-
леть... Но вы предпочли смерть.

Он бросил флакон на туалетный столик. Стекло звякнуло,
но не разбилось.

– Как вы вообще здесь оказались? – спросила я, и голос
мой был хриплым, чужим.

Он посмотрел на меня как на сумасшедшую.
– Здесь? В этой комнате? Вы живёте здесь с сегодняшне-

го дня. Это ваша спальня. Наша спальня, вообще-то, но вы
потребовали отдельную. Я не стал спорить. Я вообще пере-
стал с вами спорить для того, чтобы вы не устроили сцену
в церкви.

В церкви. Значит, венчание было в церкви. Значит, это
действительно другой мир. Или другое время. Или...

Я попыталась сесть. Тело слушалось плохо, но я всё же
приподнялась на локтях. Голова закружилась, перед глазами
поплыли тёмные пятна. Служанки, стоявшие у стены, бро-
сились ко мне, залопотали что-то, пытаясь уложить обратно.



 
 
 

– Госпожа, вам нельзя вставать! – воскликнула одна из
них, та, что постарше. – Доктор сказал, вам нужен покой!

– Доктор, – повторила я, цепляясь за это слово. – Он... он
сказал, что я умерла?

Служанки переглянулись. Лица у них были испуганные,
бледные.

– Мы пришли, чтобы... чтобы помочь вам подготовиться
к ночи, госпожа, – запинаясь, сказала старшая. – Как полага-
ется. После свадьбы. Мы постучали, но вы не ответили. Мы
подождали, потом вошли. А вы лежите на полу. Без созна-
ния. Мы сначала подумали, что вы просто... ну, упали в об-
морок. Но вы не дышали. И пульса не было. Мы испугались,
я побежала за доктором. Он пришёл, осмотрел вас и сказал...
– она осеклась, не решаясь произнести это вслух.

– Что я умерла, – закончила я за неё.
Она кивнула, и в её глазах снова блеснули слёзы.
– Мы уже начали молиться, госпожа. Мы думали, что вы...

что вы нарочно. Из-за того, что не хотели этого брака. Все
же видели, как вы...

– Довольно, – резко оборвал её граф. – Оставьте нас.
Служанки торопливо поклонились и выскользнули из

комнаты, прикрыв за собой дверь. Мы остались одни. Я – на
кровати, слабая, растерянная, в чужом теле. Он – стоящий
посреди комнаты, сжав руки в кулаки, смотрящий на меня
так, словно я была головоломкой, которую он не мог решить.

– Значит, вы не помните, – сказал он тихо. – Ничего не



 
 
 

помните.
– Нет, – ответила я. – Я не помню ни вас, ни свадьбы, ни...

ничего.
Он долго молчал. Потом подошёл к кровати и сел на край.

Матрас прогнулся под его весом. Я почувствовала запах та-
бака и одеколона – резкий, незнакомый.

– Вы хотите сказать, что после того, как вы выпили лаун-
данум, вы потеряли память? – спросил он, глядя на меня в
упор.

– Я не знаю, – честно сказала я. – Я не знаю, что произо-
шло. Я просто... очнулась здесь. В этой комнате. В этом теле.
И я не понимаю, где я и кто вы.

Он усмехнулся, но в этот раз в усмешке было что-то дру-
гое. Не гнев, а горькое любопытство.

– Это очень удобно, – сказал он. – Притвориться, что ни-
чего не помнишь. Чтобы избежать объяснений.

– Я не притворяюсь.
– Тогда, может, вы скажете мне, как вас зовут? – спросил

он. – Ваше полное имя?
Я открыла рот, чтобы ответить. И поняла, что не знаю. Я

не знала, как звали эту женщину. Только имя – Элизабет. Но
это было не моё имя. Моё имя было... Моё имя... Я попы-
талась вспомнить своё настоящее имя и не смогла. Оно бы-
ло словно стёрто. Я помнила свою жизнь, свои чувства, свои
мысли, но имя... имя исчезло.

– Я не помню, – прошептала я, и на этот раз в моём голосе



 
 
 

прозвучал настоящий страх.
Граф смотрел на меня долго. Очень долго. В его глазах

что-то менялось – гнев уступал место сомнению, сомнение
– чему-то похожему на тревогу.

– Элизабет, – сказал он наконец. – Вас зовут Элизабет.
Элизабет Роуэн. Теперь – графиня Меллингтон. Моя жена.

Моя жена.
Эти два слова упали в тишину, как камни в воду. Я смот-

рела на него и чувствовала, как последняя надежда на то, что
это сон, что это бред, что это ошибка, – рассыпается в прах.

Это не сон. Это не бред. Это не ошибка.
Я в другом мире. В чужом теле. Замужем за незнакомым

мужчиной, который только что обвинил меня в попытке са-
моубийства.

И я не знаю, как вернуться назад.
– Я... – начала я, но голос сорвался.
Он встал. Посмотрел на меня сверху вниз – долгим, тяжё-

лым взглядом.
– Отдыхайте, – сказал он сухо. – Утром пришлю к вам

горничную. И доктора. Пусть осмотрит вас ещё раз. Может
быть, он объяснит, что с вами произошло.

Он направился к двери, но на пороге остановился.
– Я не знаю, что вы задумали, Элизабет, – сказал он, не

оборачиваясь. – Может быть, вы действительно потеряли па-
мять. Может быть, вы играете. Но запомните одно: вы – моя
жена. Графиня Меллингтон. И я не позволю вам опозорить



 
 
 

моё имя. Ни смертью, ни безумием, ни побегом. Вы поняли?
Я не ответила. Просто смотрела на его спину, на то, как

напряжены его плечи, на то, как его рука сжимает дверную
ручку.

– Я задал вопрос, – сказал он, и в голосе снова зазвучала
сталь.

– Поняла, – прошептала я.
Он вышел и закрыл за собой дверь. Щёлкнул замок – или

мне это только показалось.
Я осталась одна. В комнате, освещённой свечами. В чужом

теле. В чужой жизни. С чужим именем.
Я медленно подняла руку и посмотрела на кольцо с тём-

ным камнем. Оно было тяжёлым. Настоящим. Как и всё во-
круг.

Значит, это правда. Я действительно здесь. Я действи-
тельно она. И я не знаю, как это произошло.

Я закрыла глаза. В голове проносились обрывки мыслей
– панических, бессвязных. Может, я умерла? Может, это за-
гробная жизнь? Может, это переселение душ? Может, это
сон, из которого я не могу проснуться?

Но тело болело. Горло жгло. Сердце колотилось. Всё было
слишком реальным, чтобы быть сном.

Я открыла глаза и посмотрела на потолок с лепниной. Све-
чи тихо потрескивали. Где-то за окном, за плотными штора-
ми, шумел дождь.

Кто ты, Элизабет Роуэн?– подумала я. И почему я ока-



 
 
 

залась в твоём теле?
Ответа не было. Только тишина. И запах воска. И чужое

кольцо на пальце.
Я с трудом повернулась на бок, подтянула колени к груди

и обхватила их руками. Так, наверное, делают дети, когда
боятся. Я не знала, что будет дальше. Не знала, как жить в
этом мире. Не знала, как вернуться домой.

Но я знала одно: я жива. И, судя по всему, теперь мне
придётся жить здесь. В чужом теле. В чужом мире. С чужим
мужем.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась оттого, что кто-то отодвинул штору.
Серый утренний свет хлынул в комнату, и я зажмурилась,

вжавшись лицом в подушку. Подушка пахла лавандой и чу-
жим домом. Не моим. Я лежала неподвижно, с закрытыми
глазами, и отчаянно, до боли в висках, пыталась убедить се-
бя, что сейчас открою глаза и увижу свой потолок. Обычный,
белый, с маленькой трещинкой в углу. Услышу шум машин
за окном. Почую кофе.

Я открыла глаза.
Надо мной нависал сводчатый потолок с лепниной и по-

золотой. В углу тихо потрескивала свеча в канделябре – её
забыли погасить. За окном шумел дождь, и этот звук был
единственным, что казалось знакомым.

Значит, не сон.
Я медленно села. Голова закружилась, к горлу подкатила

тошнота. Тело было ватным, чужим. Я посмотрела на руки
– тонкие пальцы, тяжёлое кольцо с тёмным камнем. Всё на
месте. Всё так же неправильно.

– Доброе утро, госпожа, – раздался тихий голос.
Я вздрогнула и обернулась. У окна стояла молодая слу-

жанка – та самая, испуганная, с заплаканными глазами. Она
держала поднос с чашкой. Пар поднимался над чашкой, и в
воздухе пахло мятой и чем-то горьким.



 
 
 

– Доктор придёт через час, – сказала служанка, осторожно
ставя поднос на столик у кровати. – Он велел дать вам это,
как только проснётесь. Чтобы успокоить нервы.

Я посмотрела на чашку. Отвар. В этом мире лечат отва-
рами.

– Как вас зовут? – спросила я. Голос был хриплым, но уже
не таким сорванным, как ночью.

Служанка замялась, будто вопрос был странным.
– Мэри, госпожа. Я... я прислуживаю вам с самого приез-

да.
– Мэри, – повторила я. – А... где я? В каком городе? В

какой стране?
Мэри посмотрела на меня с таким ужасом, что я поняла:

вопрос прозвучал как безумие.
– В Велларии, госпожа, – прошептала она. – В поместье

графа Меллингтона. Вы... вы не помните?
Я не ответила. Взяла чашку и сделала глоток. Горько. Тра-

вянисто. Но горло, изожжённое лаунданумом, отозвалось
благодарностью.

Веллария. Граф Меллингтон. Значит, это не просто дру-
гой мир. Это другая страна. Другая эпоха. Или... что-то
ещё.

Через час пришёл доктор. Тот самый, с саквояжем и вы-
соким воротником. Он осмотрел меня – пощупал пульс, за-
глянул в глаза, попросил показать язык, – и всё это с таким
лицом, будто перед ним было не чудо, а научная загадка, ко-



 
 
 

торую ему не терпелось разгадать.
– Что такое лаунданум? – спросила я, когда он закончил.
Доктор поднял брови.
– Вы не знаете?
– Не знаю.
Он вздохнул и сложил руки на груди.
– Лаунданум – это настойка опия. Сильнейшее снотвор-

ное и обезболивающее. В малых дозах – лекарство. В боль-
ших – яд. Вы, госпожа, выпили целый флакон. Этого доста-
точно, чтобы остановить дыхание и сердце у здорового муж-
чины. А вы – хрупкая молодая женщина.

Он помолчал, глядя на меня внимательно.
– Я не понимаю, как вы выжили. Я сам слышал, как

остановилось ваше сердце. Я констатировал смерть. А через
несколько минут вы открыли глаза. Это... – он покачал го-
ловой, – это необъяснимо. Я не верю в чудеса, госпожа. И,
упаси Свидетель, не хочу верить. Но другого объяснения у
меня нет.

– Может, вы ошиблись? – тихо спросила я. – Может, я не
умирала?

– Ошибся? – Доктор посмотрел на меня почти обиженно.
– Я тридцать лет практикую. Я знаю, когда человек мёртв.
– Он помолчал и добавил уже мягче: – Я рекомендую вам
провести несколько дней в постели. Пейте лёгкие бульоны,
не вставайте без нужды, избегайте волнений. И, ради всего
святого, госпожа, оставьте попытки покончить с собой. Вто-



 
 
 

рой раз может не повезти.
Он ушёл, оставив меня наедине с мыслями. Я лежала и

смотрела в потолок. Значит, лаунданум – это опий. Элизабет
выпила целый флакон. Умерла. А потом... что? Я оказалась
в её теле? Или её тело ожило, а я – это она? Но я помню свою
жизнь. Другую жизнь. Другой мир. Другое время.

Где ты сейчас, Элизабет Роуэн? – подумала я. – Умерла
по-настоящему? Или ты всё ещё здесь, где-то глубоко, и я
просто заняла твоё место?

Ответа не было.
Граф пришёл после полудня. Он вошёл без стука, и от од-

ного его вида – высокого, тёмного, с этим несовременным
сюртуком и тяжёлым взглядом – у меня сжалось горло. Он не
сел. Остановился у окна, сложив руки за спиной, и посмот-
рел на меня сверху вниз, как на провинившуюся горничную.

– Доктор сказал, что вы поправитесь, – произнёс он ровно.
– Через несколько дней будете на ногах. Это... радует.

По его тону нельзя было сказать, что это его действитель-
но радует.

– Он сказал, что я умерла, – сказала я. – А потом ожила.
Вы в это верите?

Он помолчал. Потом усмехнулся – коротко, без веселья.
– Я верю в то, что вижу. Я видел вас у алтаря. Я видел

вас за ужином, бледную как полотно. Я видел этот флакон.
А вчера ночью я видел, как вы смотрите на меня так, будто
впервые. – Он подошёл ближе. – Вы говорите, что потеряли



 
 
 

память. Может быть, и так. Но я не верю, что вы не помните,
как не хотели этого брака.

Я промолчала. Что я могла сказать? Я действительно не
помнила.

– Хотите, я вам напомню, как это было? – спросил он
вдруг. – Почему я вообще на вас женился?

Я медленно кивнула.
Он отошёл к туалетному столику и взял в руки пустой

флакон. Покрутил его в пальцах.
– Мне нужна была земля, – начал он. – Та, что за восточ-

ным лесом. Через неё лежит единственный путь из моего
графства к морю. Без этого пути мои земли бесцельно про-
стаивают, мои люди не могут торговать тем, что она произ-
водит, ведь сухопутные пути – это месяцы в дороге, а тор-
говля с другими странами становится и вовсе непростой за-
дачей. Я пришёл к вашему отцу с предложением. Он отка-
зался продавать.

Граф помолчал, глядя на флакон.
– Тогда я предложил ему больше денег. Он снова отказал-

ся. Я предложил вдвое больше. Он сказал, что эта земля –
не товар. Я спросил, чего он хочет. И он ответил: чтобы вы
стали моей женой. Земля пойдёт в приданое. Другого спосо-
ба получить её нет.

Он поставил флакон и обернулся ко мне.
– Я согласился, – сказал он тихо. – Не потому, что хотел

жениться. А потому, что не видел другого выхода. Ваш отец



 
 
 

знал это. Он всё рассчитал.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри всё сжима-

ется. Значит, вот как это было. Не любовь, не страсть, не да-
же простое желание взять в жёны дочь разорившегося поме-
щика. Сделка. Земля. Море.

– А я? – спросила я. – Я не хотела?
Граф усмехнулся – на этот раз горько.
– Вы не сказали мне этого в лицо, Элизабет. Вы вообще

ничего мне не сказали. Но ваш отец передал мне ваши слова.
Вы сказали ему, что у вас есть любимый человек. Что вы
никогда не выйдете за меня. Что я для вас – палач, который
отнимает у вас жизнь.

Он смотрел на меня, и в его глазах была не только ярость.
Была усталость. И что-то ещё – похожее на обиду, которую
он сам себе не прощал.

– Я думал, вы со временем смиритесь, – сказал он тихо.
– Я думал, что смогу... что у нас получится вполне нормаль-
ный брак… Но вы предпочли лаунданум.

Я смотрела на него и не знала, что сказать. Элизабет люби-
ла другого. Элизабет называла этого человека палачом. Эли-
забет выпила яд, чтобы не быть его женой.

И теперь я сижу здесь, в её теле, и он смотрит на меня так,
будто я – это она. Будто я во всём виновата.

– Я не помню этого, – сказала я. – Я не помню ни любимо-
го, ни слов, ни вашего отца... то есть, моего отца. Я не пом-
ню ничего.



 
 
 

– Знаю, – ответил он. – Вы уже говорили.
Он подошёл к двери и взялся за ручку. На этот раз он

обернулся.
– Я не палач, Элизабет, – сказал он. – Хотя вы, возможно,

никогда в это не поверите. Я не хотел вам зла. Я хотел землю.
А получил жену, которая меня ненавидит. – Он помолчал. –
Отдыхайте. Мэри принесёт вам бульон.

Он вышел.
Я осталась одна. В комнате, где пахло лавандой и воском.

В теле женщины, которая меня ненавидела – или которая
умерла, оставив мне своё имя, свой титул и своего мужа.

У неё был любимый, – подумала я. – Где он сейчас? Что
он чувствует? И что мне теперь делать?

Я закрыла глаза. Где-то в доме тихо звякала посуда.
Жизнь продолжалась – чужая, непонятная, не моя.

Я сделала глубокий вдох и медленно выдохнула.
Ладно. Если я застряла здесь, надо хотя бы понять, где

я. Кто я. И как отсюда выбраться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Граф ушёл, и я ещё долго лежала, глядя в потолок. В го-

лове было пусто и гулко. Элизабет Роуэн. Графиня Меллинг-
тон. Веллария.Слова, которые ничего для меня не значили.

За окном стемнело. Дождь прекратился, и в комнате стало
тихо – так тихо, что я слышала, как потрескивают свечи и
как где-то в глубине дома ходит маятник. Я осторожно села.
Голова закружилась, но не сильно. Ноги, когда я опустила их
на пол, оказались холодными и слабыми, но держали.

Дверь тихо скрипнула. Вошла Мэри с подносом – на этот
раз с бульоном и ломтем хлеба.

– Госпожа, вы сидите! – всплеснула она руками. – Доктор
сказал, вам нельзя...

– Доктор сказал, что можно до окна, – соврала я. – Помоги
мне.

Она помогла. Мы дошли до окна – медленно, шаг за ша-
гом, – и я оперлась на подоконник. За стеклом был сад. Се-
рый, мокрый, унылый. Деревья стояли голые, ветки чёрными
трещинами чертили небо. Дорожки были усыпаны мокрыми
листьями, а дальше, за деревьями, виднелась крыша другой
постройки и смутные очертания холмов в тумане.

– Какой сегодня день? – спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал равнодушно.

– Четверг, госпожа.



 
 
 

– А месяц?
Мэри замялась, будто вопрос был странным, но ответила:
– Ноябрь, госпожа. Поздняя осень.
Ноябрь. Поздняя осень.
– А свадьба... – начала я и остановилась. – Давно это было?
Мэри посмотрела на меня с тревогой.
– Вчера, госпожа. Вы... вы правда ничего не помните?
Вчера.Я медленно выдохнула. Значит, всё это – свадьба,

ужин, флакон лаунданума, смерть и пробуждение – случи-
лось вчера. А сегодня утром я открыла глаза в чужом теле и
в чужой жизни.

– Ничего, – честно сказала я. – Как будто всё стёрли. Про-
сто пустота.

Это было не совсем правдой, но объяснять правду было
слишком сложно. Что я могла сказать? Я не Элизабет. Я из
другого мира. Я не знаю, как здесь оказалась.Мэри решила
бы, что я сошла с ума. И, возможно, была бы права.

Мы медленно пошли обратно к кровати. Я опиралась на
её руку и смотрела под ноги – на тёмный паркет, на ковёр с
вытертым узором. Чужие ноги, чужие шаги.

– А как зовут графа? – спросила я, когда мы дошли. – Его
полное имя?

– Ричард Меллингтон, госпожа. Граф Меллингтон.
– А он... давно здесь живёт? В этом поместье?
– Всю жизнь, госпожа. Это родовое гнездо Меллингтонов.

Ему принадлежат земли отсюда и до восточного леса. А за



 
 
 

лесом – уже другие владения.
Я села на кровать, чувствуя, как от ходьбы кружится голо-

ва. Ричард Меллингтон. Родовое гнездо. Земли до восточно-
го леса.Крупицы информации, которые нужно было собрать
воедино.

– А где мы находимся? – спросила я. – Если смотреть на
карту?

Мэри нахмурилась, но ответила:
– Почти в центре Велларии, госпожа. До столицы – день

пути на лошадях. Может, чуть больше. Люмен к северу от-
сюда, за холмами.

Люмен. Столица. День пути на лошадях. Значит, мы не в
глуши. Значит, здесь есть люди, города, дороги. И, возмож-
но, ответы.

– Спасибо, Мэри, – сказала я.
Она кивнула и вышла, унося пустую чашку. Я осталась

одна.
Итак, что я знаю? Я в Велларии. В поместье графа

Ричарда Меллингтона. Мы почти в центре страны, недале-
ко от столицы. Сейчас поздняя осень, ноябрь. Вчера Элиза-
бет вышла замуж, выпила лаунданум и умерла. А сегодня
утром я открыла глаза в её теле.

Я посмотрела на свои руки. Тонкие пальцы, кольцо с тём-
ным камнем. Чужие руки. Чужая жизнь.

И я даже не знаю, с чего начать.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующее утро пришёл доктор. Он осмотрел меня –

уже привычно, без удивления, – и на этот раз лицо у него
было почти довольным.

– Пульс ровнее, – сказал он, убирая пальцы с моего запя-
стья. – Дыхание чистое. Глаза реагируют как положено. Что
ж, госпожа, могу разрешить вам вставать. Если почувствуете
силы – можете даже спуститься к ужину. Лёгкому, – подчерк-
нул он. – Бульон, немного хлеба, возможно, варёная курица.
Никакого вина, никаких пряностей. И не переутомляйтесь.

Он ушёл. Я осталась сидеть на кровати, глядя на окно.
За стеклом было серо, но дождь прекратился. Сад выглядел
чуть менее унылым, чем вчера.

Спуститься к ужину. К нему. К графу.
От одной этой мысли внутри всё сжималось. Но сидеть

в этой комнате, в четырёх стенах, с чужими мыслями и чу-
жими воспоминаниями, было невыносимо. Мне нужно было
увидеть дом. Услышать разговоры. Понять, как здесь живут.

К вечеру я почувствовала, что действительно могу встать.
Мэри помогла мне одеться – в тёмное платье, простое, без
кружев. Я посмотрела на себя в зеркало. Бледное лицо, тём-
ные волосы, чужое отражение. Я отвела взгляд.

Столовая оказалась большой, с высоким потолком и длин-
ным столом, за которым могли бы уместиться человек два-



 
 
 

дцать. Сейчас на нём было накрыто только два прибора – в
противоположных концах. Граф уже сидел. Увидев меня, он
поднялся – коротко, почти незаметно, – и снова сел.

– Доктор сказал, что вам лучше, – произнёс он ровно.
– Да, – ответила я. – Спасибо.
Я села на своё место. Передо мной стояла тарелка с бульо-

ном, ломоть хлеба, кувшин с водой. И приборы. Много при-
боров. Ножи, вилки, ложки – некоторые я узнавала, неко-
торые нет. Я смотрела на них и чувствовала, как холодеют
пальцы.

Что из этого чем едят?
Граф взял свою ложку. Я взяла свою – и едва не уронила,

потому что рука дрожала.
– Вы в порядке? – спросил он, не поднимая глаз от тарел-

ки.
– Да. Просто... – Я положила ложку обратно. – Я не пом-

ню.
Он посмотрел на меня.
– Что не помните?
– Ничего, – сказала я. – Я не помню, как вести себя за

столом. Какие приборы брать. Что говорить. Как... – Я за-
молчала, чувствуя, как краска заливает лицо. – Я не помню
манер. Совсем.

Граф отложил ложку. Смотрел на меня долго, вниматель-
но. В его глазах не было насмешки – скорее что-то похожее
на усталое любопытство.



 
 
 

– Вы серьёзно? – спросил он.
– Серьёзно.
Он помолчал. Потом вздохнул – тихо, почти неслышно.
– Вилка слева, нож справа, – сказал он коротко, кивнув

на приборы. – Ложка для супа. Остальное – по ходу. Если
что-то подадут и вы не будете знать, что с этим делать, – не
берите. Никто не умрёт, если вы пропустите одно блюдо.

Я кивнула. Взяла ложку – правильно, как он показал, – и
попробовала бульон. Он был тёплым и почти безвкусным, но
горло отозвалось благодарностью.

Некоторое время мы ели молча. Я старалась не смотреть
на него, но чувствовала его взгляд – редкий, осторожный,
будто он проверял, не сделаю ли я что-нибудь странное.

– Я должна кое-что рассказать вам, – сказала я наконец,
отложив ложку. – О том, что я помню. Или, вернее, чего не
помню.

Граф поднял брови, но не перебил.
– Я помню... сон, – начала я. – Странный сон. Будто я –

другой человек. В другом мире. Там были... – Я запнулась,
подбирая слова. – Высокие дома. Машины. Свет, который
зажигался без огня. Люди, которые говорили по-другому. Я
жила там. У меня была... своя жизнь. Свои мысли. Своё имя.

Я посмотрела на него. Он слушал, и лицо у него было
непроницаемым.

– Возможно, это лекарство, – сказала я. – Лаунданум. Воз-
можно, он вызвал эти видения. Но ощущение такое... – Я за-



 
 
 

молчала, пытаясь найти слова. – Такое, будто я действитель-
но прожила ту жизнь. Долго. Годами. И помню её – частич-
но. Обрывками. Но помню.

Граф откинулся на спинку стула. Смотрел на меня с со-
мнением – не злым, а усталым.

– Вы хотите сказать, что помните чужую жизнь, но не
помните свою? – спросил он.

– Да.
– И вы утверждаете, что так на вас повлиял лаунданум?
– Не знаю. Может быть.
Он помолчал. Потом медленно покачал головой.
– Я слышал о том, что опий может вызывать видения, –

сказал он. – Но не такие. Не... – Он обвёл рукой воздух, буд-
то искал слово. – Не целые жизни. Это звучит как безумие,
Элизабет.

– Я знаю, – тихо сказала я. – Но это правда.
Он смотрел на меня долго. В его глазах боролись недове-

рие и что-то ещё – возможно, жалость. Или надежда, что я
всё-таки играю, и всё это можно объяснить проще.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Допустим. Допустим,
вы помните чужую жизнь. Но тогда... – Он подался вперёд.
– Что вы помните о своей? О том, что было до того, как вы
выпили настойку?

Я опустила глаза.
– Ничего, – призналась я. – Совсем ничего. Ни детства,

ни отца, ни... вас. Всё, что было до настойки, – как чистая



 
 
 

страница. Я знаю только то, что мне рассказали. Мэри. Док-
тор. Вы.

Граф молчал. Я слышала, как тикают часы где-то в глу-
бине дома. Как потрескивают свечи. Как тихо звенит посуда
под руками слуг.

– Я не помню, как есть, – сказала я, кивнув на приборы. –
Как говорить. Как вести себя. Я не знаю, что здесь принято,
а что нет. И я... – Я запнулась. – Я прошу вас. Помогите мне.
Хотя бы немного. Пока я не вспомню. Или пока не научусь
заново.

Граф смотрел на меня. Долго. Очень долго. Потом мед-
ленно покачал головой.

– Я уже сказал вам про вилку и нож, – произнёс он сухо. –
Этого достаточно на сегодня. Остальное... – Он помолчал. –
Остальное придёт само. Или не придёт. Я не учитель, Элиза-
бет, и не нянька. У меня есть дела поважнее, чем объяснять
взрослой женщине, как держать ложку.

Он поднялся из-за стола.
– И ещё, – добавил он, глядя на меня сверху вниз. – Всё

это... – Он обвёл рукой воздух. – Ваш сон. Чужая жизнь. По-
терянная память. Выглядит очень странно. Слишком стран-
но, чтобы быть правдой. Я не знаю, что с вами произошло и
что вы задумали, но я не собираюсь делать вид, что верю в
россказни о других мирах.

– Я не жду, что вы поверите, – тихо сказала я. – Я просто
хочу, чтобы вы знали. На тот случай, если... если я что-то



 
 
 

сделаю не так.
– Не так? – Он усмехнулся без веселья. – Вы уже сделали

«не так». Два дня назад. Когда выпили целый флакон лаун-
данума.

Он направился к двери, но на пороге остановился.
– До ужина вы спустились без приключений, – сказал он,

не оборачиваясь. – Завтра попробуйте так же. Если что-то
будет непонятно – спросите у Мэри.

И вышел.
Я осталась одна за длинным столом, перед остывшим бу-

льоном и множеством приборов, назначения которых не зна-
ла. Свечи тихо потрескивали. Где-то в глубине дома ходили
слуги.

Что ж, – подумала я. – По крайней мере, он не соврал. Он
действительно не верит.

Я взяла ложку и доела бульон. Потом встала, аккуратно
отодвинув стул, и пошла к двери – медленно, держась за сте-
ну. Ноги ещё были слабые. Но шли.



 
 
 

 
Глава 6

 
На следующее утро я проснулась сама, до того, как Мэри

отодвинула штору. Лежала и слушала, как за окном возятся
птицы – значит, дождь не идёт. Уже что-то.

Тело на этот раз слушалось лучше. Голова не кружилась,
когда я села. Ноги, опущенные на пол, были холодными, но
крепкими. Я дошла до окна без опоры на стену – медленно,
но сама. За стеклом сад был всё таким же серым и голым,
но в воздухе чувствовалась перемена: туман стал тоньше, и
сквозь него проглядывало бледное, водянистое солнце.

– Госпожа, – Мэри появилась в дверях с платьем в руках
и всплеснула руками, увидев меня у окна. – Вы уже встали!
А я хотела помочь...

– Я сама, – сказала я. – Почти сама.
Она помогла мне одеться – на этот раз в тёмно-зелёное,

тоже простое, но с чуть более высоким воротом. Причесала.
Я смотрела в зеркало на чужое лицо и уже почти привыкла
к нему. Почти.

– Мэри, – сказала я. – А что... что обычно делают за зав-
траком? Я имею в виду – о чём говорят? Как себя ведут?

Она замялась, будто вопрос был странным, но ответила:
– Как обычно, госпожа. Граф не любит, когда за столом

много болтают. Но и молчать всё время не велит. Спраши-
вает о делах, о доме. – Она помолчала. – Вы раньше... редко



 
 
 

с ним разговаривали. Совсем редко.
Раньше.Я кивнула. Значит, Элизабет молчала. Что ж, это

хотя бы объясняло, почему он так удивлялся каждому моему
слову.

В этот раз мы спустились не в большую столовую, а в
меньшую комнату – с одним окном, камином и круглым сто-
лом на четыре персоны. Граф уже сидел. Перед ним стояла
чашка, и в воздухе пахло чаем с лепестками роз и щепоткой
соли – странный запах, но, как я уже поняла, здесь такой лю-
били.

– Доброе утро, – сказал он, поднимая глаза. – Доктор бу-
дет доволен. Вы уже ходите без провожатых.

– Почти, – ответила я, садясь. – Держусь за стены.
Он коротко усмехнулся – почти незаметно – и вернулся

к своей чашке.
Завтрак был простым: хлеб, масло, варёные яйца, тонкие

ломтики холодного мяса. Я взяла вилку, вспомнила вчераш-
ний урок, и на этот раз рука почти не дрожала. Граф наблю-
дал за мной краем глаза, но ничего не сказал.

Некоторое время мы ели молча. Я уже начала думать, что
так всё и пройдёт – в тишине, под потрескивание камина, –
когда он отставил чашку и заговорил.

– Нам нужно кое-что обсудить, – произнёс он ровно. – О
том, что будет дальше.

Я подняла глаза.
– Я слушаю.



 
 
 

– У нас медовый месяц, – сказал он. – По здешним обы-
чаям первую неделю после свадьбы молодожёнам позволе-
но оставаться в доме наедине. Никаких визитов, никаких го-
стей. Время, чтобы... – он помолчал, подбирая слово, – при-
выкнуть друг к другу.

Привыкнуть друг к другу.Я едва не усмехнулась. С таким
же успехом можно было привыкать к каменной стене.

– Но неделя заканчивается, – продолжал он. – И к её кон-
цу нам придётся начать выезжать. Принимать гостей. Нано-
сить визиты. Иначе о нас пойдут разговоры, а разговоров я
не люблю.

Я кивнула. Это было понятно. В любом мире, в любую
эпоху люди судачили.

– И есть ещё одно обстоятельство, – сказал он. – Я по-
лучил уведомление. К нам собираются гости. Мадам Мори-
филд с супругом – она из старинного рода, с ней приходится
считаться. И с ней – две её приятельницы. – Он сделал пау-
зу. – Они приедут в конце недели. Возможно, на несколько
дней.

– Хорошо, – сказала я, хотя внутри всё сжалось. Гости.
Разговоры. Правила, которых я не знаю.

– Хорошо? – переспросил он, приподняв бровь. – Вы даже
не спросите, кто они?

– Я их не знаю, – ответила я. – Я ведь приехала сюда толь-
ко после свадьбы. До этого мы с вами вообще не виделись.
Так что мне всё равно придётся знакомиться. Как и с вами.



 
 
 

Он помолчал, глядя на меня. Потом кивнул – медленно,
будто принимая к сведению.

– Мадам Морифилд – женщина острого ума и ещё более
острого языка, – сказал он. – Она любит задавать вопросы.
И запоминает ответы. С ней вам нужно быть осторожной.

– А с её приятельницами?
Он вдруг замолчал. Это было заметно – он не просто сде-

лал паузу, а именно замолчал, будто наткнулся на что-то
внутри себя. Поставил чашку. Посмотрел в
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