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Аннотация
На нижнем уровне лунной колонии Юки держит маленький

книжный магазин. После тяжёлой утраты ей проще жить среди
чужих историй, чем продолжать собственную. Но однажды
с Земли приходят книги, которых она не заказывала. Их
концовки изменены: на последних страницах неизвестный
оставил предупреждения о катастрофе. Все послания подписаны
её инициалами.

До гибели колонии — шесть дней. В поисках ответов Юки
придётся спуститься в заброшенные помещения, узнать правду о
прошлом и убедить людей поверить невозможному. Всю жизнь
она находила убежище в книгах. Теперь от неё зависит, каким
будет окончание истории двух тысяч человек.
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Глава 1 Посылка
 

7 октября
Книги прибыли во вторник, с опозданием на сутки. На

каждой коробке стояло имя Юки. Ни одной из заказанных
книг внутри не оказалось.

Она ещё раз проверила список. Там значились два слова-
ря, пособие по рисованию животных и шесть романов, об-
ложки которых благотворительная программа сочла подхо-
дящими для людей, живущих на Луне.

Вместо них прислали четыре коробки чужих книг.
— Они адресованы тебе, — сказал Томас.
— Напоминание об аренде тоже. Я не обязана радоваться

всему, что меня находит.
Он стоял рядом с тележкой, прижав ладонь к стене. Уже

три года он руководил службой снабжения и всё ещё сам раз-
возил посылки, когда кто-нибудь заболевал. Сегодня рукав
зацепился за ручку. Томас высвободил его не глядя.

— Слышишь?



 
 
 

Юки прислушалась. За витриной уборочная машина оста-
новилась перед оброненной перчаткой и извинялась пе-
ред ней. Под этим голосом гудели вентиляционные короба:
громче, тише, ровнее.

— Вентиляторы?
— Режим поменяли.
— Почему книги опоздали?
— Грузовой шлюз не прошёл проверку герметичности.

Пришлось задержать шаттл.
Она посмотрела на его ладонь.
— Починили?
— Получили результат, при котором нам разрешили от-

крыть шлюз.
Он убрал руку со стены и протянул накладную. Четыре ко-

робки. Тридцать восемь томов. Обработка груза на поверх-
ности завершена в 03:47. Ниже оранжевое уведомление объ-
ясняло, что следующую партию не отправят, пока не пере-
смотрят состояние её счёта.

Книги отдавали бесплатно. Перевозка стоила денег.
Она расписалась.
— Ты не прочитала уведомление.
Томас улыбнулся. Потом взглянул на две кружки возле

чайника. В одной лежали скрепки. В другой был чай.
Юки хотелось, чтобы люди перестали замечать вещи в её

магазине. Для книготорговца желание неразумное, но что
поделаешь.



 
 
 

— Чаю?
— Больничный склад. Меня ждут.
Она придержала дверь, пропуская тележку. Велосипед-

ный звонок над головой Томаса звякнул с опозданием, как
обычно. Двенадцать лет назад Мира привязала его рычажок
к двери зелёным шнурком, объявив, что книжному магазину
нужен настоящий звонок.

Томас поднял глаза, но ничего не сказал.
Снаружи его обогнала девушка в жёлтой форме с миской

завтрака в руках. Слишком резко открыла крышку, и ложка
описала медленную дугу. Девушка поймала её, оглянулась,
проверяя, заметил ли кто-нибудь, и пошла дальше.

Мира прилетела сюда такой же. В двадцать один год, с
контрактом геолога и желанием узнать, что скрывается под
серым грунтом. Юки было сорок шесть. Дочь сказала, что
справится и одна. Юки ответила, что всякому месту, где есть
люди, рано или поздно понадобится книжный магазин. В это
она верила.

Двенадцать лет спустя в колонии «Армстронг» жили две
тысячи человек. Большинство, судя по всему, прекрасно об-
ходилось без него.

Она открыла первую коробку.
Джун немедленно поставила в неё лапу. Ей было четыр-

надцать. Надорванное ухо, кремовые усы на одной стороне
морды.

— Ещё три есть, — сообщила ей Юки.



 
 
 

Кошка осталась на месте.
Сверху лежала книга о садоводстве. Юки открыла её на

фотографии капусты под мокрым серым небом. Слизня из
кадра не убрали. Бледный, мускулистый, он полз к дырке,
которую, по всей видимости, проделал сам.
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