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Аннотация
В три часа ночи умная колонка заговорила голосом мужа.

Нежные слова предназначались не мне.
— Тебе показалось, Алина. Тебе нужно лечиться!
Вскоре Денис заблокировал мои банковские карты, выгнал из

дома вместе с детьми, а затем отправил меня в психиатрическую
клинику. Его любовница уже примеряла роль хозяйки моей
жизни.

Они подготовили поддельный диагноз, чтобы отобрать у меня
двойняшек и всё имущество.

Но мой друг детства, судебный IT-эксперт Виктор, обнаружил
то, чего предатели не предусмотрели.

Теперь их собственный умный дом станет свидетелем
обвинения.

А мужчина, который называл меня безумной, ещё будет
умолять о прощении.



 
 
 

Только я больше не вернусь.
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Марина Ветрова
Измена мужа. Ты

отправил меня в психушку
ради любовницы!

 
Глава 1

 
3:17 ночи. Тишина в нашей квартире стоила тридцать

миллионов рублей.
Мы жили на сорок втором этаже ЖК «Патриот», с окнами

на Москва-реку. Машин в спальне не слышно, только вен-
тиляцию. Ее гул обычно усыплял меня. За годы я выучила
каждый ночной щелчок, но этот не узнала.

Щелкнуло снова — у самой кровати. Секунду я ждала, что
Денис потянется выключить звук.

Открыла глаза. В полумраке спальни горели индикаторы
умного дома. Голубые огоньки Yandex Station на прикроват-
ной тумбочке то разгорались, то гасли. Приподнялась на лок-
те: теперь в колонке шуршало, и я боялась пропустить слово.

— Милый, я уже соскучился по твоим рукам...
Денис. Я узнала, как он растягивает первое слово, когда

ему хочется, чтобы его обняли. Мне он так говорил в отпуске



 
 
 

— еще до детей. Теперь голос шел из колонки, а сам Денис
лежал рядом, поджав под щеку угол кашемирового одеяла. Я
смотрела на его рот. Губы чуть разомкнуты, дыхание ровное.
Он даже не пошевелился.

Следом кто-то рассмеялся. Слишком коротко, чтобы я
узнала человека; достаточно, чтобы услышать: смеются не
надо мной, обо мне вообще не помнят. Я ждала следующего
слова. Колонка мигнула и умолкла.

В комнате стало еще темнее. И холоднее.
Села на край кровати, но поставить ноги на пол получи-

лось не сразу: ступни ничего не чувствовали. «Милый». Ко-
му он так говорит? Взяла телефон с его тумбочки. Экран по-
требовал код. Шесть знакомых цифр, большой палец поверх
края экрана, чтобы свет не попал Денису в глаза. Он повер-
нулся, и я едва не положила телефон обратно. Но глаза оста-
лись закрыты.

В «Доме с Алисой» не было ничего про запись. Я проли-
стала историю до вчерашнего вечера и вернулась назад. Пу-
сто. Так же пусто, как бывает, когда дети уверяют, что никто
не трогал варенье, а я держу липкую крышку. Только спро-
сить сейчас было страшнее.

Зашуршала простыня. Денис открыл глаза и сощурился
от света телефона. Захотелось сразу рассказать ему, чего я
испугалась, придвинуться под его руку, как раньше. Он по-
смотрел на экран в моих руках и сдвинул брови.

— Что случилось? — спросил он хрипло. Голос был сон-



 
 
 

ным, тяжелым. — Почему ты не спишь? Алина, время три
часа ночи.

Он потянулся за телефоном. Его пальцы коснулись моих
— горячие после сна. Почти разжала пальцы, как делала вся-
кий раз, отдавая ему телефон. Потом прижала его к себе,
раньше, чем Денис успел взять.

— Кто такой «милый»? — прошептала я. Вопрос сорвал-
ся прежде, чем я успела его обдумать.

Денис замер. На мгновение в его лице мелькнуло что-то
странное — тень удивления или расчета? — но тут же исчез-
ло. Он забрал телефон, разблокировал экран и начал быстро
листать настройки.

— Ты опять параноишь? — Денис приподнялся на подуш-
ке. Я уже слышала этот тон, когда он объяснял коллегам, по-
чему их серверы падают. Перебивать его тогда никто не ре-
шался. — Это тест ассистента. Мы обновляли прошивку пе-
ред деловой встречей завтра. Старый черновик голосового
сообщения залип в кэше облака. Случайный баг. Я говорил
тебе, что IT-софт иногда ведет себя как ребенок, которому
дали игрушку без инструкций.

Денис перестал листать настройки и ждал. Я знала эту па-
узу: следующим должно было прозвучать мое «Ну ладно».
Потом он вздыхал, целовал в лоб — и я извинялась за то,
что испугалась.

— Баг? — Я сама услышала, как жалко это прозвучало.
Он дал название, и мне полагалось успокоиться. Но запись



 
 
 

играла его голосом, а объяснял он только поведение колон-
ки.

— Да, баг, Алина. Спи. Завтра у детей школьная линейка,
а у меня презентация для инвесторов. Мне нужен свежий
мозг, а не истеричка в три часа ночи.

Телефон он положил экраном вниз и накрыл рукой, пока
устраивался на подушке. Затем натянул одеяло. Мне остави-
ли полкровати и команду спать. Я сидела, пока от холодного
пола не заболели пятки.

Утро началось с запаха растворимого кофе. Ночной голос
мешал мне расслышать даже вопросы детей.

На кухне резала хлеб для двойняшек. Миша и Даша ели
молча, глядя в свои планшеты. В шесть лет им полагалось
спорить, у кого кусок больше, просить варенье, а не коситься
на дверь спальни. Даша подняла глаза от экрана. Её ресницы
были длинными, темными, как у меня.

— Мама, почему папа сегодня злой? — спросила она ти-
хо.

Нож замер над ломтиком батона. Я попыталась улыбнуть-
ся, но мышцы лица свело, как после инъекции анестезии.

— Папа не злой, солнышко. У него много работы. Просто
устал.

Денис вышел из спальни в идеально отглаженной рубаш-
ке, с портфелем через плечо. Я сама проходила утюгом каж-
дую складку у его манжет. Еще вчера хотелось подойти и по-
целовать его под подбородком. Сейчас осталась у разделоч-



 
 
 

ной доски.
Проходя мимо кухни, он бросил взгляд на часы на стене.

Секундная стрелка дрогнула. Он проверил карман пиджака
со вторым, рабочим телефоном — вдавил ладонь в ткань,
будто устройство могло исчезнуть. Он не посмотрел мне в
глаза. Ни разу.

— Кофе есть? — спросил он, игнорируя вопрос дочери.
— Нет, — ответила я. — Кончились зерна.
— Придется пить растворимый, — буркнул он и скрылся

в прихожей.
Скрип двери. Шаги лифта. Тишина.
Я села в машину и поехала в офис. Пробки на Садовом

кольце стояли плотные, красные точки навигатора ползли по
маршруту как кровяные пятна. Я не могла сосредоточиться
на работе. Перед глазами всплывал тот синий огонек колон-
ки. «Баг». Слово, которое должно было успокоить, звучало
как насмешка.

Вспомнила семейный доступ к iCloud. Геолокация. Функ-
ция, которую мы включили два года назад, когда Денис часто
задерживался на работе и я переживала за его безопасность.
Сейчас это был инструмент слежки. За ним. Или за мной?

Открыла приложение «Найти iPhone» на своем телефоне.
Палец завис над иконкой. Сердце колотилось так, что больно
дышать. Нажала.

Карта грузилась медленно. Интернет в пробках был неста-
билен. Крутящийся индикатор превратился в пытку. Нако-



 
 
 

нец, точка появилась. Она не была в нашем ЖК «Патриот».
Не была в офисе IT-корпорации на Пресне.

Точка находилась в двух километрах от моего офиса.
Отель «Метрополь». Карта не могла показать номер комна-
ты, но названия отеля мне хватило. Время последней актив-
ности метки: 03:15 ночи.

За две минуты до того, как колонка воспроизвела запись.
А сам Денис в это время лежал рядом со мной.

Я резко вдавила тормоз. Автомобиль за мной просигна-
лил, требуя объехать препятствие. Звук клаксона ударил по
барабанным перепонкам. Геолокация не врёт. Или врёт? Мо-
жет, он потерял телефон? Может, кто-то другой пользуется
его аккаунтом? Но тогда почему он был так спокоен утром?
Почему проверял карман пиджака?

За рулем я вдруг не смогла вспомнить, в какую сторо-
ну включать поворотник. Смотрела на рычажок и ненавиде-
ла себя: столько лет езжу, а сейчас мешаю людям проехать.
«Баг», — сказал он. От этого слова на карте не исчезали ни
отель, ни время, когда мы оба были дома.

Я доехала до офиса, но за свой рабочий стол так и не се-
ла. Укрылась в переговорной комнате, закрылась изнутри и
написала Виктору.

«Виктор, нужна консультация по защите данных. Срочно.
Это касается проекта "Аркадия"».

Виктор — судебный IT-эксперт, мой друг детства. В два-
дцать лет я плакала перед ним, узнав об измене матери. Он



 
 
 

тогда дал мне выговориться, даже когда я повторяла одно и
то же. Сейчас пришел через двадцать минут, высокий, в се-
ром костюме, с ноутбуком под мышкой. Я убрала руки под
стол, но он успел заметить, как они дрожат.

— Дело не в проекте, Алина. — Он сел напротив, поло-
жил ноутбук между нами и оставил крышку закрытой. —
Что случилось?

— Там... там была запись, — я рассказала всё. Ночь, ко-
лонка, голос, фраза про руки. Рассказала про геолокацию в
отеле. Про утреннюю ложь про «баг».

Виктор слушал, пока я пыталась выговорить название оте-
ля. Я сбивалась, возвращалась к ночи, а он ждал. Только ко-
гда я закончила, открыл ноутбук.

— Геолокацию можно подделать. Спойфинг GPS — стан-
дартная процедура. Голос тоже можно синтезировать или от-
редактировать. Метаданные файлов легко чистятся.

— Тогда зачем ему лгать? Зачем прятать телефон?
— Не знаю. Пока мы можем проверить только систему.

Если настройки меняли, попробуем найти, кто и когда. А по-
том спросишь его уже не про один звук.

Я вспомнила деталь, которая ускользнула ночью. Когда
колонка играла запись, свет в спальне мигнул синим. Обыч-
но я не замечала индикатор, а теперь пыталась вспомнить
каждый его всполох. Не перезагружалась ли колонка перед
записью?

— Свет мигнул синим, — сказала я. — При воспроизве-



 
 
 

дении.
Виктор замер. Его пальцы, лежавшие на клавиатуре ноут-

бука, напряглись.
— По одному цвету ничего не докажешь, — произнес он

медленно. — Нужно проверить, что происходило перед за-
писью. Если настройки меняли вручную, след может остать-
ся. Кто-то имел физический или удаленный административ-
ный доступ к вашему роутеру и колонке.

Он подключил свой ноутбук к гостевому Wi-Fi офиса, а я
открыла ему доступ к панели нашей домашней сети. Виктор
запустил выгрузку сохранившихся журналов. Экран замель-
кал строками кода. Минут пять тишины, нарушаемой только
жужжанием кулеров.

Виктор пролистал журнал вниз, затем вернулся к одной
строке. Я подалась вперед, чтобы заглянуть в экран. Он пе-
речитал ее еще раз; даже в офисном свете было видно, как
он побледнел.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Алина, — сказал он наконец, не отрывая взгляда от

монитора. — В журнале есть команда обновления этой ко-
лонки. Сегодня, в 03:12 ночи. Код обновления... он подписан
сертификатом твоего мужа. Но команда пришла с внешнего
сервера компании. К этой системе имеет доступ его новая
ассистентка. Марта Веретенская.

03:12. Сертификат Дениса. Внешний сервер. Я перечита-
ла строку вслед за Виктором. Подтверждения измены у меня
еще не было, а след вмешательства уже нашелся. Кто-то до-
брался до нашей спальни через сеть, которой распоряжался
мой муж. После этой команды заиграла запись, а объяснять-
ся за нее пришлось мне. «Истеричка». Еще несколько таких
ночей — и я сама побоюсь открыть рот. Этого они и доби-
ваются.

В стекле отражался мой пустой офисный стул. На сто-
ле лежал фасад, который я собиралась сегодня согласовать.
Нормальный рабочий день, с правками по карнизам и спо-
ром об оттенке штукатурки. Я повернула ноутбук обратно к
себе. Если след уже найден, нужно его сохранить, пока Де-
нис не решил, что это тоже померещилось.

Следующей ночью, в три часа, я снова лежу без сна. В
спальне темно, только индикатор умной колонки на тумбоч-
ке пульсирует тусклым синим. Каждый раз жду щелчка. Де-



 
 
 

нис дышит рядом тяжело, его рука лежит на моей талии.
Прежде я придвигалась ближе под эту руку. Теперь прижи-
маю локти к бокам, чтобы он во сне не притянул меня к себе.

Голос из колонки все еще звенит в ушах. «Милый, я уже
соскучился по твоим рукам». Это звучало как личное сооб-
щение. Как голос Дениса. Его тембр, его хрипотца после си-
гареты (которую он якобы бросил два года назад), его инто-
нация. Но отправлено оно было с неизвестного номера, ко-
торый я видела мельком на экране блокировки телефона, ко-
гда он уснул глубже.

Его рука тяжелая. Чтобы выскользнуть из-под нее, при-
дется перевернуться, и тогда Денис проснется. Я лежу, счи-
тая промежутки между его вдохами. Он снова хрипит носом.
Можно попробовать. Мне нужно увидеть хоть что-нибудь,
что останется на экране дольше одной секунды.

Осторожно вытягиваю телефон из-под его подушки. Де-
нис чуть смещается во сне, и я останавливаюсь: край корпу-
са еще касается наволочки. Экран успевает погаснуть. Жду
следующего вдоха, вытаскиваю телефон до конца и снова ка-
саюсь экрана. Он требует код. Вчера тот еще подошел. А се-
годня?

«120485». Денис называл это памятной датой, а я дав-
но запомнила цифры на слух. Сейчас повторяю их про себя
прежде, чем коснуться экрана: ошибиться и разбудить его
страшно. Ввожу их на телефоне. Палец дрожит. Экран от-
крыт. Теперь можно посмотреть синхронизированные фай-



 
 
 

лы. Свой планшет держу рядом под одеялом: если понадо-
бится, попробую войти в облако через браузер.

Список устройств пуст для чужих глаз, но история поиска
в Safari... Она должна быть там. Он всегда искал отели вруч-
ную, если Wi-Fi в номере плохой. Я помню, как он жаловал-
ся на скорость интернета в «Метрополе», когда мы ездили
туда на годовщину.

Открываю вкладку «История» и прокручиваю пустой спи-
сок. Проверяю еще раз — ни адреса, ни даты. Денис жало-
вался на интернет, что-то искал, а мне теперь предлагают по-
верить, что искать было нечего.

Перехожу к файлам в облачной синхронизации:
там есть папка «Рабочие заметки». Захожу. Файл
«hotel_booking_template.docx» датирован вчерашним утром.
Открыть нельзя. Ошибка доступа: файл поврежден или уда-
лен администратором сети.

Администратор. Я снова подумала о Денисе: он настро-
ил все аккаунты и никогда не рассказывал мне, какие права
оставил себе.

Пытаюсь открыть облако и на планшете. Вместо папки по-
является уведомление: «Код подтверждения для входа в ак-
каунт Denis_K отправлен на устройство iPhone Denis_K».

Замираю над уведомлением. Код сейчас придет на его те-
лефон. Я только что вернула аппарат под подушку — чтобы
Денис, если проснется, нашел его на месте. А теперь сама
послала туда уведомление. Вдруг он услышит? Без этого ко-



 
 
 

да планшет в аккаунт не пускают.
Денис шевелится. Шумно вздыхает.
— Алинка? — бормочет он сонно. — Что ты делаешь?
От планшета светло даже на одеяле. Переворачиваю его

экраном вниз, прижимаю к груди и держу за края, чтобы Де-
нис не увидел уведомление.

— Зарядку ищу, — говорю я, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Разрядилась полностью. Где ты кладешь кабель?

Денис открывает один глаз. Синий свет колонки отража-
ется в его зрачке. Он смотрит на мой планшет, потом на мои
руки. Я жду вопроса: зачем прятать экран, если ищешь за-
рядку?

— В ящике стола, — говорит он. — Ложись. Утро тяжелое
будет. Инвесторы ждут презентацию.

Денис закрывает глаз, а я все еще держу перевернутый
планшет у груди. Жду, пока дыхание станет прежним. Ска-
зать «зарядку ищу» было легко. Лежать рядом после этой
лжи — гораздо труднее.

В кухне скрипит половица у холодильника. Я сама проси-
ла оставить ее: в этом звуке было что-то домашнее. Теперь
по нему понимаю, что Денис еще не вошел. Можно успеть
поставить оладьи детям и умыться. В зеркале над раковиной
лицо незнакомое — словно я всю ночь была на чужом празд-
нике.

На кухне двойняшки, Миша и Даша, жуют оладьи. Они
молчат, глядя в свои тарелки. Я больше всего боюсь, что они



 
 
 

спросят про вчерашний вечер. Миша толкает локтем сестру:
«Мама не улыбается».

Я улыбаюсь им. Вымученно, криво.
— Доброе утро, мои хорошие.
Денис входит, свежий, выбритый, в белой рубашке, кото-

рая подчеркивает линию челюсти. Он целует меня в макуш-
ку. Губы горячие. Я отстраняюсь, делая вид, что поправляю
салфетку.

— Кофе? — спрашивает он, наливая себе в кружку с над-
писью «Best Dad Ever». Подарок от детей прошлой весной.
Сейчас эта надпись режет глаза.

— Денис, — начинаю я, стараясь говорить буднично, как
будто обсуждаю прогноз погоды. — Ты вчера был в коман-
дировке в центре? В «Метрополе»?

Он не поднимает головы от телефона. Пальцы быстро
скользят по экрану.

— Да. Рабочая встреча с партнерами из банка. Поздно за-
кончили. Почему спрашиваешь?

— Просто... ночью колонка в спальне проигрывала ка-
кую-то запись. Голос твой. Странная шутка, наверное. Или
баг системы.

Денис медленно кладет телефон на стол. Экраном вверх.
Открывает корпоративный чат. Протягивает мне.

— Вот. Смотри. Мы сидели в конференц-зале на третьем
этаже. Wi-Fi там ужасный, я жаловался. Колонка могла пой-
мать сигнал соседнего номера или ретранслятора. Умные до-



 
 
 

ма иногда глючат, Алина. Ты же архитектор, ты знаешь, ка-
кие там бывают интерференции волн.

На скриншоте их компания за столом. Время 23:45. Дата
вчерашняя. Все совпадает. Хочется взять этот телефон обе-
ими руками и рассмотреть лица, но Денис уже ждет его об-
ратно.

Пока держу экран перед собой, он теребит манжету ру-
башки. Отпускает и снова тянет ткань вниз. Эта привычка
появилась месяц назад. После того, как Марта стала его ас-
систенткой по связям с инвесторами. Раньше он никогда так
не нервничал перед завтраком.

— Возможно, — говорю я, возвращая телефон. — Баги
бывают.

Он облегченно выдыхает. Берет кусок оладьи.
— Тебе нужно больше отдыхать. Ты слишком много ду-

маешь о технических мелочах. Это не твоя работа. Твоя ра-
бота — реставрация фасадов, а не разборка моего быта.

«Моего быта». Он произносит это, сидя на кухне, которую
я придумала, с кружкой, которую покупала детям для его по-
дарка. Мне хочется спросить, где в этом его быту мое место.
Но двойняшки доедают оладьи. Оставляю вопрос при себе.

Оставляю их на кухне и ухожу в кабинет. Закрываю дверь;
от щелчка замка хочется оглянуться, проверить, услышал ли
Денис.

За компьютером открываю системную папку. Нужно най-
ти временный файл — хоть что-нибудь от поврежденного



 
 
 

шаблона бронирования, пока он не исчез совсем.
Компьютер тормозит. Папки загружаются секундами. На-

вожу курсор на «Temp_Data_0314.tmp», но он зависает.
Жду, чтобы не открыть вместо файла соседнюю папку, и
кликаю дважды.

Ошибка. Файл отсутствует.
Обновляю страницу. Появляется.
Снова ошибка.
Файл то появляется, то исчезает. Я кликаю еще раз и жду.

Может, синхронизация, о которой он говорил? Или кто-то
видит мои попытки и успевает убрать раньше. Хочется знать,
а я только сижу перед сообщением об ошибке.

Звонит личный телефон. На экране вместо номера —
«Неизвестный». Беру трубку, продолжая смотреть на папку:
вдруг файл снова появится.

— Слушаю.
— Алина Витальевна? — голос мягкий, женский, слегка

картавый. — Это служба поддержки вашего поставщика ум-
ных колонок. У нас запрос на восстановление логов актив-
ности устройства в вашем доме. Вы подтверждаете заявку?

Сердце колотится в горле.
— Я не подавала заявку.
— Заявка была оформлена через основной аккаунт вла-

дельца устройства. Денис Ковалев. Просили удалить исто-
рию последних семи дней. Но так как данные уже были за-
прошены судом... ой, простите, ошиблись. Просто стандарт-



 
 
 

ная процедура безопасности. Если вы хотите оспорить уда-
ление данных, вам нужно обратиться к владельцу аккаунта.

Клик. Тишина.
Он удалил логи. Семь дней. Весь период подозрений. Он

сделал это сегодня ночью, пока я искала зарядку. Пока он
притворялся спящим.

Я ковыряю ногтем шов кресла: эту ткань выбирала са-
ма, немаркую, прочную. Документы на квартиру подписы-
вал Денис, пароли задавал тоже он. Раньше я радовалась, что
не нужно возиться. Сейчас даже доступ придется просить у
него.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером они возвращаются домой вдвоем. Денис и Мар-

та.
Она заходит в кухню, здороваясь с детьми громко, излиш-

не ярко. Марта высока, худощава, в идеально сидящем ко-
стюме цвета хаки. Ее духи — тяжелые, сладкие, с нотами ва-
нили и табака. Этот запах висел в воздухе спальни в три часа
ночи.

Он идет от нее, и меня мутит; прижимаю ладонь к краю
столешницы, пока Марта здоровается с детьми.

— Привет, Дашенька! Привет, Мишенька! Какие красав-
чики выросли! — она приседает на корточки перед двой-
няшками.

Дети прячутся за мои ноги. Даша шепчет: «Папина дама».
Денис смеется.
— Не будьте грубыми, дети. Марта работает со мной. Она

наша помощница.
Марта выпрямляется и смотрит на меня поверх голов де-

тей. Я жду, что она отведет глаза, хотя бы собьется на при-
ветствии. Но она уже смотрит в сторону кабинета, словно
мое разрешение осталось последней формальностью.

— Алина, я забыла оставить документы в кабинете Дени-
са. Можно пройти?

— Конечно, — выговариваю я. Даша прижимается к моей



 
 
 

ноге, и я глажу ее волосы, пока Марта ждет, чтобы я освобо-
дила проход.

Она проходит мимо меня в коридор. Я слышу, как щелка-
ет замок кабинета. Потом тихий разговор. Смех. Громкий,
распущенный смех Дениса. Такой он редко смеется со мной.
Только когда выпьет лишнего или когда чувствует себя без-
наказанным.

Стою в гостиной лицом к закрытой двери. Десять минут
слушаю, не повернется ли ручка. Марта выходит с порозо-
вевшим лицом и влажными губами; я смотрю на них дольше,
чем нужно, а она останавливается прямо передо мной.

— Денис очень занят, Алина. Ему нужна поддержка. Ты
понимаешь? Не только бытовая. Эмоциональная.

Она произносит это тихо, почти одними губами, так, что-
бы дети не услышали.

— Ты слишком сухая. Как твоя архитектура. Линии есть,
души нет.

Она уходит. Хлопает входная дверь.
Я захожу в кабинет. Воздух густой от ее духов. На сто-

ле разбросаны бумаги. Денис сидит в кресле, просматривает
отчеты.

— Ты ревнуешь? — спрашивает он, не отрывая глаз от
монитора.

— Я проверяю структуру, — отвечаю я. — Как архитек-
тор.

— Перестань копать. Это грязь.



 
 
 

Я опускаю глаза на пол. Рядом с мусорным ведром, среди
комков салфеток и чеков из ресторана, лежит смятый листок
бумаги. Белый, плотный.

Я поднимаю его. Разглаживаю на колене.
Это бланк отеля «Метрополь». Бронирование. Имя: Де-

нис Ковалев. Дата: вчера. Номер: 405.
Время регистрации: 22:15.
Плановое время выезда: 09:00.
Протягиваю листок Денису, держа за два угла, чтобы но-

мер и время оставались перед его глазами. Сейчас он должен
ответить про 405. Я могу подождать; отвести разговор к мо-
ей усталости больше не дам.

— Объясни это.
Денис берет листок. Смотрит на него. Потом достает из

кармана пиджака точно такой же чистый бланк.
— Алина, посмотри сюда. — Он показывает свой чи-

стый бланк. — Это шаблон для внутренних заказов. Конфе-
ренц-залы, номера для гостей. Я использую их для заметок.
Пишу на них пароли, адреса, списки покупок.

Он указывает на мой листок.
— Здесь написано имя. Но почерк не мой. Посмотри.

Шрифт печатный. Это автоматическая форма, которую за-
полняет администратор при бронировании онлайн. А я бро-
нировал через корпоративный портал. Система автоматиче-
ски генерирует такие листки и оставляет их в папке «Прин-
теры». Кто-то распечатал и выбросил.



 
 
 

— Кто? — спрашиваю я.
— Не знаю. Может, уборщица. Может, курьер. Ты видишь

там то, чего нет, потому что хочешь увидеть измену. Ты ис-
теричка, Алина. Тебе нужен врач.

Он выбрасывает мой листок обратно в ведро.
— Иди спать. Завтра у тебя важный проект по реставра-

ции особняка на Пречистенке. Соберись.
Мой бланк снова лежит в ведре. Денис мнет край чистого

листа, затем расправляет и убирает в карман. Он говорит так
связно, что я на секунду верю: правда, шаблон. Только зачем
тогда мять второй лист в руке? И откуда этот «почерк», ес-
ли все напечатано? Я пытаюсь удержать два вопроса, не дать
ему заговорить их еще раз.

За дверью спальни раздается тихий смех. Денис разгова-
ривает по телефону.

— Да, Марта. Все чисто. Она поверила в шаблоны. ...Нет,
она не будет искать дальше. Она боится, что сойдет с
ума. ...Хорошо. Жди новостей.

Смех стихает.
Открытое окно не выветривает духи Марты. Хочу не знать

ни цифр, ни записи — просто завтра везти детей, покупать
хлеб. Но Денис только что сказал ей: «Она поверила». Даль-
ше притворяться не получится.

Достала телефон и открыла браузер. Ввела в поиске:
«Виктор Соколов судебный IT эксперт отзывы». Я уже разго-
варивала с ним, но сейчас хотела увидеть его рабочую стра-



 
 
 

ницу: пусть пишет о таких историях, значит, с ними прихо-
дила не только я.

Его статья на юридическом портале нашлась сразу. На фо-
тографии он смотрел прямо в объектив, без улыбки. Узна-
ла лицо, которое накануне склонялось над ноутбуком; снова
захотелось сесть напротив и показать все, что нашла.

Подпись: «Если ваш дом против вас — я научу его гово-
рить правду».

Открыла нашу переписку и написала Виктору: «Он сти-
рает следы. Нужно встретиться еще раз».

Ужин закончился тем, что Денис демонстративно вынул
из тарелки Миши горошину и положил обратно на салфетку.
Миша потянулся за горошиной, но Денис отодвинул салфет-
ку от его тарелки. На мой вопрос, почему в облаке синхро-
низации изменились права доступа к папке «Архитектура»,
он даже не поднял глаз. Только на щеке заходил желвак. Де-
нис отрезал кусок стейка, прожевал и потянулся за следую-
щим. Вопрос оставался между нами вместе с пустой чашкой.

На полке у Дашиной кровати лежит расческа с розовым
зайцем. Я поправляю ее, убираю носок с пола, проверяю,
не закрывает ли одеяло Мише лицо. Поправленная расческа
опять ложится криво; возвращаю ее на место. Из гостиной
слышно, как Денис убирает посуду. Еще немного — и пойду
за ним, задам тот же вопрос в третий раз. Лучше пока рас-
править одеяло.

— Папа сказал, включи «умную колонку», — Миша сидел



 
 
 

на кровати, скрестив ноги, и прикрыл ладонью колонку на
тумбочке. Стоило мне потянуться к ней, он крепче прижал
пальцы к корпусу. — Там есть песня для смелых мальчиков.

— Никаких колонок перед сном, Миша. Свет гаснет через
пять минут, — на слове «пять» голос дрогнул. Я потянулась
к устройству на тумбочке: хватит спорить, выдерну шнур из
розетки. Ладони вспотели; я вытерла их о край футболки.
Такую штуку я подключала сама, десятки раз. Сейчас тоже
сумею отключить.

Но стоило мне коснуться корпуса, как динамик сам по се-
бе щелкнул. Голос Дениса, записанный ранее, мягкий, бар-
хатный, заполнил комнату: «Милый, я уже соскучился по
твоим рукам».

Миша улыбается папиному голосу. Ждет обещанную пес-
ню. Он не слышит в этой фразе ничего из того, что слышу
я, и от этого мне еще хуже: нельзя даже спросить его, проиг-
рывалась ли запись раньше, не напугав.

— Мама, ты опять ругаешься? — прошептала Даша из
своей кроватки. Она всхлипывала, вытирая глаза рукавом, и
никак не могла выговорить следующую фразу. — Мне при-
снился злой робот.

Я подошла к ней, обнимая худенькое тельце. Кожа ребен-
ка была холодной.

— Роботы не бывают злыми, солнце. Это просто програм-
ма.

— Нет, — Даша подняла глаза, серые, как небо над строй-



 
 
 

кой в ноябре. — Он говорил голосом папы. Но не так, как
обычно. Он говорил, что мама... больная. Что она слышит
то, чего нет. И что если мы будем слушать маму, станем та-
кими же.

Я прижала Дашу к себе и закусила губу. Она слышала, как
ее учат бояться меня. Шестилетняя девочка, которой я се-
годня застегивала пальто. Хотелось выскочить в коридор и
закричать на Дениса, но тогда она снова услышит только ма-
мин крик. Я осталась у кровати, пока пальцы не разжались
сами.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром первым делом прислушалась к шуму воды за две-

рью ванной. Денис еще в душе. За эти несколько минут надо
успеть найти, откуда колонка берет запись. Вошла в детскую.
Солнечные лучи резали воздух пылью. Я проверила все ро-
зетки, прикоснулась к каждому проводу, осмотрела микро-
фонную сетку колонки. Мои пальцы дрожали от напряже-
ния, но я продолжала проверку: розетка, шнур, разъем. Пока
у меня были эти три простые задачи, я могла держаться.

— Ты опять ищешь врагов в игрушках?
Голос Дениса раздался за спиной. Я резко обернулась. Он

стоял в дверном проеме, завернутый в полотенце, с влажны-
ми волосами. Смотрел на меня, потом на разъем в моей ру-
ке. Я ждала вопроса о колонке, но он лишь покачал головой
— опять со мной что-то не так.

— Здесь странная схема питания, — сказала я быстро,
пряча руки за спину. Черт, зачем прячу? Это моя детская, и
колонку я вправе проверить. — Возможно, перегрузка сети
вызывает сбои в синхронизации файлов.

Денис усмехнулся, задержав взгляд на моих отведенных
плечах. Заметил, как я прячу руки. Теперь заговорит со мной
тем терпеливым голосом, от которого хочется оправдывать-
ся еще до вопроса.

— Врач говорил, тебе нужно меньше контроля, Алинка.



 
 
 

Паранойя — это побочный эффект стресса. Ты строила зда-
ния, а теперь строишь тюрьму из подозрений. Посмотри на
себя. Ты пугаешь детей.

Денис посмотрел мимо меня, на детские кровати. Мне
пришлось отодвинуться, чтобы он видел, что дети спят спо-
койно. Я только что проверяла провод, а теперь оправдыва-
лась за саму возможность что-то проверять. Руки за спиной
держать было неудобно, но опустить их я почему-то не мог-
ла.

После завтрака я попыталась увезти детей к сестре на вы-
ходные. Даша уже искала свои ботинки. Там можно будет
уложить их в комнате без колонки, а утром дать поспать, не
проверяя, что за ночь появилось на телефоне.

— Куда едем? — спросил Денис, блокируя выход из го-
стиной своим телом. Он держал телефон, показывая экран.
— Мы записаны на развивающий курс «Лидер будущего».
Пропускать нельзя. Куратор пишет, что дети жалуются на
нервозность мамы.

Я посмотрела на скриншот. Текст был написан граммати-
чески верно, со сложными конструкциями. Шесть лет? Нет.
Это была фальшивка, грубая и дешевая. Даже если куратор
пересказал их жалобу своими словами, дети не говорили так,
как было написано в приведенной «цитате».

— Это ложь, — прошипела я. — Ты фабрикуешь доказа-
тельства против меня.

— Доказательства? — Денис покачал головой, делая вид,



 
 
 

что расстроен. — Алинка, перестань. Ты теряешь связь с ре-
альностью. Я защищаю их стабильность. Останься дома. От-
дыхай.

Он закрыл дверь перед моим носом. Даша так и осталась
с ботинком в руке; я забрала его и поставила рядом со вто-
рым. Через несколько минут детей увели к няне. С ними Де-
нис меня не выпустил, а теперь предлагал отдыхать в пустой
квартире. Няне он тоже объяснит, от кого надо оберегать
Мишу и Дашу.

Вечером позвонили в домофон. Марта.
Она пришла под предлогом срочных документов для ин-

весторов. Высокая, идеальная прическа, костюм цвета мок-
рого асфальта. Когда она вошла, дети побежали к ней на-
встречу. Миша обнял ее ногу, Даша потянулась за конфетой
из ее сумки.

Марта присела, поправила волосы Миши. Из кухни мне
был виден ее профиль; прежде чем заговорить, она повер-
нулась чуть в мою сторону. Каждое слово долетало через от-
крытую дверь:

— Какие же вы умницы! Папа рассказывал, что мама ино-
гда забывает, кто главный в семье. Но вы-то знаете правду,
да? Вы же любите папу больше всех?

Чашки уже стояли на подносе. Я смотрела, как Даша раз-
ворачивает конфету, и ждала, ответит ли она Марте. Дочь
промолчала. Мне хватило этого молчания, чтобы выйти из
кухни, а не бросить поднос в раковину.



 
 
 

Я вышла в гостиную с подносом. Две кружки дребезжали
на блюдцах, и я крепче сжала ручки подноса.

— Чай, Марта? Или ты торопишься помочь Денису спасти
его репутацию от клеветы жены?

Она посмотрела на меня, затем на дребезжащие блюдца.
Хотелось наконец поставить поднос. Но Марта стояла у сто-
лика, не двигаясь, и мне пришлось подождать. Под ее взгля-
дом я боялась расплескать чай еще сильнее.

— Спасибо, Алина. Но у нас много работы. Денис очень
переживает за ваше состояние. Ему тяжело видеть, как вы
страдаете от одиночества.

До коридора долетел их смех. Знакомый смешок Дени-
са — он так смеялся над моими шутками, когда мы только
съехались. Я остановилась, надеясь расслышать, что сказала
Марта. Они перешли на шепот.

Я вернулась в спальню, схватила телефон. Нужно было за-
писать разговор в гостиной. Доказать, что она инструктирует
детей против меня. Я включила диктофон, направив микро-
фон к стене, отделяющей нас от них.

Экран погас.
Черный квадрат. Ни звука, ни изображения. Телефон за-

вис окончательно. Я перезагрузила его, лихорадочно нажи-
мая кнопку питания. Когда экран ожил, файлы записи ис-
чезли. Папка «Аудио» была пустой.

Из гостиной доносился голос Дениса, спокойный, уверен-
ный:



 
 
 

— Видите? Мама даже свои игрушки не может починить.
Она сломана. Не бойтесь, папа починит всё, что нужно.

Я прижимала телефон к ладони так сильно, что заболела
кость у большого пальца. В папке не осталось даже обрыв-
ка. Из гостиной слышалось: «Она сломана». Я села на пол
между кроватью и тумбочкой — там меня не видно от двери.
Плакала, зажав рот краем рукава, и злилась, что приходится
прятаться даже для этого.

Ночь прошла в тревожном сне. Мне снилось, что сте-
ны дома покрыты мхом, а окна затянуты паутиной данных.
Проснулась я от странного звука. Шорох бумаги. Из детской.

Я выбежала в коридор, сердце колотилось о ребра. Дверь
в детскую была приоткрыта. Внутри было темно, только сла-
бый свет уличного фонаря проникал сквозь шторы. Дети
спали. Я задержалась у двери, пока не различила в темноте
движение одеял: оба дышат, никто не проснулся.

На подушке Миши лежал лист бумаги. Распечатанный.
Его раньше там не было.

Взяла лист за край, стараясь не задеть Мишину щеку. На
бумаге была схема нашей квартиры. Узнала даже выступ сте-
ны за шкафом. Красным маркером отмечены зоны, куда не
попадают датчики движения; задержала палец на одной из
них, рядом с детской кроватью. Подпись внизу: «Точка вхо-
да: вентиляция детской. Ключ: Денис».

Пометки совпадали с планировкой. Я сама знала эти сле-
пые зоны, но никогда не рисовала их красным и не оставляла



 
 
 

на детской подушке. Хотела бы радоваться: кто-то помогает.
Вместо этого подумала, как легко сюда вошли, пока Миша
спал.

В углу потолка, над дверью, мигнул красный диод видео-
наблюдения. Камера, которую я считала отключенной. Под-
няла ли я лист достаточно высоко, чтобы в объектив попали
пометки?

Я сжала влажную бумагу в руке. От бумаги шел резкий
химический запах. Я поднесла край ближе к лицу, пытаясь
уловить знакомый парфюм. Но пахло свежей краской, почти
как озоном после грозы. Знакомый запах реставрационной
мастерской. Такой бумагой мы с Виктором пользовались, ко-
гда он проверял мои схемы слаботочных сетей. Но я не могла
узнать автора по запаху.

Впервые за неделю уголок губ дернулся вверх. Я накрыла
схему ладонью, заслоняя от камеры. Теперь у меня было что
проверить.

Так вот где твоя ошибка, мой дорогой муж.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро пахло острым кофе и дешевой парфюмерией из лиф-

та бизнес-центра «Сфера». Я стояла перед зеркалом в хол-
ле, поправляя воротник своего единственного делового пи-
джака. На локте ткань лоснилась; я расправила рукав и по-
вернулась к зеркалу другим боком. Вчера отгладила пиджак,
особенно плечи. Пусть хотя бы одежда не дает повода спро-
сить, что со мной. Пиджак застегнула, чтобы пальцы больше
не возились с пуговицей. Сегодня мне нужен был ответ, а не
разговор о том, почему я опять плачу.

Перед выходом открыла на старом телефоне локальный
архив камер — он не синхронизировался с облаком. Нашла
визит Марты три недели назад: она подключала кабель к роу-
теру. В ночном файле она входила в детскую со схемой. Зна-
чит, ночной «подарок» на подушке тоже её. Скопировала ро-
лик.

Я знала, где искать. Марта. Его новая ассистентка по свя-
зям с инвесторами. Даже сейчас помнила, как она смотрела
на дрожащие блюдца у меня в руках. Будто ждала, когда я
их уроню. Сегодня у неё было совещание с Денисом по ре-
ставрации фасада их нового офиса. Проект, который я раз-
рабатывала полгода назад, пока еще могла работать ночами.
Теперь его показывал Денис, а меня в кабинетах знали как
его жену.



 
 
 

Секретарь на ресепшене даже не подняла глаз от монито-
ра.

— Пропуск?
— Срочный вопрос от гендиректора, — сказала я ровно,

кладя на стойку планшет. На обложке красовалась его под-
пись, сделанная три дня назад. Он забыл дома, когда торо-
пился на утренний созвон. — Денис Валентинович просил
передать материалы по фасаду.

Секретарь хмурилась, сверяясь со списком. Пауза затяну-
лась. Захотелось подтолкнуть планшет поближе: подпись Де-
ниса на виду, чего она медлит? Вместо этого я убрала ла-
донь со стойки, чтобы не заметила дрожь. Я следила за ее
пальцем над списком: найдет фамилию или позовет Дениса?
Если меня сейчас развернут, я снова стану той сумасшед-
шей женой, которая бегает за мужем по коридорам. И Марта
успеет узнать, с чем я пришла, раньше, чем я увижу ее лицо.

— Проходите, пятый этаж, переговорная «Орбита», — на-
конец выдавила она.

На пятом этаже я задержала ладонь на кнопке открыва-
ния дверей: нужно было еще раз вдохнуть, прежде чем вой-
ти. В переговорной уже показывали мой фасад. Пять человек
слушали Дениса. Марта поправляла микрофон на его лацка-
не; микрофон был закреплен, а она все еще держала пальцы
на рубашке. Он даже не отстранился. Мне захотелось попра-
вить ему рубашку самой, убрать ее руку — и от этого жела-
ния стало противно.



 
 
 

Денис заметил меня раньше остальных. Он перестал го-
ворить на середине слова. На экране был именно тот вари-
ант, против которого я возражала полгода назад. Хоть один
повод заговорить здесь у меня был совершенно рабочий.

— Алина? Ты почему здесь?
Марта не обернулась. Она продолжала смотреть на экран,

демонстративно игнорируя моё появление.
— По техническому вопросу, — мой голос прозвучал ти-

ше, чем я хотела, но тверже. Я подошла ближе, чувствуя за-
пах её духов — сладкий, приторный, вызывающий тошноту.
— Касательно материалов для южного фасада. Там нужен
ответ специалиста. Именно ваш, Марта. Вы же ведете закуп-
ки.

Денис напрягся. Марта медленно повернула голову. Она
улыбнулась, но сразу же посмотрела на Дениса: ответить мне
самой или он вмешается?

— Я передам информацию поставщикам, Алина. Не вижу
необходимости обсуждать это при инвесторах.

— Необходимость есть, если вы хотите избежать судебных
исков за нарушение архитектурного кода, — отрезала я.

На ее телефоне горела красная точка. Марта пишет раз-
говор. Я вдруг представила, какой кусок она оставит Дени-
су: мой дрожащий голос, никакого фасада. Улыбнулась ей.
Раз она так любит записи, пусть запишет и мой следующий
вопрос.

— Знаете, Марта, я восхищена вашей осторожностью, —



 
 
 

произнесла я мягко, почти интимно. — Внедрять новые тех-
нологии безопасности в дом начальника... Это требует сме-
лости. Особенно когда речь идет о таких деликатных вещах,
как умные колонки.

Лицо Марты дрогнуло. За последние дни я выучила ее
привычку: улыбаться, пока я отвожу глаза. Сейчас улыбка
пропала. Я подождала, не помогая ей закончить улыбку. О
фасаде она отвечала сразу; о колонках еще не сказала ни сло-
ва.

Денис встал между нами. Теперь, чтобы смотреть на Мар-
ту, мне пришлось бы отойти в сторону, а он уже обращался
ко мне:

— Алина, ты перегружена. Тебе нужно домой. Отдыхать.
Мы закончим позже.

Один из инвесторов опустил глаза к папке. Остальные
ждали, когда я уйду. У меня горели щеки; хотелось повто-
рить вопрос громче, заставить Дениса ответить при них. Но
Марта уже держала телефон наготове. Ей только моего кри-
ка не хватало.

— Хорошо, Денис. Я поняла.
Я сделала шаг назад, якобы сдаваясь. Достала телефон и,

«споткнувшись», выронила его на стол прямо перед Мартой.
Запись уже шла; экран остался включенным, камерой квер-
ху.

— Ой, простите! — я изобразила неловкость, которую
ненавидела в себе всю жизнь. — Поднимете? Руки немного



 
 
 

дрожат... нервы ни к черту после бессонных ночей.
Марта колебалась. Секунда. Две. Она взяла телефон. Её

пальцы коснулись корпуса, оставляя жирные отпечатки на
экране блокировки. Марта вернула мне телефон и на секун-
ду взглянула прямо в объектив. Я забрала его, продолжая
изображать растерянность. Одна эта запись ничего не дока-
зывала, но ее реакцию на вопрос о колонках я сохранила.

Я вышла в коридор, захлопнув дверь за собой. Сердце би-
лось где-то в горле. Здесь было пусто, только гул вентиляции.
Через минуту появилась Марта. Она шла быстро, взгляд бе-
жал по сторонам.

— Нам нужно поговорить, — бросила она сухо.
— Давай, — я заблокировала ей путь к лифту, прислонив-

шись спиной к стене. Шепотом, имитируя голос из ночного
сообщения, я произнесла: — «Милый, я уже соскучился по
твоим рукам».

Она дернулась к моему телефону. Я успела убрать его за
спину; Марта остановилась, стиснув пальцы.

— Ты больная, — процедила она. — Сейчас я вызову
охрану. Тебя выведут отсюда.

— Вызови, — я достала свой второй телефон, старый, с
плохой камерой, но работающей. На экране проигрывалось
видео. Зернистое, снятое скрытой камерой в нашей квартире
три недели назад. Дата доставки документов. Марта стоит
посреди гостиной. Она наклоняется к задней панели нашего
роутера, вставляет кабель. Я придержала телефон так, чтобы



 
 
 

Марта видела и свое лицо в кадре.
— Это вторжение в частную жизнь, — сказала я тихо. —

Статья 138 УК РФ. Плюс незаконный доступ к компьютер-
ной информации. Ты хочешь объяснять это полиции или Де-
нису?

Марта смотрела на экран. Её губы побелели. Я дала роли-
ку дойти до того места, где она наклонялась над роутером.
Сейчас скажет, что это не она? Марта смотрела, не пытаясь
уйти к лифту.

— Это... проверка системы, — прошептала она, и в её го-
лосе впервые послышалась трещина страха. — Денис просил
обновить протоколы безопасности. Я просто выполняла ра-
боту.

— Работа, которая включает подмену файлов в личном
облаке моего мужа? — я шагнула ближе. — Ты взламываешь
не сеть компании, Марта. Ты играешь в кукловода.

Она схватила меня за локоть, сжимая так, что ногти впи-
лись в ткань пиджака. Я чуть не выронила телефон. Прижала
его к груди, чтобы она не выхватила его второй рукой.

— Забудь об этом, — шипела она. — Удали запись. Я убе-
ру все следы. Вернись к роли тихой жены. Виктора лучше
не привлекать. Этот твой друг детства... он может навредить
детям. Представляешь, что будет, если полиция заинтересу-
ется семьей с двумя малолетними свидетелями?

Я смотрела на ее ногти и думала о двух детских кроватях.
Она знала, куда нажать. Но зачем просить удалить видео, ес-



 
 
 

ли это действительно обычная проверка? Не стала спраши-
вать вслух. Пусть думает, что я занята только страхом.

— Мне нужно подумать, — сказала я, пытаясь высвобо-
дить руку.

Марта выдохнула, ослабляя хватку. Впервые за весь раз-
говор отвела глаза от телефона. Я опустила его, поддерживая
ее надежду: да, испугалась, больше не покажу.

Именно в этот момент в конце коридора показался Денис.
Его шаги были тяжелыми, быстрыми. Он увидел нас вместе,
и его лицо исказилось от гнева.

— Что происходит? — рыкнул он, подходя вплотную. —
Алина, ты преследуешь моих сотрудников? Объясни, какого
черта ты делаешь в коридоре с моей ассистенткой?

За Денисом осталась приоткрытая дверь. Он мог отвести
меня в сторону, а говорил громче. Марта отдернула руку, ко-
торую все еще держала возле моего локтя: при нем ей тоже
хотелось выглядеть аккуратно.

Я посмотрела на Дениса. Потом на Марту. Она замерла,
ожидая приговора.

— Мы обсуждали дизайн детской комнаты, — спокойно
сказала я, доставая из папки распечатанный эскиз. На листе
были кровати и цветовые палитры. Держалась за эту ложь:
пусть посмотрит на эскиз, только не на телефон. — Я хо-
чу сделать ремонт своими руками. Нужен совет по цветовой
гамме. Марта разбирается в интерьерах.

Денис взял листок. Посмотрел на схемы кроватей, на цве-



 
 
 

товые палитры. Он перевернул лист, поискал что-то на обо-
роте и вернул его лицевой стороной вверх. Теперь можно бу-
дет посмеяться над тем, из-за чего я приперлась.

— Ради этого ты врываешься в офис? — фыркнул он. —
Алина, у тебя проблемы с концентрацией. Позвони Виктору,
пусть поможет найти психолога.

Денис унес эскиз в переговорную. Марта следила за лист-
ком, будто с ним исчезло ее право приказать мне уйти. Ло-
коть пульсировал. Я поправила рукав и не дала ей увидеть,
насколько больно.

— Ты играешь опасную игру, — сказала она тихо.
— А ты начала её первой, — ответила я, убирая телефон

в карман.
Я вышла из здания «Сферы», вдыхая прохладный москов-

ский воздух. Утреннее солнце било в стекла так ярко, что по-
сле переговорной пришлось прикрыть глаза ладонью. Я про-
верила, осталась ли запись. Руки тряслись, и солнце мешало
увидеть экран. После двух попыток нашла файл. Можно ид-
ти дальше.

Телефон в руке вибрировал. Сообщение от неизвестного
номера.

«Вы слишком умны для своей же безопасности. Следую-
щий шаг будет последним. — М.»

Я еще раз открыла сохраненный файл. Угроза по-прежне-
му висела сверху, закрывая часть экрана. Смахнула ее. Мар-
та добилась своего: я и правда боялась за детей. Но видео



 
 
 

удалить уже не заставит.
Улыбка вышла кривой. Локоть, который она сжала, еще

болел.
Пусть пока думает, что я пошла домой выбирать цвет обо-

ев.



 
 
 

 
Глава 6

 
В кабинете Громова пахло антисептиком. Он крутил зо-

лотую ручку над бланком. Пока я рассказывала про колонку,
ни разу не спросил, сколько длилась запись. Зато имя Дени-
са записал сразу.

— Алина, — начал он мягко, но с той интонацией, кото-
рая предшествует приговору. — Вы говорите о взломе ум-
ной колонки, о подмене файлов, о геолокации мужа. Это...
навязчивые идеи. Параноидальный бред.

Под столом я стиснула кулаки. Ноготь впился в ладонь;
хотелось попросить его повторить последнее слово. Неужели
он уже вписал его в бланк? Разжала пальцы, достала телефон
с доказательствами, которых он не попросил.

— У меня есть доказательства, доктор. Метаданные, ло-
ги роутера. Я архитектор-реставратор, я вижу структуру там,
где другие видят хаос. И структура здесь сломана.

Громов вздохнул, подтягивая к себе бланк.
— Ваша одержимость деталями мешает вам видеть целое.

Ваш муж Денис очень беспокоится. Он считает, что вы пе-
регорели. Я не могу выдать справку об адекватности. Реко-
мендую амбулаторное наблюдение. Мы будем отслеживать
динамику вашего состояния.

На бланке еще не было подписи. Смотрела на пустую стро-
ку: что там останется, если встану — мое имя или «отказа-



 
 
 

лась». Доктор уже держал ручку над бумагой. Я взяла сумку.
Пусть пишет. Сидеть и просить его поверить мне больше не
могла.

В машине набрала адвоката, Игоря Сергеевича. После
долгих гудков он ответил сухо, официально.

— Алина, нам нужно поговорить. Сегодня утром посту-
пил иск от Дениса.

Сердце пропустило удар.
— Какой иск? О разводе?
— Нет. О лишении родительских прав. На основании

«неадекватного поведения матери, представляющей угрозу
для детей». К иску приложены скриншоты вашей переписки
с этим вашим другом, Виктором. Там обсуждаются методы
взлома, слежка, прослушка. Юридически это выглядит как
подготовка к киберпреступлению и попытка манипуляции
сознанием детей через страх.

Виктор объяснял в переписке, зачем сохранять журналы.
Теперь из нее сделали подготовку к преступлению. Держа-
ла телефон у уха: только бы Игорь не закончил разговор, не
услышав хоть одну целую фразу из тех сообщений.

— Игорь, это подлог! Мы проверяли сеть, чтобы защи-
титься. Посмотри переписку целиком.

— В суде важно не то, что было на самом деле, Алина, а
то, как это выглядит для третьих лиц. Сейчас ты выглядишь
как женщина, потерявшая связь с реальностью. Денис играет
чисто. Ты должна быть осторожна. Очень осторожна.



 
 
 

Я сбросила вызов. Руки мелко тряслись. Стены машины
казались слишком тесными. Нужно домой. Нужно спрятать
улики.

Дома Даша и Миша играли в гостиной. Дочь что-то объ-
ясняла брату; я не разбирала слов: в ушах еще звучало «ли-
шение родительских прав». Денис стоял на кухне спиной ко
мне, складывал блокноты с чертежами домашней сети. Узна-
ла загнутый угол верхнего. Я спрятала их в детском шкафу,
за вещами, из которых двойняшки выросли. Он добрался и
туда.
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