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Аннотация
Меня зовут Макс. Мне 32. Ещё вчера у меня был отдел в

«Севертеке», кредит на «Камри», подписка на «Яндекс Плюс» и
жена, которая хотела в Дубай. Сегодня у меня есть только вкладка
с вакансиями, пачка «Филип Морриса» и понимание, что я —
не человек, а строка в Excel, которую кто-то выделил и нажал
«Delete».

Меня оптимизировали. Красивое слово, да? Как будто из
меня убрали лишнее. Только вместе с лишним убрали зарплату,
самоуважение и привычку не считать деньги до десятого числа.

Я пытался быть хорошим. Писал отчёты, кивал на зумах,
говорил «коллеги» людям, которых ненавидел. А потом в офис
пришла девочка из HR с глазами убийцы и сказала: «Максим, мы
вынуждены». А в акте стояла моя подпись. Только я её не ставил.

Теперь я сижу на кухне и думаю: а что если продать не
себя, а тех, кто меня выкинул? Не в смысле убить. В смысле —
продать им их же схемы. Я знаю, где у них откаты. Я знаю, кто
подписывал липовые акты. Я знаю, почему их «оптимизация»
пахнет не экономией, а уголовкой.
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Оптимизация
 

ПРОЛОГ. ВОСЕМЬ КАПСУЛ
 

Я всегда думал, что уволят кого-то другого. Ну там, Ленку
из маркетинга, которая вечно в декрете, или Саню, который
полгода не может закрыть сделку. Я же был нормальным. Я
приходил вовремя, уходил позже. Я даже смеялся над шут-
ками начальника. А потом в кабинет вошла эта девка из HR,
села напротив, поправила очки и сказала: «Максим, у нас
оптимизация». И я почему-то сразу подумал не о жене, не
об ипотеке, а о том, что в кофемашине на нашем этаже оста-
лось восемь капсул. Восемь. Кто их теперь выпьет, если всех
сократили?



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДОБРО

ПОЖАЛОВАТЬ В ДАШБОРД
 

Стоп. Давай по порядку.
Утро началось с того, что я проспал. Не сильно, минут

на двенадцать, но в моей жизни эти двенадцать минут озна-
чали, что лифт я буду ждать вместе с курьерами, а в лифте
«Севертека» курьеры пахнут так, будто они несут не пиццу, а
собственную судьбу. Я стоял, прижавшись к зеркальной сте-
не, смотрел, как в отражении мой галстук выглядит дешевле,
чем есть, и слушал в наушниках трек, который утром подсу-
нул мне алгоритм. Трек был бодрый, с синтезаторами и тек-
стом примерно о том, что всё будет хорошо. Я подумал: ну
да, конечно. В 2026-м тебе всё скажет алгоритм, даже что ты
счастлив.

В офисе пахло как всегда: кофе, моющим средством и лёг-
ким отчаянием. На этаже было тише обычного. Не то что-
бы совсем пусто, но как-то приглушённо, будто кто-то убрал
звук на пульте. Люди сидели за столами и очень старатель-
но смотрели в мониторы. Я тогда решил, что это потому,
что сегодня защита квартальных показателей. Теперь я знаю:
так выглядит этаж, на котором с утра прошло тридцать пять
встреч с HR.

Я сел за своё место, включил компьютер и открыл даш-



 
 
 

борд. Дашборд — это такая корпоративная религия. Там есть
цифры, и если цифры зелёные, ты хороший человек, а если
красные — ты плохой человек. Мои цифры были зелёными.
Я даже сделал скриншот и отправил жене. «Смотри, — на-
писал я. — Я продуктивный». Она ответила смайликом. По-
том, позже, я понял, что скриншот был сделан в 09:41, а в
09:38 систему уже обновили, и в новой версии моего профи-
ля стоял какой-то странный коэффициент, о котором я ни-
когда не слышал. Но об этом я узнаю только через две неде-
ли, и то случайно.

В 10:15 в общий чат упало сообщение от Виктории
Штерн, директора по персоналу. Я её знал плохо. Видел пару
раз на общих собраниях: высокая, худая, с маникюром цве-
та запёкшейся крови и голосом, которым обычно объявляют
посадку на рейс, который отменили. Она писала: «Коллеги,
в рамках повышения прозрачности процессов мы запуска-
ем пилотный проект с ИИ-платформой "ПРЕДИКТ". Плат-
форма анализирует эффективность и предлагает оптималь-
ные решения. Просим отнестись с пониманием: это забота о
каждом из вас».

Забота. Это слово я запомню. В корпоративном языке «за-
бота» — это когда тебе говорят, что тебя сокращают, но де-
лают это вежливо и с эмодзи.

В 11:02 мне пришло уведомление в календаре. Встреча на
тридцать минут. Тема: «Обратная связь 1:1». Участники: я и
Виктория Штерн. Место: переговорная «Байкал». Я посмот-



 
 
 

рел на это приглашение и почувствовал, как у меня холоде-
ет что-то в районе желудка. Не потому что я знал. А пото-
му что я не знал. Вот это самое страшное в офисной жизни
— не увольнение, а приглашение на встречу, где тебе на неё
намекнут.

Я зашёл в «Байкал» ровно в 11:02. Виктория уже сидела.
Перед ней лежал ноутбук, рядом — стакан с водой, в кото-
ром не было воды. Она улыбнулась так, как улыбаются лю-
ди, которые прошли тренинг «сложные разговоры» и теперь
уверены, что владеют эмоциями.

— Максим, присаживайтесь, — сказала она.
Я сел. Стул был неудобный, специально такой, чтобы раз-

говор не затягивался.
— Максим, — повторила она, — у нас оптимизация.
Я посмотрел на неё и почему-то сказал:
— Ага. А кофемашина останется?
Она не поняла. Или сделала вид, что не поняла. Дальше

она говорила минут семь. Слова были гладкие, отшлифо-
ванные, как камешки на пляже: «структурные изменения»,
«пересмотр ролей», «рынок», «вызовы», «мы благодарны за
вклад». Я слушал и кивал, потому что так меня научили. Ки-
вать — это базовая офисная функция. Потом она сказала
фразу, из-за которой всё и завертелось.

— Решение принято на основании аналитики платформы.
У вас коэффициент остаточной полезности ниже порогового
значения. Вот здесь, — она развернула ноутбук, — видно



 
 
 

динамику.
На экране был мой профиль. Моя фамилия, мой отдел,

моя фотография — та, где я в рубашке, которую купил на
распродаже. И цифры. Много цифр. Половину я не понимал.
Там была шкала «вовлечённость», и она была почти на нуле.
Там было «своевременность закрытия задач» — 34 процен-
та. Там было «качество коммуникации» — красная зона.

Я смотрел на это и чувствовал, как во мне поднимается
что-то очень простое и очень злое. Я закрывал задачи в срок.
Всегда. Я отвечал на сообщения быстрее, чем скорая. Я даже
в отпуске заходил в чат, потому что иначе «неудобно перед
командой».

— Это ошибка, — сказал я.
— Система не ошибается, — ответила Виктория с инто-

нацией человека, который никогда не пользовался системой.
— Система ошибается ровно настолько, насколько ей да-

ли ошибиться.
Она посмотрела на меня внимательнее. На секунду мне

показалось, что в её глазах мелькнуло что-то человеческое.
Не жалость. Скорее оценка. Как будто она прикидывала, на-
сколько я могу стать проблемой.

— Максим, — сказала она мягко, — давайте не будем
превращать это в конфликт. У вас есть возможность уйти по
соглашению. Две зарплаты, спокойный уход, рекомендация.
Или мы расстаёмся по сокращению, и тогда три месяца по-
иска работы превращаются в три месяца с отметкой в трудо-



 
 
 

вой.
Я сидел и думал о том, что в этот момент где-то в соседнем

кабинете сидит человек, который уже знает, что получит моё
место. Я ещё не знал его имени. Но я почему-то был уверен,
что у него всё хорошо с «качеством коммуникации».

— Дайте мне акт, — сказал я.
— Какой акт?
— Тот, на основании которого меня оптимизируют.
Она достала из папки лист. Один лист. Обычный, белый, с

логотипом компании, с моей фамилией, с подписью внизу. И
я увидел там подпись. Мою. Такую, какую я ставлю на доку-
ментах с 2019 года, когда мне выдали электронную подпись
и сказали, что теперь всё будет удобно.

Я не подписывал этот акт. Я вообще впервые его видел.
Но подпись была моя. И в этот момент я перестал быть че-
ловеком, которого уволили. Я стал человеком, которого под-
делали.

Я положил лист на стол, сложил руки и сказал максималь-
но спокойно, насколько мог:

— Виктория, а вы знаете, что подделка электронной под-
писи — это статья?

Она улыбнулась. Но улыбка была уже другая. Не тренин-
говая. Настоящая, холодная, как лёд в стакане без воды.

— Максим, — сказала она, — вы сейчас подпишете со-
глашение. Или мы отправим этот акт в службу безопасности,
где выяснится, что вы сами его и подписали. У нас есть логи.



 
 
 

— У меня тоже будут логи.
— У вас не будет доступа, — сказала она. — Вы уже не

сотрудник. Вы вообще никто с 11:30.
Я посмотрел на часы. Было 11:29.
И вот тут, в эту самую минуту, я почему-то вспомнил про

восемь капсул в кофемашине. Восемь. Я всегда пил третью.
Не первую, не вторую, а третью, потому что первая слишком
горькая, а вторая — уже чья-то. И я подумал: интересно, кто
теперь будет пить третью.

Я встал. Взял со стола акт и сложил его вчетверо. Викто-
рия дёрнулась, но я уже понял: она не будет отбирать. По-
тому что отбирать бумагу — это шум. А в «Севертеке» не
любят шум.

— Хорошего дня, — сказал я.
— Максим, вы понимаете, что это ничего не меняет?
— Понимаю, — сказал я. — Но я хотя бы почитаю на до-

суге.
Я вышел из «Байкала» в коридор, где пахло тем же кофе

и тем же моющим средством. За стеклянной перегородкой
сидели люди, которые уже знали. Они не смотрели на меня.
Все очень старательно смотрели в мониторы. И только Лен-
ка из маркетинга — та самая, которая вечно в декрете, —
подняла глаза и одними губами сказала: «Держись».

Я дошёл до своего места, сел и открыл почту. Написать
жене? Позвонить? Я открыл чат и увидел, что мой доступ
уже ограничен. Не отключён, а именно ограничен: я видел



 
 
 

список чатов, но не мог открыть ни один. Это как стоять пе-
ред окном, за которым горит свет, а двери нет.

Я взял коробку. Обычную офисную коробку из-под бума-
ги, которую кто-то заботливо поставил рядом с моим сто-
лом. В ней лежали мои вещи: кружка, зарядка, степлер, ко-
торый я украл в 2021-м, фотография Алины в рамке. Во-
семь лет карьеры поместились в коробку тридцать на сорок
сантиметров. Я посмотрел на неё и подумал: за это время я
успел купить «Камри» в кредит, поменять три айфона, съез-
дить в Турцию дважды и один раз в Сочи. И всё это теперь
помещается в коробку.

В наушниках всё ещё играл тот утренний трек. Алгоритм
был прав: всё действительно будет хорошо. Просто не у меня.

Я вышел из офиса в 11:47. На улице было плюс четыре
и ветер. Такси не ехало. Я стоял на остановке, прижимал к
груди коробку и смотрел в телефон, где в почте уже висело
письмо от HR с темой «Ваше расставание с компанией: сле-
дующие шаги». Внутри было три ссылки и один PDF. В PDF
на третьей странице был тот самый акт. И моя подпись.

Я открыл его, приблизил подпись и понял, что не могу
отвести взгляд. Она была идеальная. Абсолютно моя. И это
было хуже всего: не то, что меня уволили, а то, что для этого
даже не нужно было моё согласие.

Мимо проехала машина, из окна грохотал трек, который
я слышал в каждой кофейне последние два месяца, — что-то
про то, как всё сгорит и возродится. Я проводил её взглядом



 
 
 

и подумал: ладно. Если они решили, что я строчка в дашбор-
де, то я буду строчкой, которая умеет читать.

В кармане завибрировал телефон. Алина.
Я не взял. Не потому что боялся соврать. А потому что

ещё не придумал, какую именно ложь мне придётся повто-
рять ближайшие три месяца.

Коробка была тяжёлая. Ветер сдувал с неё скотч. Где-то
на дне лежал акт, сложенный вчетверо, и я вдруг отчётливо
понял, что это не бумага. Это входной билет. Только я пока
не знал, куда именно он ведёт.
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