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Алиса: Моя жизнь — это запах кофейной гари, вечно ломающийся замок
в студии и копейки до зарплаты. Я просто бариста. А потом появился Ян
Корнеев — миллиардер из списка Forbes. Он не пытается познакомиться. Он
купил мою жизнь: здание кофейни, мой долг перед банком и тишину вокруг
меня. Он следит за каждым моим шагом через камеры «умного города». Он
— мой кошмар и единственный человек, который знает, какой температуры
чай я люблю, когда мне страшно. Он не просит моего сердца. Он просто
забирает его, потому что считает своим по праву владения.Ян: Я просто купил
долю в её кофейне как пассивный актив. Но потом я увидел, как она вытирает
стойку, напевая фальшивым голосом, и мой мир из графиков и акций дал
сбой. Она — единственная ошибка в моем идеальном алгоритме. Я купил
квартиру напротив её окон и взломал её телефон. Я уничтожу любого, кто
посмеет на неё посмотреть, потому что она — мой самый важный актив. И я
не выношу убытков.
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ksseaal
Синдром владельца

 
Глава 1. 8:15

 
Запах жжёного сахара въелся в мою кожу, волосы и, кажется, даже в саму душу. Он

преследовал меня по утрам, когда я только открывала глаза в своей студии, и провожал до
постели, когда я валилась без сил, не в силах даже почистить зубы. Это была густая, сладкая
вонь дешевой карамели, пережжённого эспрессо и хлорки от ведра в подсобке. Мой личный
сорт «Шанель».

Я провела жесткой губкой по стальному боку кофемашины, сдирая засохшие молочные
круги. Рука ныла. Суставы пальцев, привыкшие к мелкой моторике, уже начали предательски
хрустеть к концу смены. «Ласточка» — так называлась эта кофейня на задворках Павелецкого
вокзала — была местом, где время застывало в густом сиропе безнадёги. Сюда не заходили за
спешелти-кофе или вай-фаем. Сюда забегали транзитные пассажиры, которым нужно залить
в себя литр горечи, чтобы не уснуть в поезде, и местные охранники, которым просто нужно
было теплое место.

— Лиса, вода в бойлере на нуле! — крикнул Макс из-за стойки. — Сейчас всё встанет.
Макс. Мой единственный коллега, спаситель и по совместительству главный источник

шума в моей жизни. Он был похож на очень жизнерадостного, слегка помятого сенбернара.
Вечно взъерошенный, пахнущий табаком и оптимизмом, который, казалось, ничем невоз-
можно убить.

— Сейчас солью! — отозвалась я, откручивая тугой вентиль. Горячая вода с шипением
ударила в сток. Я смотрела, как пар оседает на моих очках, размывая мир. Без них я была почти
слепа, маленькая, сутулая фигурка в застиранной толстовке. В них — просто уставшая девушка
с синяками под глазами, которым позавидовал бы любой готовящийся к сессии студент.

На часах над входом было 08:12. У нас было три минуты тишины. Священное время
перед тем, как первая волна пригородных электричек выплюнет на промерзший асфальт
Москвы сотни злых, невыспавшихся людей. Я закончила с машиной и начала протирать вит-
рину с десертами. Круассаны, которые мы покупали замороженными и допекали на месте,
выглядели так, словно их уже кто-то жевал. Эклеры покрылись испариной. Единственной
живой вещью здесь был фикус в углу, который Макс притащил с помойки неделю назад. Он
назывался «Федор» и, кажется, уже умирал от тоски.

Дзинь. Звякнул колокольчик над дверью.
Я машинально нацепила самую профессиональную из своих уставших улыбок и повер-

нулась. Это был он. Он не вошёл. Он просто возник в проеме, словно кто-то вырезал силуэт в
утреннем смоге. Высокий. Даже под распахнутым тяжелым кашемировым пальто было видно,
какая у него идеальная, какая-то пугающая осанка. Плечи не просто прямые — они казались
вытесанными из камня. Темные волосы, идеально уложенные, но без грамма геля, и руки.

Боже, у него были руки пианиста. Длинные пальцы, ухоженные ногти, никаких мозолей.
Эти руки не знали физического труда. Они знали только власть.Но больше всего пугало его
лицо. Вернее, то, что он с ним делал. Он носил черную тканевую маску, закрывающую нос и рот
— такие носили в разгар пандемии, но сейчас, в октябре, это выглядело странно и театрально.
Оставались только глаза. Серые. Стальные. Абсолютно неподвижные. И взгляд. Он не моргал.
Он просто смотрел сквозь стекло витрины прямо на меня.

Ян Корнеев.
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Я не знала его имени еще месяц назад. Для меня он был просто «Гость 4» в моем внут-
реннем гроссбухе. Тот, кто приходит каждый день в 08:15. Тот, кто садится за угловой столик
в тени. Тот, кто никогда ничего не заказывает.В первый день я, следуя инструкции, подошла
к нему.

— Доброе утро, что будете... — Стакан, — перебил он. Голос был тихим, с легкой, почти
неуловимой хрипотцой. Как наждачная бумага по стеклу. — Пустой. Средний. Я тогда опе-
шила.

— Простите? — Стакан. Пустой. Средний. Яблочный сок принесете отдельно. В закры-
той бутылке. Я принесла. Он взял стакан, не поблагодарив, прошел к своему столику. Вылил
в него сок, хотя стакан стоял пустым, и просто сидел. Смотрел. Три часа. Пока не закончилась
моя смена.

С тех пор ничего не изменилось. Кроме одного. Сегодня он пришел без яблочного сока.
Только маска. Только глаза. И черная перчатка на правой руке, сжимающая телефон, который,
я готова была поклясться, стоил больше, чем моя студия, мебель и «Федор» вместе взятые.

— Американо? Латте? — пискнула я, чувствуя, как улыбка сползает с лица. Он не отве-
тил. Он просто поднял руку и протянул мне через стойку пустой бумажный стаканчик. Тот
самый, который мы использовали навынос.

Моё сердце пропустило удар. Это было впервые. За месяц. Он впервые нарушил свой
ритуал. Он подошел к стойке. Макс, стоявший за кассой, нервно сглотнул. Даже он, непроби-
ваемый Макс, чувствовал исходящую от этого мужчины ауру абсолютного, ледяного холода.

— Сделай, — коротко бросил Ян, кивая на стакан. Я взяла его дрожащими пальцами.
Бумага была ледяной. Как и он сам. — На чем делать эспрессо? — спросила я, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — У нас есть Бразилия, есть Эфиопия...

Он наклонил голову чуть вбок. Это было первое движение за всё время. Птица. Хищная,
очень умная птица. — Без разницы, — сказал он. — Просто пена. Просто пена.

Я работала бариста три года. Я знала всё о колд-брю, воронках, турках и кемексе. Я могла
отличить кислинку цитруса от цветочных нот. Но «просто пена» от человека, чей взгляд замо-
раживал воду, звучало как приговор.

Я включила пар. Свист пара всегда меня успокаивал. Это был звук работы. Звук того,
что я хоть что-то умею делать хорошо. Я взбила молоко в питчере до идеальной микропены,
глянцевитой и плотной. Сняла питчер, пару раз стукнула им о стол, чтобы выбить лишние
пузыри.

Ян всё это время не шевелился. Он смотрел на мои руки. Я чувствовала его взгляд
физически, словно он касался моей кожи ледяным скальпелем. Я начала лить. Сначала база
— немного самого простого эспрессо, чтобы было за что зацепиться. Потом — белая лавина
молока. Я вывела спираль. Фибоначчи. Идеальную, математически выверенную спираль, кото-
рую он всегда разглядывал. Это была моя маленькая месть.

Мой способ сказать: «Смотри, я тоже знаю, что такое идеальная геометрия». Я закончила.
Поставила стакан на салфетку. Плавный переход от коричневого к белому, идеальная точка
в центре.

— Пожалуйста, — сказала я, пододвигая его.Он не взял стакан. Он продолжал смотреть
на меня. Его глаза изменились. В них появилось что-то... оценивающее. Как у коллекционера,
который смотрит на редкий экземпляр жука.

— Ты похудела, — сказал он вдруг. У меня оборвалось всё внутри. Воздух застрял в
легких. Что?

— Что? — выдавила я. — Ты похудела, — повторил он тем же ровным, лишенным эмо-
ций тоном. — И круги под глазами стали темнее. Ты спишь по четыре часа?
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Откуда он знает? Я никому не говорила. Я взвешивалась только на старых весах в спорт-
зале через дорогу, и то раз в неделю. Откуда он...Я посмотрела на его руки. На телефон. Он не
просто сидел в нем. Он работал. Мои ладони мгновенно вспотели.

— Это не ваше дело, — прошипела я, чувствуя, как к щекам приливает краска стыда и
злости.Ян медленно, очень медленно моргнул. Раз. Второй.

— Моё, — сказал он. И взял стакан. Он не пил. Он просто держал его в руке, грея пальцы
о картон. Его черная перчатка контрастировала с белым стаканом так резко, что это выглядело
почти пошло.

— Дверь, — сказал он, кивнув в сторону входа. — Она скрипит. Это нарушает акустику.
Макс за кассой замер с открытым ртом. Акустику? В этой конуре, пропахшей плесенью и отча-
янием?

— Мы вызовем мастера, — пролепетала я. — Не нужно. — Он сделал наконец глоток.
Не пенки. Он пил прямо через край, как воду. — Я уже вызвал. Придут сегодня в два.

Он допил. Поставил пустой стакан на стойку. Развернулся. И пошел к выходу. — Эй! —
крикнула я ему в спину, сама не понимая, что за смелость на меня нашла. — А платить?Он
остановился в дверях. Обернулся. Маска скрывала нижнюю часть лица, но глаза... в его глазах
плеснуло что-то похожее на насмешку. — Уже, — сказал он.И вышел.Я стояла, сжимая в руке
пустую салфетку, и смотрела на закрытую дверь.

Макс подошел ко мне. — Лиса, ты белая, как мел. Этот чувак... он кто? ФСБ? Мафия?
— Он псих, — прошептала я. — Макс, он знает, сколько я сплю. — Может, у него камеры в
зале? — предположил Макс, оглядываясь на люстру. — Хотя... он же в маске. И голос... Лиса,
у меня от его голоса яйца сжимаются.

Я не слушала. Я смотрела на терминал оплаты. Он был пуст. Никакого чека. Я метну-
лась к монитору кассы, открыла историю транзакций за утро. Пусто. Я проверила банковское
приложение на своем старом, вечно глючащем смартфоне. Пусто. Я заглянула в ящик с налич-
ностью. Там, поверх мятых сотен, лежала одна бумажка в пять тысяч рублей. Свежая, хрустя-
щая, идеально ровная. Я подняла её. На лбу президента, прямо над бровью, была нарисована
маленькая, идеальная спираль. Та самая. Фибоначчи.

Меня затрясло. Это была не оплата. Это была подачка. Или взятка. Или... я не знала, что
это. Но это было хуже, чем если бы он просто швырнул в меня мелочью.

— Я увольняюсь, — сказала я Максу. Голос был чужим, тонким. — Прямо сейчас. —
Да ладно тебе, Лис, — Макс попытался улыбнуться, но вышло криво. — Он просто странный
богатей. Брось. Деньги-то хорошие.

— Он знает, Макс, — я посмотрела на него, и, кажется, в моих глазах был настоящий
ужас. — Он знает про меня всё. Он знает, что я вчера плакала в подсобке, потому что у меня
украли наушники. Камер в подсобке нет. Откуда он знает?

Макс открыл рот, чтобы что-то ответить, но в этот момент над дверью снова звякнул
колокольчик. Вошел первый утренний клиент — грузный мужик в форме охранника, пахну-
щий перегаром и дешевым одеколоном. — Американо. Два сахара. И побыстрее, — буркнул
он, тяжело падая на стул у окна.

Я механически повернулась к кофемашине. Руки делали работу сами. Молоть. Темперо-
вать. Лить. Мыть. Всё это было таким... нормальным. Таким человеческим. Но теперь я знала.
Пока я тут спасала «Федора» от засухи и считала копейки на проезд, кто-то другой считал
меня. В двоичном коде. В алгоритмах. В графиках моей бессонницы.

И этот кто-то только что купил право на скрип моей двери. Я поставила охраннику стакан.
Он бросил на стойку сотню и вышел, даже не поблагодарив. Я взяла эти деньги. Посмотрела
на них. И впервые за три года работы в «Ласточке» мне захотелось не просто уволиться. Мне
захотелось исчезнуть.
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