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Аннотация
Алиса: Моя жизнь — это запах кофейной гари, вечно

ломающийся замок в студии и копейки до зарплаты. Я просто
бариста. А потом появился Ян Корнеев — миллиардер из списка
Forbes. Он не пытается познакомиться. Он купил мою жизнь:
здание кофейни, мой долг перед банком и тишину вокруг меня.
Он следит за каждым моим шагом через камеры «умного города».
Он — мой кошмар и единственный человек, который знает, какой
температуры чай я люблю, когда мне страшно. Он не просит моего
сердца. Он просто забирает его, потому что считает своим по
праву владения.

Ян: Я просто купил долю в её кофейне как пассивный актив.
Но потом я увидел, как она вытирает стойку, напевая фальшивым
голосом, и мой мир из графиков и акций дал сбой. Она —
единственная ошибка в моем идеальном алгоритме. Я купил
квартиру напротив её окон и взломал её телефон. Я уничтожу
любого, кто посмеет на неё посмотреть, потому что она — мой
самый важный актив. И я не выношу убытков.
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Глава 1. 8:15

 
Запах жжёного сахара въелся в мою кожу, волосы и, ка-

жется, даже в саму душу. Он преследовал меня по утрам,
когда я только открывала глаза в своей студии, и провожал
до постели, когда я валилась без сил, не в силах даже почи-
стить зубы. Это была густая, сладкая вонь дешевой караме-
ли, пережжённого эспрессо и хлорки от ведра в подсобке.
Мой личный сорт «Шанель».

Я провела жесткой губкой по стальному боку кофемаши-
ны, сдирая засохшие молочные круги. Рука ныла. Суставы
пальцев, привыкшие к мелкой моторике, уже начали преда-
тельски хрустеть к концу смены. «Ласточка» — так называ-
лась эта кофейня на задворках Павелецкого вокзала — бы-
ла местом, где время застывало в густом сиропе безнадёги.
Сюда не заходили за спешелти-кофе или вай-фаем. Сюда за-
бегали транзитные пассажиры, которым нужно залить в себя
литр горечи, чтобы не уснуть в поезде, и местные охранни-
ки, которым просто нужно было теплое место.

— Лиса, вода в бойлере на нуле! — крикнул Макс из-за
стойки. — Сейчас всё встанет.



 
 
 

Макс. Мой единственный коллега, спаситель и по совме-
стительству главный источник шума в моей жизни. Он был
похож на очень жизнерадостного, слегка помятого сенберна-
ра. Вечно взъерошенный, пахнущий табаком и оптимизмом,
который, казалось, ничем невозможно убить.

— Сейчас солью! — отозвалась я, откручивая тугой вен-
тиль. Горячая вода с шипением ударила в сток. Я смотрела,
как пар оседает на моих очках, размывая мир. Без них я бы-
ла почти слепа, маленькая, сутулая фигурка в застиранной
толстовке. В них — просто уставшая девушка с синяками
под глазами, которым позавидовал бы любой готовящийся к
сессии студент.

На часах над входом было 08:12. У нас было три мину-
ты тишины. Священное время перед тем, как первая волна
пригородных электричек выплюнет на промерзший асфальт
Москвы сотни злых, невыспавшихся людей. Я закончила с
машиной и начала протирать витрину с десертами. Круасса-
ны, которые мы покупали замороженными и допекали на ме-
сте, выглядели так, словно их уже кто-то жевал. Эклеры по-
крылись испариной. Единственной живой вещью здесь был
фикус в углу, который Макс притащил с помойки неделю на-
зад. Он назывался «Федор» и, кажется, уже умирал от тоски.

Дзинь. Звякнул колокольчик над дверью.
Я машинально нацепила самую профессиональную из

своих уставших улыбок и повернулась. Это был он. Он не во-
шёл. Он просто возник в проеме, словно кто-то вырезал силу-



 
 
 

эт в утреннем смоге. Высокий. Даже под распахнутым тяже-
лым кашемировым пальто было видно, какая у него идеаль-
ная, какая-то пугающая осанка. Плечи не просто прямые —
они казались вытесанными из камня. Темные волосы, иде-
ально уложенные, но без грамма геля, и руки.

Боже, у него были руки пианиста. Длинные пальцы, ухо-
женные ногти, никаких мозолей. Эти руки не знали физиче-
ского труда. Они знали только власть.Но больше всего пуга-
ло его лицо. Вернее, то, что он с ним делал. Он носил черную
тканевую маску, закрывающую нос и рот — такие носили в
разгар пандемии, но сейчас, в октябре, это выглядело стран-
но и театрально. Оставались только глаза. Серые. Стальные.
Абсолютно неподвижные. И взгляд. Он не моргал. Он про-
сто смотрел сквозь стекло витрины прямо на меня.

Ян Корнеев.
Я не знала его имени еще месяц назад. Для меня он был

просто «Гость 4» в моем внутреннем гроссбухе. Тот, кто при-
ходит каждый день в 08:15. Тот, кто садится за угловой сто-
лик в тени. Тот, кто никогда ничего не заказывает.В первый
день я, следуя инструкции, подошла к нему.

— Доброе утро, что будете... — Стакан, — перебил он.
Голос был тихим, с легкой, почти неуловимой хрипотцой.
Как наждачная бумага по стеклу. — Пустой. Средний. Я то-
гда опешила.

— Простите? — Стакан. Пустой. Средний. Яблочный сок
принесете отдельно. В закрытой бутылке. Я принесла. Он



 
 
 

взял стакан, не поблагодарив, прошел к своему столику. Вы-
лил в него сок, хотя стакан стоял пустым, и просто сидел.
Смотрел. Три часа. Пока не закончилась моя смена.

С тех пор ничего не изменилось. Кроме одного. Сегодня
он пришел без яблочного сока. Только маска. Только глаза.
И черная перчатка на правой руке, сжимающая телефон, ко-
торый, я готова была поклясться, стоил больше, чем моя сту-
дия, мебель и «Федор» вместе взятые.

— Американо? Латте? — пискнула я, чувствуя, как улыб-
ка сползает с лица. Он не ответил. Он просто поднял руку и
протянул мне через стойку пустой бумажный стаканчик. Тот
самый, который мы использовали навынос.

Моё сердце пропустило удар. Это было впервые. За ме-
сяц. Он впервые нарушил свой ритуал. Он подошел к стойке.
Макс, стоявший за кассой, нервно сглотнул. Даже он, непро-
биваемый Макс, чувствовал исходящую от этого мужчины
ауру абсолютного, ледяного холода.

— Сделай, — коротко бросил Ян, кивая на стакан. Я взя-
ла его дрожащими пальцами. Бумага была ледяной. Как и
он сам. — На чем делать эспрессо? — спросила я, стараясь,
чтобы голос не дрожал. — У нас есть Бразилия, есть Эфио-
пия...

Он наклонил голову чуть вбок. Это было первое движе-
ние за всё время. Птица. Хищная, очень умная птица. — Без
разницы, — сказал он. — Просто пена. Просто пена.

Я работала бариста три года. Я знала всё о колд-брю, во-



 
 
 

ронках, турках и кемексе. Я могла отличить кислинку цит-
руса от цветочных нот. Но «просто пена» от человека, чей
взгляд замораживал воду, звучало как приговор.

Я включила пар. Свист пара всегда меня успокаивал. Это
был звук работы. Звук того, что я хоть что-то умею делать
хорошо. Я взбила молоко в питчере до идеальной микропе-
ны, глянцевитой и плотной. Сняла питчер, пару раз стукнула
им о стол, чтобы выбить лишние пузыри.

Ян всё это время не шевелился. Он смотрел на мои ру-
ки. Я чувствовала его взгляд физически, словно он касал-
ся моей кожи ледяным скальпелем. Я начала лить. Снача-
ла база — немного самого простого эспрессо, чтобы было
за что зацепиться. Потом — белая лавина молока. Я вывела
спираль. Фибоначчи. Идеальную, математически выверен-
ную спираль, которую он всегда разглядывал. Это была моя
маленькая месть.

Мой способ сказать: «Смотри, я тоже знаю, что такое иде-
альная геометрия». Я закончила. Поставила стакан на сал-
фетку. Плавный переход от коричневого к белому, идеаль-
ная точка в центре.

— Пожалуйста, — сказала я, пододвигая его.Он не взял
стакан. Он продолжал смотреть на меня. Его глаза измени-
лись. В них появилось что-то... оценивающее. Как у коллек-
ционера, который смотрит на редкий экземпляр жука.

— Ты похудела, — сказал он вдруг. У меня оборвалось
всё внутри. Воздух застрял в легких. Что?



 
 
 

— Что? — выдавила я. — Ты похудела, — повторил он
тем же ровным, лишенным эмоций тоном. — И круги под
глазами стали темнее. Ты спишь по четыре часа?

Откуда он знает? Я никому не говорила. Я взвешивалась
только на старых весах в спортзале через дорогу, и то раз в
неделю. Откуда он...Я посмотрела на его руки. На телефон.
Он не просто сидел в нем. Он работал. Мои ладони мгно-
венно вспотели.

— Это не ваше дело, — прошипела я, чувствуя, как к ще-
кам приливает краска стыда и злости.Ян медленно, очень
медленно моргнул. Раз. Второй.

— Моё, — сказал он. И взял стакан. Он не пил. Он просто
держал его в руке, грея пальцы о картон. Его черная перчат-
ка контрастировала с белым стаканом так резко, что это вы-
глядело почти пошло.

— Дверь, — сказал он, кивнув в сторону входа. — Она
скрипит. Это нарушает акустику. Макс за кассой замер с от-
крытым ртом. Акустику? В этой конуре, пропахшей плесе-
нью и отчаянием?

— Мы вызовем мастера, — пролепетала я. — Не нужно.
— Он сделал наконец глоток. Не пенки. Он пил прямо через
край, как воду. — Я уже вызвал. Придут сегодня в два.

Он допил. Поставил пустой стакан на стойку. Развернул-
ся. И пошел к выходу. — Эй! — крикнула я ему в спину,
сама не понимая, что за смелость на меня нашла. — А пла-
тить?Он остановился в дверях. Обернулся. Маска скрывала



 
 
 

нижнюю часть лица, но глаза... в его глазах плеснуло что-то
похожее на насмешку. — Уже, — сказал он.И вышел.Я стоя-
ла, сжимая в руке пустую салфетку, и смотрела на закрытую
дверь.

Макс подошел ко мне. — Лиса, ты белая, как мел. Этот
чувак... он кто? ФСБ? Мафия? — Он псих, — прошептала
я. — Макс, он знает, сколько я сплю. — Может, у него каме-
ры в зале? — предположил Макс, оглядываясь на люстру. —
Хотя... он же в маске. И голос... Лиса, у меня от его голоса
яйца сжимаются.

Я не слушала. Я смотрела на терминал оплаты. Он был
пуст. Никакого чека. Я метнулась к монитору кассы, откры-
ла историю транзакций за утро. Пусто. Я проверила банков-
ское приложение на своем старом, вечно глючащем смарт-
фоне. Пусто. Я заглянула в ящик с наличностью. Там, по-
верх мятых сотен, лежала одна бумажка в пять тысяч рублей.
Свежая, хрустящая, идеально ровная. Я подняла её. На лбу
президента, прямо над бровью, была нарисована маленькая,
идеальная спираль. Та самая. Фибоначчи.

Меня затрясло. Это была не оплата. Это была подачка.
Или взятка. Или... я не знала, что это. Но это было хуже, чем
если бы он просто швырнул в меня мелочью.

— Я увольняюсь, — сказала я Максу. Голос был чужим,
тонким. — Прямо сейчас. — Да ладно тебе, Лис, — Макс по-
пытался улыбнуться, но вышло криво. — Он просто стран-
ный богатей. Брось. Деньги-то хорошие.



 
 
 

— Он знает, Макс, — я посмотрела на него, и, кажется, в
моих глазах был настоящий ужас. — Он знает про меня всё.
Он знает, что я вчера плакала в подсобке, потому что у меня
украли наушники. Камер в подсобке нет. Откуда он знает?

Макс открыл рот, чтобы что-то ответить, но в этот мо-
мент над дверью снова звякнул колокольчик. Вошел первый
утренний клиент — грузный мужик в форме охранника, пах-
нущий перегаром и дешевым одеколоном. — Американо.
Два сахара. И побыстрее, — буркнул он, тяжело падая на
стул у окна.

Я механически повернулась к кофемашине. Руки делали
работу сами. Молоть. Темперовать. Лить. Мыть. Всё это бы-
ло таким... нормальным. Таким человеческим. Но теперь я
знала. Пока я тут спасала «Федора» от засухи и считала ко-
пейки на проезд, кто-то другой считал меня. В двоичном ко-
де. В алгоритмах. В графиках моей бессонницы.

И этот кто-то только что купил право на скрип моей две-
ри. Я поставила охраннику стакан. Он бросил на стойку сот-
ню и вышел, даже не поблагодарив. Я взяла эти деньги. По-
смотрела на них. И впервые за три года работы в «Ласточке»
мне захотелось не просто уволиться. Мне захотелось исчез-
нуть.
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