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Аннотация
Когда вокруг всё меняется, а помощи ждать неоткуда,

единственная опора — это ты сам. Это финальная книга серии
«Строй из одного», и она о том, как выстроить личный строй,
который выдержит любые штормы.

Здесь нет обещаний легкой жизни. Есть система: как собрать
базовые опоры (сон, тело, еда), как работать в хаосе, не сваливая
вину на обстоятельства, и как выбрать один главный фронт. Вы
поймете, как перестать зависеть от настроения и начать исполнять
форму каждый день, даже когда никто не видит.

Чтобы уложить этот опыт в четкий алгоритм, автор
соединил личную практику с современными инструментами
структурирования информации. Это помогло убрать лишнее,
отточить формулировки и создать понятный 30-дневный контур.
Человеческий опыт плюс точный расчет — концентрат пользы без
воды и пустых обещаний.

Пятая книга серии. Время собирать свой личный устав.
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Дисклеймер

 
Эта книга — прежде всего личный опыт автора: наблю-

дения, размышления и практические выводы, собранные в
одну систему. Она не претендует на научную полноту и не
подаётся как универсальная истина. То, что работает у од-
ного, может не работать у другого — у каждого свои обсто-
ятельства, здоровье и ресурсы.

Это не медицинское руководство и не замена консульта-
ции специалиста. Автор не ставит диагнозы, не назначает ле-
чение и не несёт ответственности за решения, которые чи-
татель принимает после знакомства с текстом. Всё описан-
ное — личный взгляд и ознакомительный материал, а не ин-
струкция, обязательная к применению.

Если усталость, тревога или отсутствие сил держатся
неделями и не проходят после отдыха, разумно обратиться



 
 
 

к профильному специалисту, а не искать решение только в
книге. Это нормальный шаг, а не признание слабости.



 
 
 

 
Глава 1. Один в строю

 
Помогать тебе не обязаны. Это первое, что стоит сказать

себе прямо, без обиды и без пафоса. Телефон может молчать
неделю, приятели заняты своими делами, и никто из них не
брал на себя обязательство поднимать твою жизнь с нуля.
Пока этого не признать, каждая пустая неделя будет читаться
как предательство: не позвонили, не спросили, не пришли.
Признание невесёлое, зато рабочее.

У каждого взрослого свой день, забитый до края: работа,
дела, свои заботы, своя усталость. Между тобой и чужой сво-
бодной минутой стоят обстоятельства со своими сроками, а
не злая воля и не чёрствость. Поэтому помощь приходит то-
гда, когда человек свободен, а не тогда, когда она нужна тебе.
Принимать её можно и нужно; рассчитывать на неё нельзя.

Вопрос, из которого растёт всё остальное, звучит просто:
если рядом никого — кто меня удержит? Ответ короткий.
Удержит форма — то, что ты носишь с собой, а не то, что
стоит рядом. Подъём в одно время, обязательный минимум
дня, порядок вокруг, отработанные часы по главному делу.
Всё это работает независимо от того, кто сегодня свободен,
у кого есть время и кому хочется подставить тебе плечо.

Слово «форма» здесь не украшение, поэтому определим-
ся сразу. Форма — это записанный заранее состав твоего
дня: время подъёма, минимум по главному делу, еда, дви-



 
 
 

жение, порядок вокруг. Не характер, не сила воли, не запал
— состав. У состава удобное свойство: он проверяется фак-
том, без оговорок. Встал в своё время или не встал. Сделал
минимум по главному или перенёс. Поел нормально или пе-
рехватил что попало. Планы любят сослагательное наклоне-
ние, форма его не признаёт.

Посмотри вблизи, как ожидание внешней команды и рас-
чёт на чужие руки там, где взрослый человек остаётся один
на один с хозяйством проявляется не в общих рассуждени-
ях, а в семь часов вечера после смены и долгой дороги. Пе-
ред глазами лежат привычные предметы: серая папка с блан-
ками заявлений, исписанная наполовину рабочая тетрадь и
простой карандаш. В комнате тихо, никто не выбивает дверь
и не требует невозможного, однако руки почему-то заняты
чем угодно, кроме прямого шага по теме «один в строю».
Ты выравниваешь стопку листов, трогаешь ручку, прикиды-
ваешь остаток вечера — и ровно в эту секунду без единого
звука сдаёшь позицию.

Внутренний торг вокруг проблемы «ожидание внешней
команды и расчёт на чужие руки там, где взрослый человек
остаётся один на один с хозяйством» никогда не предлагает
бросить дело совсем: он действует тоньше и предлагает сна-
чала навести идеальный порядок на полке и только потом
открывать рабочую страницу. В моменте такой ход кажется
рассудительным и даже бережливым по отношению к силам.
Подвох вскрывается позже: ты получаешь короткое облегче-



 
 
 

ние здесь и сейчас, но само дело остаётся стоять на мёртвой
точке, а во внутреннюю учётную книгу ложится очередная
отметка о том, что твой собственный порядок можно подви-
нуть без последствий.

В коллективе всё устроено иначе. Там форму задают сна-
ружи: расписание, смены, старший, общий план, чужие на-
поминания. Пока внешний каркас на месте, человеку кажет-
ся, что дисциплина — его собственное свойство. Но каркас
исчезает тихо: переезд, увольнение, смена учёбы, разъеха-
лись те, с кем держался за компанию. И тогда выясняется,
что держать себя сам человек не привык — он привык, что
его держат.

Переход из коллектива в одиночество — момент провер-
ки, и проходят его по-разному. Одни быстро собирают свой
состав дня и дальше держатся на нём. Другие годами ждут,
что рядом снова появится кто-то с расписанием, и называют
это время полосой.

Разница чувствуется быстро, и она — в сборке. Когда день
задан извне, он собирается сам: расписание несёт тебя от па-
ры до пары, от смены до смены, и по дороге не нужно решать,
чем занять следующую минуту. Свой день устроен иначе:
его приходится собирать заново каждый вечер — что глав-
ное, что обязательное, что подождёт до другой недели. Про-
пустишь сборку, и день рассыплется в мелкую суету: что-то
сделано, что-то начато, вечер наступил, а главного не сдви-
нулось.



 
 
 

Личный строй тем и отличается: его никто не задаёт. Ни
расписание, ни старший, ни общий план. Задаёшь ты, и спра-
шивать за него тоже будешь ты, причём без скидок на обсто-
ятельства. Это звучит суровее, чем есть на самом деле. Про-
сто у личного строя есть одно преимущество: он остаётся с
тобой, когда вокруг всё меняется.

Если разобрать по статьям скрытый расход, которым со-
провождается ожидание внешней команды и расчёт на чу-
жие руки там, где взрослый человек остаётся один на один с
хозяйством, выйдет неприятный счёт. Тяжелее всего челове-
ка изматывает не работа руками, а незакрытый выбор вокруг
неё. Пока вопрос, о котором говорит глава «Один в строю»,
висит в воздухе, голова продолжает крутить его на холостом
ходу — по дороге, в очереди, во время смены и перед сном.
Ты ещё не сдвинул ни одной бумаги из набора «серая папка
с бланками заявлений, исписанная наполовину рабочая тет-
радь и простой карандаш», а к ночи чувствуешь себя выжа-
тым досуха.

Этот холостой пробег не оставляет следов на столе, поэто-
му его почти никогда не заносят в расход. Человек списыва-
ет вечернюю тяжесть на нехватку выносливости или слож-
ный период, хотя в действительности его силы съела при-
вычка сначала навести идеальный порядок на полке и толь-
ко потом открывать рабочую страницу. Практика «получа-
совая письменная инвентаризация «Смотр» по четырём гра-
фам (работа и учёба, тело, порядок дня, деньги)» отсекает



 
 
 

именно эту статью убытка: решение фиксируется один раз,
и голове больше не приходится пережёвывать один и тот же
вопрос по десять раз на дню.

Дальше нужна честность в словах. Строй здесь — не мета-
фора из военной хроники, а рабочее определение: ежеднев-
ная форма, в которой проходит твой обычный день, включая
дни без желания, без сил и без свидетелей. Держать строй
означает одно: день исполнен по форме, даже если за него
никто не поставит оценку и не скажет спасибо. Форма засчи-
тывается фактом, а не ощущением.

И ещё одно, чтобы не путаться дальше. Строй не требу-
ет выдающихся дней. Он стоит на обычных: где ты сделал
минимум и не ушёл в крайности. Рекорды приятны, но фор-
ма держится повторением, а не рекордами; разговор об этом
будет отдельно, когда дойдём до состава дня. Пока запомни
одно: держать строй — значит держать состав, а не изобра-
жать героя.

Теперь — как на этом месте обычно проигрывают. Пер-
вая ошибка: ждать команды. Человек, который привык рабо-
тать в коллективе, годами ждёт, что задачу кто-то поставит,
срок кто-то назначит, а потом спросит исполнение. Остав-
шись один, он замирает: задачи не поставлены, спрашивать
некому, и день уходит в ожидание. Простой при этом не вы-
глядит как безделье — он выглядит как подготовка: человек
обдумывает, собирается, ищет подходящий момент. Но вре-
мя идёт, и ничего не двигается.



 
 
 

Вторая ошибка: строить планы на людях. «Начну, когда
мы соберёмся», «вдвоём легче», «позову кого-нибудь — и
пойдёт». Пока такие планы живут в голове, они выглядят как
подготовка к делу. На деле это отсрочка: не собрались сего-
дня — переносим на следующую неделю, а следующая по-
вторит эту. Ожидание подмоги — это и есть простой, только
вежливый: ты ждёшь человека, у которого своя жизнь, свои
сроки и свои заботы. Освободится он по своему графику, и
когда именно — от тебя не зависит.

Сравни две семидневки при совершенно одинаковой
внешней погоде, когда в расписание разом врываются вне-
запный звонок с подработки, просьба соседа помочь с веща-
ми и затянувшийся разговор на кухне. В первой семиднев-
ке человек пытается идти по старинке, без опоры на полу-
часовая письменная инвентаризация «Смотр» по четырём
графам (работа и учёба, тело, порядок дня, деньги): с утра
он прислушивается к настрою, днём уступает место чужой
спешке, а вечером уговаривает себя сначала навести идеаль-
ный порядок на полке и только потом открывать рабочую
страницу. К исходу воскресенья он оказывается у разбитого
корыта: усталость полная, а по делу «один в строю» не за-
крыто ни одной строки.

Во второй семидневке внешние помехи те же самые —
никто не отменил ни плотный график, ни внезапный зво-
нок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и затя-
нувшийся разговор на кухне. Разница лишь в том, что про-



 
 
 

тив привычки «ожидание внешней команды и расчёт на чу-
жие руки там, где взрослый человек остаётся один на один с
хозяйством» заранее выставлен рабочий предохранитель —
получасовая письменная инвентаризация «Смотр» по четы-
рём графам (работа и учёба, тело, порядок дня, деньги). Ко-
гда наступает назначенный час, человек не созывает внут-
ренний совет, а берёт серая папка с бланками заявлений, ис-
писанная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш и
закрывает свою норму. К концу недели выясняется простая
вещь: спокойствие вырастает не из отсутствия помех, а из
закрытых вовремя строк.

Третья ошибка: считать одиночество поломкой. Мужчина
остаётся один на один с делами и первым делом ищет, что с
ним не так: не умею знакомиться, не умею просить, со мной
что-то не то. Отсюда растут две крайности — вина и суета,
лишь бы не оставаться в тишине. И то и другое съедает ровно
тот запас, который нужен на дела: вина отбирает силы, суета
отбирает время.

У всех трёх ошибок один корень: жизнь ждёт внешнего
толчка. Команды, компании, разрешения, подходящего мо-
мента. Человек в таком ожидании, как правило, не бездель-
ничает: он занят. Но занят он обслуживанием ожидания —
готовится, собирается, обсуждает планы, ищет союзников,
ждёт, что придёт кто-то и скажет: теперь можно начинать.
Дни проходят в этом «почти начал», а счёт жизни идёт.

Между тем одиночество в строю — это вводные данные, с



 
 
 

которыми работают, как с погодой за окном. У большинства
мужчин в какой-то момент складывается именно так: пере-
езд, развод, тяжёлая полоса с деньгами, потеря, чужой город
— и рядом нет никого, кто обязан отвечать за твой день. Из
этого не следует, что люди не нужны и что помощь никогда
не придёт. Следует другое: строй нельзя строить на других,
потому что они тебе ничего не должны.

Скажу отдельно, чтобы не было путаницы. Один в строю
— это не про гордость и не про «мне никто не нужен». Речь
о расчёте: ты считаешь на себя, потому что только на се-
бя можно положиться в среднем дне. Строй держат скучные
вторники и четверги, а не крайние случаи, и в скучный втор-
ник рядом обычно никого нет.

Знай заранее об одной хитрой уловке: когда ты начи-
наешь применять получасовая письменная инвентаризация
«Смотр» по четырём графам (работа и учёба, тело, порядок
дня, деньги), старая инерция редко спорит с тобой в откры-
тую. Куда чаще она пытается обжить новую форму изнутри
и превратить её в декорацию. Человек раскладывает серая
папка с бланками заявлений, исписанная наполовину рабо-
чая тетрадь и простой карандаш, долго выводит заголовки
для главы «Один в строю», придумывает сложные условные
обозначения — и незаметно подменяет живое действие воз-
нёй вокруг учётного листа.

Проверить, не попал ли ты в эту ловушку, можно одним
коротким вопросом: сдвинулось ли за сегодня само дело или



 
 
 

прибавилось только записей о подготовке. Рабочий инстру-
мент «получасовая письменная инвентаризация «Смотр» по
четырём графам (работа и учёба, тело, порядок дня, день-
ги)» не терпит художеств — он занимает считаные минуты
и сразу передаёт эстафету рукам. Если же бумага заполнена
красиво, а за ней снова последовало желание сначала навести
идеальный порядок на полке и только потом открывать ра-
бочую страницу, значит, ожидание внешней команды и рас-
чёт на чужие руки там, где взрослый человек остаётся один
на один с хозяйством просто сменило вывеску и продолжает
красть твой день.

Проходил через такое и я. Переезд в чужой большой город
на учёбу остался в памяти длинным списком дел на одном
человеке: вещи, документы, расписание занятий, подработ-
ки и быт. Никто не разгребал за меня бумаги, не стоял вме-
сто меня в очередях, не следил, поел ли я и во сколько лёг.

Бумаги оказались отдельной работой. Оформление — это
очереди, кабинеты, справки и разговоры, где каждый раз
спрашивают, чего ты хочешь, а ты сам ещё не знаешь. Ни-
кто не ведёт тебя за руку и не объясняет порядок. Разбирать-
ся приходилось на ходу: спросить, переспросить, вернуться,
уточнить, прийти снова. На это уходили дни, и ничего геро-
ического в них не было — ещё одна часть работы, которую
не сделает никто другой.

К учёбе добавились свои хвосты. Пары шли по расписа-
нию, конспекты никто за тебя не писал, зачёты никого, кро-



 
 
 

ме тебя, не волновали. Пропущенное не растворялось: оно
ждало в списке и давило ровно тем весом, который ему при-
давали сами темы.

Быт я тогда недооценивал. Стирка, готовка, уборка, по-
купки — по отдельности каждая мелочь на двадцать минут,
и потому кажется, что не работа. Вместе они съедают вечер,
и если не поставить их в расписание, ничего не исчезает: по-
суда растёт, вещи копятся, вопрос «что есть» приходит каж-
дый день заново. В первые недели я закрывал быт остатка-
ми сил и поздно понял простую вещь: быт — такая же часть
формы, как учёба, и порядок ему нужен такой же.

Вспоминая собственный участок пути, где мне пришлось
на практике пройти через первый месяц после переезда на
новое место с десятком открытых задач по документам, учё-
бе и быту на одном человеке, я каждый раз отмечаю одну де-
таль: в настоящей работе нет никакой кинематографической
красоты. Пока читаешь чужие рассуждения, кажется, что по-
беда над слабостью «ожидание внешней команды и расчёт на
чужие руки там, где взрослый человек остаётся один на один
с хозяйством» должна давать прилив гордости. В реальности
ты просто сидишь в семь часов вечера после смены и долгой
дороги, смотришь на серая папка с бланками заявлений, ис-
писанная наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш
и молча делаешь свою норму в тишине.

Именно на таком скучном отрезке и проверяется цена
правила «помощь принимаю, но расчёт держу на себя: лич-



 
 
 

ный строй собирается своими руками». Когда за спиной сто-
ят внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с
вещами и затянувшийся разговор на кухне, красивые лозун-
ги слетают в первые же пять минут, а остаётся только то, что
вписано в твой порядок и подтверждено рукой. Сделанный
без всякого воодушевления шаг весит в итоговом счёте ров-
но столько же, сколько шаг, сделанный на лучшем подъёме,
— но стоит он куда надёжнее, потому что не зависит от по-
годы.

Первый день я запомнил счётом дел, а не переживания-
ми. К вечеру на листе было больше десяти пунктов, и почти
все — в состоянии «начато»: вещи разобраны наполовину,
бумаги в процессе, конспекты не открыты, ужин — что на-
шлось. Закрытых пунктов не было ни одного. Виноватым се-
бя за это считать было не за что: за те сутки никто не сделал
бы больше. Но и ждать, что дальше само станет легче, было
нечего. Именно с этого счёта и начался мой строй, причём с
порядка, а не с рывка.

В первую неделю я думал, что это временное состояние:
вот обживусь, появятся знакомые, станет легче. Знакомые со
временем появились, а список дел остался на мне. Тогда и
сложилась формулировка, которой я пользуюсь с тех пор: по-
могать некому — это не драма, а вводные. Один в строю —
штатный режим, а не аварийный.

Ещё одно замечание из тех недель. Устаёшь в таком ре-
жиме не столько от дел, сколько от того, что каждое дело



 
 
 

держишь в голове сам и ждёшь, что вот-вот кто-то придёт и
станет легче. Когда ожидание убралось, стало проще: список
дел никуда не делся, но перестал быть тяжёлым — тяжёлым
его делало ожидание, а не работа.

Любое правило из главы «Один в строю» проходит насто-
ящую приёмку не в гладкий выходной, а в самый перекошен-
ный день недели. Возьми сутки, в которых сошлись разом
внезапный звонок с подработки, просьба соседа помочь с ве-
щами и затянувшийся разговор на кухне, а времени до отбоя
осталось в обрез. Прежний подход в такой вечер сразу под-
нимал руки вверх и предлагал сначала навести идеальный
порядок на полке и только потом открывать рабочую стра-
ницу, списывая сутки в чистый провал и оставляя на утро
тяжёлый осадок.

Опора на получасовая письменная инвентаризация
«Смотр» по четырём графам (работа и учёба, тело, порядок
дня, деньги) в такой день работает иначе: она не требует от
тебя невозможного, но и не позволяет обнулить счёт. Ты уре-
заешь объём до нижней границы, открываешь серая папка
с бланками заявлений, исписанная наполовину рабочая тет-
радь и простой карандаш ровно на один короткий заход и
фиксируешь исполнение до того, как лечь спать. Масштаб
сделанного за такой вечер может быть скромным, зато сама
форма остаётся целой — и назавтра тебе не приходится под-
нимать строй из руин.

Первый месяц я держал дела в голове, и к вечеру она была



 
 
 

забита под край: что сделать, что проверить, что не забыть.
Наутро половина выветривалась, и день начинался с попыт-
ки вспомнить вчерашний. Выручило простое правило: всё,
что должно быть сделано, живёт на бумаге, а в голове оста-
ётся только то, что делается прямо сейчас. Правило держу
с тех пор без изменений, и тетрадь под него годится самая
простая.

С вопросом «что сегодня обязательно» я тогда и позна-
комился вплотную. В прежнем распорядке на него отвечало
чужое расписание: пары, смены, чужие сроки держали день
за тебя. Здесь отвечать приходилось самому, и до того, как
день начнёт разъезжаться. Вопрос оказался тяжелее самих
дел: пока на него нет ответа, силы уходят на выбор и сомне-
ния, а не на работу.

Отсюда практический вывод, с которого начинается эта
книга. Прежде чем искать помощников и ждать спасения,
посмотри на факты: что в твоей жизни держится прямо сей-
час, а что давно лежит. Смотри на положение дел, а не на за-
мыслы. Замыслы у тебя могут быть отличные, а картина при
этом — тяжёлая, и работать придётся с картиной.

Сегодняшняя работа называется «Смотр». Смотр — это
инвентаризация, короткая ревизия того, что держится в жиз-
ни сейчас, без планов и без обещаний себе. Понадобится
блокнот и полчаса тишины. Блокнот заведи один, тонкий,
который всегда лежит на одном месте: в него дальше пойдут
приказы, отметки и разборы, поэтому не меняй его и не те-



 
 
 

ряй. И держи в голове, что эта тетрадь не для красоты и не
для чтения вслух — она для работы.

Отдельный узел, который неизбежно затягивается, ко-
гда ты ставишь получасовая письменная инвентаризация
«Смотр» по четырём графам (работа и учёба, тело, порядок
дня, деньги) на постоянную основу, — это трение с привыч-
ной средой. Люди вокруг давно привыкли к тому, что твоё
время можно раздёргать по мелочам, и твоё решение пресечь
ожидание внешней команды и расчёт на чужие руки там, где
взрослый человек остаётся один на один с хозяйством по-
началу воспринимается ими как странность. В самый раз-
гар твоего рабочего окна обязательно возникнут внезапный
звонок с подработки, просьба соседа помочь с вещами и за-
тянувшийся разговор на кухне, проверяющие, насколько се-
рьёзно ты относишься к своей строке.

Главная ошибка в главе «Один в строю» — пускаться в
долгие объяснения, требовать от домашних особого почте-
ния к твоим записям или спорить на повышенных тонах.
Устав из книги «Строй из одного. Книга 5» пишется только
для одного человека — для тебя самого. Отвечай на внешние
помехи спокойно и односложно, защищай своё время делом,
а не речами, и не позволяй чужой суете вернуть тебя к при-
вычке сначала навести идеальный порядок на полке и только
потом открывать рабочую страницу. Твёрдый и тихий поря-
док убеждает окружающих быстрее любых деклараций.

Дальше — по шагам.



 
 
 

— Разведи страницу на четыре графы: работа и учёба, те-
ло, порядок дня, деньги.

— В каждой графе пиши факты последних двух-трёх
недель: во сколько вставал, сколько часов работал или учил-
ся, что закрыл, что открыл и бросил, что было с едой и со
сном, что с деньгами.

— Напротив каждого пункта поставь одно слово: держит-
ся, шатается, лежит.

— Внизу страницы одной строкой: что поднимаю первым.
Порядок смотра простой: сначала факты во все четыре

графы, потом отметки напротив каждого пункта, потом од-
на строка внизу — и тетрадь закрывается. Перечитывать на-
писанное в тот же вечер не стоит: картина уже сложилась, а
лишнее чтение тянет следом старые переживания.

Поясню по графам, чтобы смотр не превратился в пустой
лист. В работе и учёбе нужны часы и закрытые дела, а не на-
мерения: сколько выходило за неделю и что реально сдвину-
лось. В теле — во сколько ложился и вставал, как шло с едой,
было ли хоть какое-то движение. В порядке дня — что зани-
мало время и держался ли подъём в одно время. В деньгах
— считал ли ты их вообще и хватало ли до конца недели. Всё
это факты, и все они у тебя в памяти; потребуется только пе-
рестать прятать их за формулировками вроде «как-то так».

Слова в графах тоже рабочие, разбери их сразу. «Держит-
ся» — идёт само, без напоминаний и насилия. «Шатается»
— идёт через раз, с пропусками и наскоками. «Лежит» — не



 
 
 

идёт вовсе, ты обходишь этот участок стороной. Третье со-
стояние самое ценное для картины: пока честно не назовёшь
лежащее, оно будет притворяться нормальным.

Примерно к концу второй недели работа по схеме «по-
лучасовая письменная инвентаризация «Смотр» по четырём
графам (работа и учёба, тело, порядок дня, деньги)» прохо-
дит через полосу будничного притупления. Острота первого
решения сглаживается, первый месяц после переезда на но-
вое место с десятком открытых задач по документам, учёбе
и быту на одном человеке уже не кажется чем-то новым, и
в один из вечеров рука сама тянется пропустить запись или
снова сначала навести идеальный порядок на полке и только
потом открывать рабочую страницу. Если не знать об этом
пороге заранее, легко решить, будто инструмент перестал ра-
ботать.

На деле в этой точке не нужно ничего ломать или искать
новую систему — нужно провести короткую техническую
ревизию по главе «Один в строю». Проверь три вещи: лежат
ли на виду серая папка с бланками заявлений, исписанная
наполовину рабочая тетрадь и простой карандаш, не раздул-
ся ли ежедневный шаг выше посильной нормы и не съехало
ли время подхода в самую усталую часть вечера. Как только
возвращаешь правилу «помощь принимаю, но расчёт держу
на себя: личный строй собирается своими руками» его ис-
ходную простоту и точное место в расписании, сбои прекра-
щаются сами собой.



 
 
 

Два правила смотра. Первое: пиши как интендант, а не как
прокурор. Задача — увидеть картину; приговоры здесь ме-
шают, потому что человек, которому стыдно, начинает пря-
тать факты от самого себя. Второе: не разбирай причины.
Почему просел сон и куда ушли две недели — вопросы важ-
ные, но у них будет своё время; сейчас нужно зафиксировать
положение дел. Если начать с «почему», до «что» можно не
дойти.

Покажу разницу между формулировками, чтобы смотр не
превратился в самобичевание. «Я развалился» — это приго-
вор, а не факт, и он бесполезен. «Подъём плавал, три пропус-
ка по учёбе, расходы не записывал» — факты, с ними можно
работать. Одно и то же положение дел, но в первом случае
ты закрываешь тетрадь и идёшь себя жалеть, а во втором —
видишь, где именно пробита форма.

И два запрета вдогонку. Не пиши «надо было» и «мог бы»:
это отметки задним числом, на картину они не влияют ни-
как. И не сравнивай свой смотр с чужой витриной: у соседа
в кадре всегда всё бодро, а какая у него картина в тетради,
ты не знаешь. Смотр — работа с собственной жизнью, а не
соревнование.

Смотр занимает меньше получаса, если писать факты, а
не переживания. Повторять его стоит время от времени, пе-
ред началом новой недели. Подробная проверка исполнения
у тебя ещё будет впереди, а сейчас важен первый честный
взгляд на своё хозяйство.



 
 
 

Обрати внимание на то, какую роль в практике «получа-
совая письменная инвентаризация «Смотр» по четырём гра-
фам (работа и учёба, тело, порядок дня, деньги)» играет про-
стая физическая запись от руки. Пока ты держишь свои на-
мерения по теме «один в строю» в голове или в беглых за-
метках на экране, у лазейки «ожидание внешней команды
и расчёт на чужие руки там, где взрослый человек остаётся
один на один с хозяйством» всегда остаётся простор для ма-
нёвра. Устная мысль легко меняет очертания под давлени-
ем усталости: утром ты помнил одно условие, а в семь часов
вечера после смены и долгой дороги память уже услужливо
подсказывает, что ничего страшного в переносе нет.

Строка, выведенная ручкой на бумаге, где рядом лежат
серая папка с бланками заявлений, исписанная наполовину
рабочая тетрадь и простой карандаш, работает как внешний
упор. Она не подстраивается под твоё настроение и не всту-
пает в переговоры, когда вокруг шумят внезапный звонок с
подработки, просьба соседа помочь с вещами и затянувший-
ся разговор на кухне. Ты открываешь блокнот, видишь соб-
ственную вчерашнюю запись и понимаешь, что выбор уже
сделан: остаётся либо поставить честную отметку об испол-
нении, либо прямо признать пропуск без всяких красивых
сказок.

Что делать с картиной. Выбери одну графу, которая про-
села сильнее остальных, и одну, которая держится или дер-
жалась недавно: с первой начнёшь поднимать форму, на вто-



 
 
 

рой будешь опираться. Не берись сразу за самую убитую
часть — обычно это заканчивается тем, что человек терпит
два дня и бросает. Начинать разумнее с порядка дня и с тела:
от них зависит остальное.

Пример, как это выглядит на бумаге. Допустим, картина
такая: подъём шатается, тело лежит, учёба шатается, деньги
держатся. Первым делом берёшь порядок дня и тело: одно
время подъёма и короткий блок движения в дневном распи-
сании. Учёба подтянется их ритмом, когда появится утрен-
няя точка опоры, а к деньгам вернёшься, когда неделя пере-
станет рассыпаться. Логика простая: сначала то, на чём сто-
ит остальное.

Отдельный случай — когда по факту не держится ничего.
Тогда задача ещё проще: одна строка в тетради и одно дей-
ствие по ней. Пустая картина — стартовая точка, а не при-
говор; с ней работают так же, как с любой другой, только шаг
берут самый малый. Один пункт, исполненный завтра, уже
меняет картину следующего смотра.

После смотра уходит главный шум — ожидание, что при-
дёт кто-то и всё наладит. Остаётся картина, какая она есть,
без прикрас и без надрыва, и вместе с ней приходит спокой-
ствие: ты один, но у тебя есть список, порядок действий и
руки. Спасения не будет, работа будет. Разница между ними
простая: спасения ждут, работу делают.

В общей сцепке книги «Строй из одного. Книга 5» гла-
ва «Один в строю» закрывает вполне конкретный участок



 
 
 

обороны. Нельзя выстроить длинный тридцатидневный кон-
тур, если в твоём обычном дне остаётся незаделанной про-
боина — ожидание внешней команды и расчёт на чужие ру-
ки там, где взрослый человек остаётся один на один с хозяй-
ством. Инструмент «получасовая письменная инвентариза-
ция «Смотр» по четырём графам (работа и учёба, тело, по-
рядок дня, деньги)» берёт этот участок под простой и прове-
ряемый контроль, не требуя от тебя ни надрыва, ни особен-
ного склада характера.

Собранный из таких небольших, но твёрдых узлов день
перестаёт рассыпаться от первого же толчка со стороны. Да-
же если сегодняшний вечер выдался тяжёлым и в семь ча-
сов вечера после смены и долгой дороги тебе снова захочет-
ся сначала навести идеальный порядок на полке и только по-
том открывать рабочую страницу, у тебя под рукой уже есть
готовый порядок действий. Держи в рабочей тетради пра-
вило «помощь принимаю, но расчёт держу на себя: личный
строй собирается своими руками», опирайся на счёт сделан-
ных шагов, и пусть каждая закрытая строка работает на твой
общий строй.

И вот что смотр даёт вдобавок: вес. Пока картина живёт
в голове, её либо приукрашивают, либо раздувают до ката-
строфы — смотря какой день. На бумаге видно, что с чем
работать, и видно, что хозяйство у тебя меньше, чем страх
перед ним.

Строкой в блокнот, ниже смотра, закрой эту работу: по-



 
 
 

мощь принимаю — расчёт на себя. Строй держу сам.
Смотр отвечает на вопрос, кто удержит: никто не обязан

— удержу сам, формой. Но у формы есть противник посиль-
нее одиночества: собственное «не хочется», которое каждое
утро предлагает перенести всё на потом. О том, как испол-
нять форму, когда не хочется совсем, — следующий разго-
вор.



 
 
 

 
Глава 2. Строй —

форма, а не настроение
 

Смотр дал картину: что-то в ней держится, что-то шата-
ется, а местами лежит. С этой картиной уже можно работать,
и следующий вопрос звучит так: из чего складывается день,
который не рассыпается. На этом месте у строя появляется
противник посильнее одиночества. Он не приходит со сто-
роны и не зависит от людей; он говорит твоим голосом и по-
даёт голос каждое утро: «сегодня можно полегче», «не тот
день», «начну с понедельника». Разобраться с этим голосом
— задача этой главы.

Приказ короткий. Форма дня исполняется, и с самочув-
ствием она не обсуждается. Обсуждать, уточнять и спорить
можно вечером, когда форма собирается на завтра; в мо-
мент исполнения разговоров не ведём. В этом разница меж-
ду строем и намерением: намерение ждёт подходящего на-
строения, строй исполняет решение, принятое заранее.

Настроение — это состояние, а не решение. У человека,
который только что открыл глаза, оно почти всегда против
дела: под одеялом теплее, за окном темно, дела подождут.
Спрашивать у самочувствия разрешения бессмысленно: от-
вет известен заранее, потому что спрашивают у того, кто хо-
чет покоя. Поэтому утренний вопрос «хочется ли» проигран



 
 
 

по построению: его не решают — его не задают. В редкие
дни, когда хочется, вопрос не нужен вовсе; он нужен ровно
тогда, когда настроение против, — и тогда ответ на него все-
гда один и тот же.

Между вечерним и утренним тобой есть практическая
разница. Вечером ты видишь день целиком, спокойно назы-
ваешь, что обязательно, и спокойно отказываешься от лиш-
него. Утром тот же человек поднимается несобранным, и
первая его мысль — отложить. Приказ, написанный вече-
ром, утренний исполняет, не вступая в переговоры: спорить
с листом бумаги неудобно, а с собой — привычно.

Проверь механику главы на самой обычной картине, ко-
торая случается в восемь утра за кухонным столом до перво-
го звонка, когда даёт о себе знать утренний торг с самочув-
ствием, работа рывками на приливе и раздувание дневного
списка до невыполнимого. Перед глазами лежат привычные
предметы: разлинованный от руки блокнот в твёрдой облож-
ке, стопка квитанций и закрытый ноутбук. В комнате тихо,
никто не выбивает дверь и не требует невозможного, одна-
ко руки почему-то заняты чем угодно, кроме прямого шага
по теме «строй — форма, а не настроение». Ты выравнива-
ешь стопку листов, трогаешь ручку, прикидываешь остаток
вечера — и ровно в эту секунду без единого звука сдаёшь
позицию.

Уговор здесь всегда строится мягко — вместо прямого
отказа от работы голос в голове советует проверить входя-



 
 
 

щие сообщения ещё один последний раз перед тем, как сесть
за стол. В моменте такой ход кажется рассудительным и да-
же бережливым по отношению к силам. Подвох вскрывается
позже: ты получаешь короткое облегчение здесь и сейчас, но
само дело остаётся стоять на мёртвой точке, а во внутреннюю
учётную книгу ложится очередная отметка о том, что твой
собственный порядок можно подвинуть без последствий.

Первые часы дня — самое дешёвое время. Город ещё не
втянул тебя в свою суету, никто ничего не просит, чужие раз-
говоры не разогнались. Пункт, исполненный в это окно, сто-
ит меньше сил, чем тот же пункт, отложенный на вечер: к ве-
черу всё дороже, потому что день уже израсходовал внима-
ние. Поэтому первый пункт формы ставят в утро, пока день
не начал спорить.

И обратная сторона той же монеты: вечер — худшее время
для главного дела. К вечеру день уже израсходован — доро-
гой, разговорами, чужими просьбами, мелкими делами, и на
главное остаются остатки. Пункт, выполненный вечером, об-
ходится дороже утреннего и срывается чаще. Поэтому глав-
ный блок держат в первой половине дня, а вечер отдают то-
му, что не требует свежей головы.

У отложенного пункта есть своя цена, и платится она вни-
манием. Дело, переехавшее на вечер, весь день висит в голо-
ве, напоминает о себе и тянет силы ещё до того, как ты за
него взялся. Утренний пункт забирает время один раз и от-
пускает; вечерний забирает весь день понемногу. Тот же час



 
 
 

работы, только разнесённый на двадцать напоминаний.
Теперь — где проигрывают. Первая причина: перегово-

ры. Человек оставляет себе право на утренний торг и зовёт
это гибкостью. «Ещё пять минут», «сяду сразу после», «надо
настроиться». Такой торг проигран заранее: с одной сторо-
ны — дело, которое молчит, с другой — желание, у которо-
го есть голос и все доводы. Пока идёт разговор, идёт время,
и заканчивается он обычно тем, что день складывается по
остаточному принципу.

Посчитай цену, которую ты платишь за утренний торг с
самочувствием, работа рывками на приливе и раздувание
дневного списка до невыполнимого в течение обычного ра-
бочего дня. Тяжелее всего человека изматывает не работа
руками, а незакрытый выбор вокруг неё. Пока вопрос, о ко-
тором говорит глава «Строй — форма, а не настроение», ви-
сит в воздухе, голова продолжает крутить его на холостом
ходу — по дороге, в очереди, во время смены и перед сном.
Ты ещё не сдвинул ни одной бумаги из набора «разлинован-
ный от руки блокнот в твёрдой обложке, стопка квитанций и
закрытый ноутбук», а к ночи чувствуешь себя выжатым до-
суха.

Этот холостой пробег не оставляет следов на столе, поэто-
му его почти никогда не заносят в расход. Человек списывает
вечернюю тяжесть на нехватку выносливости или сложный
период, хотя в действительности его силы съела привычка
проверить входящие сообщения ещё один последний раз пе-



 
 
 

ред тем, как сесть за стол. Практика «вечерняя сборка «Фор-
ма дня» из трёх несгораемых пунктов (тело, главное дело,
порядок) в обычном или малом размере» отсекает именно
эту статью убытка: решение фиксируется один раз, и голове
больше не приходится пережёвывать один и тот же вопрос
по десять раз на дню.

Вторая причина: ставка на «как пойдёт». Утро выдаёт са-
мочувствие, самочувствие выдаёт день: настроение серое —
и день серый, настроение живое — и день другой. При таком
укладе ты каждое утро заново узнаёшь, есть ли у тебя фор-
ма, и чаще узнаёшь, что нет. Форма убирает эту лотерею: что
делать, решено заранее; меняется фон, расписание остаётся.

У обеих причин есть общее продолжение — цикл, зна-
комый каждому, кто ждал настроения. Сначала прилив: всё
даётся легко, день полный, сделано больше обычного. По-
том пропуск: один день не по форме, за ним второй, к концу
недели форма забыта. Потом вина и обещание начать заново,
обычно с понедельника; следующая попытка снова стартует
с прилива и снова обрывается. Год идёт по кругу: прилив,
срыв, вина, прилив. Разрывает круг форма, потому что она
ставит на повторение, а не на прилив.

Третья причина: рывок вместо повторения. Человек берёт
сразу много — подъём, длинные блоки, вечерние разборы,
всё новое и с первого дня. Несколько дней его держит запал,
потом запал кончается, и вместе с ним падает всё, включая
то немногое, что могло бы удержаться. Рывок приятен: он



 
 
 

даёт быструю перемену и чувство движения. Форма скучна:
три пункта, одно и то же, каждый день. Поэтому выбирают
рывок, а держится потом скучное.

Четвёртая причина: раздутая форма. Вечером на лист ло-
жится всё, что «надо бы»: дела, старые хвосты, планы на
потом. К утру список вырастает до размеров, при которых
его невозможно исполнить, и вместо работы человек полу-
чает давление. Дальше он закрывает блокнот и решает взять-
ся «по-настоящему» когда-нибудь позже. Форма, в которой
нечего исполнять, превращается в источник вины.

Сравни две семидневки при совершенно одинаковой
внешней погоде, когда в расписание разом врываются оче-
редь в учреждении, пропавшая справка и необходимость пе-
реписывать чистовик вручную. В первой семидневке чело-
век пытается идти по старинке, без опоры на вечерняя сбор-
ка «Форма дня» из трёх несгораемых пунктов (тело, главное
дело, порядок) в обычном или малом размере: с утра он при-
слушивается к настрою, днём уступает место чужой спешке,
а вечером уговаривает себя проверить входящие сообщения
ещё один последний раз перед тем, как сесть за стол. К ис-
ходу воскресенья он оказывается у разбитого корыта: уста-
лость полная, а по делу «строй — форма, а не настроение»
не закрыто ни одной строки.

Во второй семидневке внешние помехи те же самые —
никто не отменил ни плотный график, ни очередь в учре-
ждении, пропавшая справка и необходимость переписывать



 
 
 

чистовик вручную. Разница лишь в том, что против привыч-
ки «утренний торг с самочувствием, работа рывками на при-
ливе и раздувание дневного списка до невыполнимого» за-
ранее выставлен рабочий предохранитель — вечерняя сбор-
ка «Форма дня» из трёх несгораемых пунктов (тело, главное
дело, порядок) в обычном или малом размере. Когда насту-
пает назначенный час, человек не созывает внутренний со-
вет, а берёт разлинованный от руки блокнот в твёрдой об-
ложке, стопка квитанций и закрытый ноутбук и закрывает
свою норму. К концу недели выясняется простая вещь: спо-
койствие вырастает не из отсутствия помех, а из закрытых
вовремя строк.

Вся механика формы обращена против этих четырёх при-
чин, и вся она умещается в четыре строки. Решение прини-
мается заранее, вечером, — спорить не с кем, приказ уже
написан. Пунктов три — значит, форма переживает и пло-
хой день. Каждый пункт проверяется фактом — значит, день
считается по делам, а не по ощущению. Больше в форме нет
ничего, и в этом её сила: чем меньше деталей, тем меньше
мест, где она ломается.

Пункт формы отличается от пожелания тем, что его мож-
но проверить. «Заняться учёбой» — пожелание: вечером не
ответишь, сделано или нет. «Один блок по главному делу»
— пункт: либо блок отработан, либо нет. «Заняться телом»
— пожелание; «двадцать минут движения» — пункт. «Наве-
сти порядок» — пожелание; «подъём в своё время и корот-



 
 
 

кий разбор вечером» — пункт. Пока формулировка не про-
веряется, форма не исполняется: исполнять нечего.

Есть приём, который снимает у пункта самое дорогое со-
противление — вход. Правило входа звучит так: не думать,
открыть и начать, десять минут. Пока не сел, дело выглядит
больше, чем есть; пугает вход, а не работа. Договорись с со-
бой на десять минут — и первое действие сделано, дальше
дело идёт своим ходом. Десять минут здесь — дверь, а не
цель: чаще всего работа после входа продолжается сама, и
останавливать её уже не хочется.

Три пункта — несгораемый минимум дня: тело, главное
дело, порядок. Всё остальное идёт сверх и по остаточному
принципу: встречи, поручения, просьбы, мелкие дела. Сверх
формы может не быть, и день всё равно считается исполнен-
ным, потому что минимум стоит. Обратный порядок не ра-
ботает: если сверху много, а минимум провален, день не ис-
полнен, сколько бы в нём ни было суеты.

Знай заранее об одной хитрой уловке: когда ты начинаешь
применять вечерняя сборка «Форма дня» из трёх несгорае-
мых пунктов (тело, главное дело, порядок) в обычном или
малом размере, старая инерция редко спорит с тобой в от-
крытую. Куда чаще она пытается обжить новую форму из-
нутри и превратить её в декорацию. Человек раскладывает
разлинованный от руки блокнот в твёрдой обложке, стоп-
ка квитанций и закрытый ноутбук, долго выводит заголовки
для главы «Строй — форма, а не настроение», придумывает



 
 
 

сложные условные обозначения — и незаметно подменяет
живое действие вознёй вокруг учётного листа.

Проверить, не попал ли ты в эту ловушку, можно одним
коротким вопросом: сдвинулось ли за сегодня само дело или
прибавилось только записей о подготовке. Рабочий инстру-
мент «вечерняя сборка «Форма дня» из трёх несгораемых
пунктов (тело, главное дело, порядок) в обычном или малом
размере» не терпит художеств — он занимает считаные ми-
нуты и сразу передаёт эстафету рукам. Если же бумага за-
полнена красиво, а за ней снова последовало желание про-
верить входящие сообщения ещё один последний раз перед
тем, как сесть за стол, значит, утренний торг с самочувстви-
ем, работа рывками на приливе и раздувание дневного спис-
ка до невыполнимого просто сменило вывеску и продолжает
красть твой день.

Три — предел, потому что больше не переживает плохих
дней. Пять пунктов в удачную неделю выглядят красиво и
даже исполняются; в неудачную они падают целиком. Три
держатся и тогда, когда всё валится. Хочется больше — до-
бавляй сверх формы, но форму не раздувай: она должна быть
такой, которую ты вытянешь в худший день периода.

Отдельно разведу форму и внешний распорядок. Пары,
смены, чужие сроки закрывают часть дня, но это чужой кар-
кас: он держит, пока действует, и не спрашивает, чем ты пла-
тишь. Форма собирается вокруг него: то, что расписание за-
даёт и так, в форму не дублируется; всё остальное — тело,



 
 
 

порядок, главное по своим делам — закрывается твоими тре-
мя пунктами. Когда чужой каркас исчезнет — пауза в учёбе,
перерыв между делами, — останется только твоя часть. Хо-
рошо, если к тому дню она собрана.

И ещё про то, почему форма, а не цель. Цель стоит далеко
и не держит вторник: до неё ещё дойти надо, а сегодняшнее
утро от неё не зависит. Цель отвечает на вопрос «куда», фор-
ма — «что делать сегодня». Человек, у которого есть только
цель, каждое утро заново решает, как к ней подступиться, и
потому легко откладывает. Человек с формой утром ничего
не решает: пункт уже назван. Цели нужны, но держит день,
а не цель.

Про объём. У формы два размера: обычный и малый.
Обычный ставят в рабочие недели: блок по главному полно-
ценный, движение — как привык. Малый ставят, когда пери-
од тяжёлый: блок короче, движение совсем небольшое, глав-
ное — чтобы пункт состоялся. Важен один запрет: размер
выбирается при сборке, вечером. Днём форму не пересмат-
ривают, иначе малый размер превращается в лазейку, и лю-
бой день становится «тяжёлым» ровно к моменту исполне-
ния.

Вспоминая собственный участок пути, где мне пришлось
на практике пройти через прохождение пустых и сбитых утр
за счёт малого размера формы и десятиминутного входа без
отмены дня, я каждый раз отмечаю одну деталь: в настоя-
щей работе нет никакой кинематографической красоты. По-



 
 
 

ка читаешь чужие рассуждения, кажется, что победа над сла-
бостью «утренний торг с самочувствием, работа рывками на
приливе и раздувание дневного списка до невыполнимого»
должна давать прилив гордости. В реальности ты просто си-
дишь в восемь утра за кухонным столом до первого звонка,
смотришь на разлинованный от руки блокнот в твёрдой об-
ложке, стопка квитанций и закрытый ноутбук и молча дела-
ешь свою норму в тишине.

Именно на таком скучном отрезке и проверяется цена
правила «форма дня из трёх пунктов собирается вечером,
исполняется с утра и с самочувствием не обсуждается». Ко-
гда за спиной стоят очередь в учреждении, пропавшая справ-
ка и необходимость переписывать чистовик вручную, краси-
вые лозунги слетают в первые же пять минут, а остаётся толь-
ко то, что вписано в твой порядок и подтверждено рукой.
Сделанный без всякого воодушевления шаг весит в итого-
вом счёте ровно столько же, сколько шаг, сделанный на луч-
шем подъёме, — но стоит он куда надёжнее, потому что не
зависит от погоды.

Форма ничего не обещает вдобавок к этому. Она не дела-
ет утро приятным, не ускоряет результат и не отменяет пло-
хих недель. Она держит состав дня — то немногое, что за-
висит от тебя, когда вокруг всё меняется. Результат, оценка,
чужая реакция идут сверх и в твоих руках не лежат. Именно
поэтому на форме и стоят: она не зависит от того, что тебе
не подчиняется.



 
 
 

Наполнение формы меняется вместе с занятием. У учёбы
главный блок — тема или конспект; у работы — участок де-
ла; у переезда, ремонта или поиска — то дело, которое сдви-
гает положение вещей. Тело и порядок стоят в форме всегда,
потому что на них держится остальное; подробный разговор
о них впереди.

Отдельно скажу про день без пар и без смены. Такой день
кажется подарком, а на деле он самый опасный: исчезает кар-
кас, который в другие дни несёт тебя без усилий, и время
уходит в мелкую суету — то одно, то другое, а главное к ве-
черу не сдвинулось. Поэтому свободный день собирается ве-
чером заранее, как любой другой, и главный блок ставится
на утро. Размер можно взять малый, но форма обязана быть:
именно в свободные дни она и проверяется.

Любое правило из главы «Строй — форма, а не настро-
ение» проходит настоящую приёмку не в гладкий выход-
ной, а в самый перекошенный день недели. Возьми сутки, в
которых сошлись разом очередь в учреждении, пропавшая
справка и необходимость переписывать чистовик вручную,
а времени до отбоя осталось в обрез. Прежний подход в та-
кой вечер сразу поднимал руки вверх и предлагал проверить
входящие сообщения ещё один последний раз перед тем, как
сесть за стол, списывая сутки в чистый провал и оставляя на
утро тяжёлый осадок.

Опора на вечерняя сборка «Форма дня» из трёх несгора-
емых пунктов (тело, главное дело, порядок) в обычном или



 
 
 

малом размере в такой день работает иначе: она не требу-
ет от тебя невозможного, но и не позволяет обнулить счёт.
Ты урезаешь объём до нижней границы, открываешь разли-
нованный от руки блокнот в твёрдой обложке, стопка кви-
танций и закрытый ноутбук ровно на один короткий заход
и фиксируешь исполнение до того, как лечь спать. Масштаб
сделанного за такой вечер может быть скромным, зато сама
форма остаётся целой — и назавтра тебе не приходится под-
нимать строй из руин.

Теперь про два состояния, которые легко перепутать. «Не
хочется» — обычное сопротивление, лёгкое и привычное: с
ним форма и работает, оно гасится исполнением. «Не могу»
— тяжелее: нет сил, тело тянет, сон сбит. Здесь форма не
спорит и не читает моралей: она предлагает малый размер, и
по нему видно, чего стоил день на самом деле. Если малый
пункт проходит, значит, дело было в сопротивлении. Если не
идёт и он, просела основа — тело, сон, еда; об этом разговор
впереди, и начнётся он с подъёма.

Добавлю признак, по которому просадку основы слышно
сразу: пункт не идёт три дня подряд. Разовый пропуск —
шум, три подряд — сигнал. Тут вопрос уже в основе, из ко-
торой форма растёт: сначала сон, потом еда, потом движе-
ние. Держать форму, стоя на пустой основе, нельзя — это
как нести бойца, который сам не идёт. Зато и вывод прият-
ный: чинить чаще всего надо сон, а не характер.

Посмотри, как это выглядит на одном утре. Сон сбит,



 
 
 

подъём сорван, блок не идёт. Путей два. Первый: торг и пе-
ренос — день уходит в суету, вечером пусто. Второй: малый
размер — блок короткий, но состоялся, движение — десять
минут, вечерний разбор на месте. Второй путь проигрывает
первому по объёму сделанного, зато форма остаётся целой,
и завтрашнее утро начинается с рабочей точки, а не с обе-
щания начать заново.

Если утро уже проиграно, день этим не закрывается. Пра-
вило простое: спасают день, а не утро. После сорванного утра
либо включается малый размер, либо главный блок сдвига-
ется на ближайшее свободное окно — но не отменяется це-
ликом. Вечером такой день разбирается спокойно, записью
в блокнот, и уже вечернее решение определяет, каким будет
завтрашнее утро.

Отдельный узел, который неизбежно затягивается, когда
ты ставишь вечерняя сборка «Форма дня» из трёх несгора-
емых пунктов (тело, главное дело, порядок) в обычном или
малом размере на постоянную основу, — это трение с при-
вычной средой. Люди вокруг давно привыкли к тому, что
твоё время можно раздёргать по мелочам, и твоё решение
пресечь утренний торг с самочувствием, работа рывками на
приливе и раздувание дневного списка до невыполнимого
поначалу воспринимается ими как странность. В самый раз-
гар твоего рабочего окна обязательно возникнут очередь в
учреждении, пропавшая справка и необходимость перепи-
сывать чистовик вручную, проверяющие, насколько серьёз-



 
 
 

но ты относишься к своей строке.
Главная ошибка в главе «Строй — форма, а не настрое-

ние» — пускаться в долгие объяснения, требовать от домаш-
них особого почтения к твоим записям или спорить на по-
вышенных тонах. Устав из книги «Строй из одного. Книга
5» пишется только для одного человека — для тебя самого.
Отвечай на внешние помехи спокойно и односложно, защи-
щай своё время делом, а не речами, и не позволяй чужой суе-
те вернуть тебя к привычке проверить входящие сообщения
ещё один последний раз перед тем, как сесть за стол. Твёр-
дый и тихий порядок убеждает окружающих быстрее любых
деклараций.

Ещё одна поправка, чтобы форма не превращалась в жёст-
кость ради жёсткости. Настроение у человека есть, и оно ни-
куда не денется: бывают сильные дни, бывают пустые. Форма
их не отменяет и не запрещает — она задаёт рамку, внутри
которой настроение может быть любым. Ты можешь не хо-
теть, злиться, устать и всё равно сделать пункт. Через неде-
лю окажется, что настроение менялось каждый день, а фор-
ма стояла, и стояла ровно потому, что не спрашивала разре-
шения.

И ещё одна привычка, которая ломает форму чаще, чем
плохие недели: повышение планки на удаче. Неделя прошла
ровно, и рука тянется добавить четвёртый и пятый пункт.
Добавлять можно, но сверх формы и на короткий срок. Три
пункта остаются на месте: они и есть форма. Тот, кто на удач-



 
 
 

ной неделе переписывает минимум вверх, через месяц тащит
пять обязательных дел — и падает вместе с ними.

Форма выдерживает и сюрпризы. День ломается: задерж-
ка, чужая просьба, сорвавшийся план. На этот случай прави-
ло простое: сюрприз съедает сверх формы, а форму не тро-
гает. Переносится то, что сверх; три пункта остаются на ме-
сте. Если сюрприз съел и минимум, день не списан: он либо
доводится малым размером, либо честно записывается в пе-
ренос, но запись делается вечером, без театра.

Дальше — как собрать форму дня. Вечером, перед сном,
три минуты и тот же блокнот. Собирай за столом, а не в по-
стели: запись, сделанная в полудрёме, к утру не читается.

— Раздели страницу на три строки: тело, главное дело,
порядок.

— Запиши в каждую по одному пункту на завтра — так,
чтобы вечером можно было честно ответить: сделано или
нет.

— Выбери размер: обычный или малый — по нынешнему
периоду.

— Утром первые часы отдай первому пункту, до телефона
и чужих просьб.

— Днём в форму не вноси изменений и не торгуйся с со-
бой: она уже написана.

— Вечером проведи разбор — три вопроса: что было при-
казано, что исполнено, что переносится на завтра.

Примерно к концу второй недели работа по схеме «вечер-



 
 
 

няя сборка «Форма дня» из трёх несгораемых пунктов (тело,
главное дело, порядок) в обычном или малом размере» про-
ходит через полосу будничного притупления. Острота пер-
вого решения сглаживается, прохождение пустых и сбитых
утр за счёт малого размера формы и десятиминутного входа
без отмены дня уже не кажется чем-то новым, и в один из
вечеров рука сама тянется пропустить запись или снова про-
верить входящие сообщения ещё один последний раз перед
тем, как сесть за стол. Если не знать об этом пороге заранее,
легко решить, будто инструмент перестал работать.

На деле в этой точке не нужно ничего ломать или ис-
кать новую систему — нужно провести короткую техниче-
скую ревизию по главе «Строй — форма, а не настроение».
Проверь три вещи: лежат ли на виду разлинованный от ру-
ки блокнот в твёрдой обложке, стопка квитанций и закры-
тый ноутбук, не раздулся ли ежедневный шаг выше посиль-
ной нормы и не съехало ли время подхода в самую усталую
часть вечера. Как только возвращаешь правилу «форма дня
из трёх пунктов собирается вечером, исполняется с утра и
с самочувствием не обсуждается» его исходную простоту и
точное место в расписании, сбои прекращаются сами собой.

Утром тетрадь не перечитывают и не пересматривают. Её
открывают на одной строке — сегодняшней — и первый
пункт исполняется без обсуждения. Начнёшь утро с чтения
всего списка, найдутся причины отложить что-нибудь «до
лучших времён»; возвращать себе эти причины не нужно.



 
 
 

Пункт удобно писать одной строкой по формуле: что —
когда — где. «Главный блок: два часа, за стол, телефон в
другой комнате». Такая запись не оставляет щели для торга:
если неясно, что именно делать, где и в каком окне, дело бу-
дет отложено. Формула закрывает эту неясность заранее.

Перенос — решение, а не поражение: пункт либо перено-
сится осознанно, либо честно отменяется. Хвост, записан-
ный в блокнот, просто ждёт очереди; хвост, который висит в
голове, давит. И ещё одно: не переноси один и тот же пункт
больше двух раз. После второго переноса либо ставь малый
размер, либо признай, что пункт не нужен, и вычеркни его
— вычеркнутый вовремя пункт лучше вечного долга.

Первый раз форма может выйти неточной: пункт окажет-
ся не по силам или, наоборот, слишком мелким. Это нор-
мально. Поправки вносятся вечером и только в завтрашний
день; через несколько дней станет видно, какой объём блока
твой, а какой взят с потолка.

Обрати внимание на то, какую роль в практике «вечер-
няя сборка «Форма дня» из трёх несгораемых пунктов (тело,
главное дело, порядок) в обычном или малом размере» иг-
рает простая физическая запись от руки. Пока ты держишь
свои намерения по теме «строй — форма, а не настроение» в
голове или в беглых заметках на экране, у лазейки «утренний
торг с самочувствием, работа рывками на приливе и разду-
вание дневного списка до невыполнимого» всегда остаётся
простор для манёвра. Устная мысль легко меняет очертания



 
 
 

под давлением усталости: утром ты помнил одно условие, а
в восемь утра за кухонным столом до первого звонка память
уже услужливо подсказывает, что ничего страшного в пере-
носе нет.

Строка, выведенная ручкой на бумаге, где рядом лежат
разлинованный от руки блокнот в твёрдой обложке, стопка
квитанций и закрытый ноутбук, работает как внешний упор.
Она не подстраивается под твоё настроение и не вступает
в переговоры, когда вокруг шумят очередь в учреждении,
пропавшая справка и необходимость переписывать чистовик
вручную. Ты открываешь блокнот, видишь собственную вче-
рашнюю запись и понимаешь, что выбор уже сделан: оста-
ётся либо поставить честную отметку об исполнении, либо
прямо признать пропуск без всяких красивых сказок.

Через неделю вечерняя сборка становится привычкой:
три строки и три минуты. Если и через неделю она даётся с
боем, форма взята слишком большой — уменьшай пункты,
не бросай их.

Считать день просто: три строки, три отметки. Три из трёх
— день исполнен. Две — день держался, но с провалом;
смотреть, что именно выпало, и поправлять вечером. Одна
— форма поехала, и разбираться нужно с размером пунктов:
скорее всего, они взяты больше, чем сегодняшняя жизнь вы-
держивает.

Заметки в тетради держи короткими: строка на пункт, от-
метка, при необходимости пара слов. Разбирать чувства в



 
 
 

тетради не нужно: к длинным записям возвращаться не хо-
чется, а тетрадь, которую не хочется открывать, — уже не
рабочий инструмент, а архив. На вечернем разборе — фак-
ты, а не чувства: что было приказано, что исполнено, что пе-
реносится. Такой разбор можно делать и в плохой вечер, и в
хороший; он занимает минуту.

И последнее, чтобы не обольщаться. Форма нужна для
плохих дней: в гладкие недели человек справится и без неё.
Она нужна тогда, когда внутри пусто, снаружи ничего не
просят и никто не проверит. Если форма держится только в
гладкие недели, формы у тебя нет. Если держится, когда всё
летит, — держится и строй.

В общей сцепке книги «Строй из одного. Книга 5» глава
«Строй — форма, а не настроение» закрывает вполне кон-
кретный участок обороны. Нельзя выстроить длинный трид-
цатидневный контур, если в твоём обычном дне остаётся
незаделанной пробоина — утренний торг с самочувствием,
работа рывками на приливе и раздувание дневного списка
до невыполнимого. Инструмент «вечерняя сборка «Форма
дня» из трёх несгораемых пунктов (тело, главное дело, по-
рядок) в обычном или малом размере» берёт этот участок
под простой и проверяемый контроль, не требуя от тебя ни
надрыва, ни особенного склада характера.

Собранный из таких небольших, но твёрдых узлов день
перестаёт рассыпаться от первого же толчка со стороны. Да-
же если сегодняшний вечер выдался тяжёлым и в восемь



 
 
 

утра за кухонным столом до первого звонка тебе снова захо-
чется проверить входящие сообщения ещё один последний
раз перед тем, как сесть за стол, у тебя под рукой уже есть
готовый порядок действий. Держи в рабочей тетради прави-
ло «форма дня из трёх пунктов собирается вечером, испол-
няется с утра и с самочувствием не обсуждается», опирайся
на счёт сделанных шагов, и пусть каждая закрытая строка
работает на твой общий строй.

Что это даёт на практике. Просыпаясь, ты не выясняешь
заново, каким будет день: он собран вечером, и состав у него
один и тот же — и в сильный день, и в пустой. Меняются по-
года за окном и настроение внутри, а исполнение идёт своим
ходом. Через неделю обнаруживается, что сделано заметно
больше, хотя ты не стал ни выносливее, ни собраннее: про-
сто перестал спрашивать разрешения у самочувствия.

Строкой в блокнот, ниже смотра, закрой эту работу: фор-
ма дня — три пункта; собираю вечером, исполняю утром; с
самочувствием не советуюсь.

А теперь о том, что этому порядку мешает чаще всего.
Иногда фон рушится целиком: сбивается сон, дом зараста-
ет вещами, к старым хвостам добавляются новые, и кажется,
что весь строй пошёл прахом. В такие недели легко решить,
что дело в тебе. Обычно дело в обстановке — и об этом сле-
дующий разговор.



 
 
 

 
Глава 3. Хаос — это норма

 
Разговор прошлого раза кончился на том, что фон лома-

ется. Пора назвать эту вещь прямо: хаос — штатная обста-
новка, и работать придётся в нём. Шторм приходит без пре-
дупреждения: переезд, новая учёба, смена работы, потеря,
тяжёлая полоса с деньгами. В такие недели едет всё сразу
— сон, еда, дом, дела, — и первым делом появляется жела-
ние объявить себя сломанным. Держись подальше от этого
желания: ломается порядок, который держал день, а человек
остаётся тем же.

Приказ на эту главу короткий. В шторме разбирай обста-
новку, а не себя: что именно рушится, что из этого твоё, а
что пришло со стороны. Пока оба источника свалены в один
мешок, вина бьёт не туда и забирает ровно те силы, которые
нужны на разбор.

Почему их путают — понятно. В обычном дне всё схо-
дится: встал, отработал блок, вечером разобрал. Когда день
рассыпается, взгляд ищет причину там же, где находил её
раньше, — в тебе. Дальше работает привычка, вынесенная из
коллектива: за результат отвечает тот, кто исполняет. Отсю-
да вывод, к которому приходят на второй неделе хаоса: раз-
валилось — значит, я слабый. Вывод удобный, потому что
простой, и неверный, потому что причина не там.

Есть и вторая причина путаницы, тоньше первой. Хаос



 
 
 

бьёт по самому заметному: по дому, по столу, по расписа-
нию, по списку дел. Человек смотрит на этот разор и читает
его как приговор своей собранности, хотя перед ним — про-
токол обстановки. Одно и то же положение вещей допускает
два чтения, и выбирать надо рабочее.

Разберём на живом примере, во что превращается сме-
шение внешнего житейского шторма с личным провалом и
попытка устроить генеральный разбор всего сразу, если за-
стать человека в глухую среду посреди загруженной учебной
недели. Перед глазами лежат привычные предметы: учебник
с закладкой на середине главы, чистый лист для конспекта
и выключенный телефон. В комнате тихо, никто не выбива-
ет дверь и не требует невозможного, однако руки почему-то
заняты чем угодно, кроме прямого шага по теме «хаос — это
норма». Ты выравниваешь стопку листов, трогаешь ручку,
прикидываешь остаток вечера — и ровно в эту секунду без
единого звука сдаёшь позицию.

Обрати внимание на формулировку отсрочки: тебе не го-
ворят «отмени задачу», тебе предлагают всего лишь перене-
сти старт на завтрашнее утро, когда голова якобы сама со-
бой станет свежей. В моменте такой ход кажется рассуди-
тельным и даже бережливым по отношению к силам. Подвох
вскрывается позже: ты получаешь короткое облегчение здесь
и сейчас, но само дело остаётся стоять на мёртвой точке, а
во внутреннюю учётную книгу ложится очередная отметка
о том, что твой собственный порядок можно подвинуть без



 
 
 

последствий.
У развала два источника, и обращаться с ними надо по-

разному. Первый — шторм. Так я называю внешний фон,
который меняет условия: переезд, новые обязанности, уход
людей, обстоятельства, которых ты не выбирал. Шторм идёт
своей волной и от твоей дисциплины не зависит: его нельзя
ни ускорить, ни отменить, можно только пережить в собран-
ном виде.

Второй — провал. Провал — это брошенная форма: ты
перестал собирать день и исполнять минимум. Провал при-
ходит изнутри, и адрес у него твой.

Провал при этом редко выглядит как решение. Никто не
говорит себе: «с этого дня я живу без формы». Обычно это
накопление мелочей: один день полегче, второй по обстоя-
тельствам, к концу недели форма уже не собрана, а вспом-
нить, где именно она кончилась, не получается. Поэтому
провал в шторме так легко спутать с погодой: снаружи дей-
ствительно тяжёлые недели, и на них удобно списать всё.

Разница между ними — в адресе. Шторм может быть тя-
жёлым, но пока форма стоит хотя бы в малом размере, у тебя
сложные условия; провал начинается там, где брошена фор-
ма. И в обратную сторону: тихая неделя без единого внеш-
него удара, с брошенным подъёмом и пустым блокнотом, —
провал, каким бы спокойным он ни выглядел.

Внутренняя смета дня часто не сходится по одной причи-
не: в неё забывают включить налог на смешение внешнего



 
 
 

житейского шторма с личным провалом и попытка устроить
генеральный разбор всего сразу. Тяжелее всего человека из-
матывает не работа руками, а незакрытый выбор вокруг неё.
Пока вопрос, о котором говорит глава «Хаос — это норма»,
висит в воздухе, голова продолжает крутить его на холостом
ходу — по дороге, в очереди, во время смены и перед сном.
Ты ещё не сдвинул ни одной бумаги из набора «учебник с
закладкой на середине главы, чистый лист для конспекта и
выключенный телефон», а к ночи чувствуешь себя выжатым
досуха.

Этот холостой пробег не оставляет следов на столе, поэто-
му его почти никогда не заносят в расход. Человек списывает
вечернюю тяжесть на нехватку выносливости или сложный
период, хотя в действительности его силы съела привычка
перенести старт на завтрашнее утро, когда голова якобы са-
ма собой станет свежей. Практика «двухколоночная «Карта
шторма» («вне моего контроля» и «в моих руках») с выбо-
ром не более трёх опор» отсекает именно эту статью убытка:
решение фиксируется один раз, и голове больше не прихо-
дится пережёвывать один и тот же вопрос по десять раз на
дню.

Проверочный вопрос для сомнительных случаев: я пе-
рестал исполнять форму или форма перестала исполняться
при всём моём старании? Ответ лежит не всегда на поверх-
ности, но он есть, и получить его стоит до того, как начнёшь
себя судить.



 
 
 

Дальше — почему хаос вообще нормален. Любое круп-
ное изменение тянет за собой беспорядок; так смена условий
проявляет себя, и твоя собранность здесь ни при чём. Пока
жизнь стояла по местам, день держался сам; теперь на том
же месте стоит чужой город, чужие расписания и новый спи-
сок задач. Порядок не восстанавливается мгновенно, потому
что он строится под обстановку, а обстановка только-только
сменилась.

Требовать от себя прежнего уклада в первую же неделю —
всё равно что требовать летней погоды в разгар зимы. Пере-
мены идут волной: сначала беспорядок, потом привыкание,
потом новый порядок. Середина волны выглядит хуже нача-
ла, и это не значит, что дело пошло хуже.

И оговорюсь про слово «норма». Норма — не значит «так
и должно быть вечно» и не значит «терпи». Норма — значит:
так бывает со всеми, и это лечится малым размером. В этом
месте люди теряют больше всего времени: принимают хаос
за диагноз себе и садятся не за тот ремонт.

Сравни две семидневки при совершенно одинаковой
внешней погоде, когда в расписание разом врываются шум за
стеной, накопившийся за три дня недосып и двадцать непро-
читанных сообщений в рабочей группе. В первой семиднев-
ке человек пытается идти по старинке, без опоры на двухко-
лоночная «Карта шторма» («вне моего контроля» и «в моих
руках») с выбором не более трёх опор: с утра он прислуши-
вается к настрою, днём уступает место чужой спешке, а ве-



 
 
 

чером уговаривает себя перенести старт на завтрашнее утро,
когда голова якобы сама собой станет свежей. К исходу вос-
кресенья он оказывается у разбитого корыта: усталость пол-
ная, а по делу «хаос — это норма» не закрыто ни одной стро-
ки.

Во второй семидневке внешние помехи те же самые —
никто не отменил ни плотный график, ни шум за стеной,
накопившийся за три дня недосып и двадцать непрочитан-
ных сообщений в рабочей группе. Разница лишь в том, что
против привычки «смешение внешнего житейского шторма
с личным провалом и попытка устроить генеральный разбор
всего сразу» заранее выставлен рабочий предохранитель —
двухколоночная «Карта шторма» («вне моего контроля» и
«в моих руках») с выбором не более трёх опор. Когда на-
ступает назначенный час, человек не созывает внутренний
совет, а берёт учебник с закладкой на середине главы, чи-
стый лист для конспекта и выключенный телефон и закры-
вает свою норму. К концу недели выясняется простая вещь:
спокойствие вырастает не из отсутствия помех, а из закры-
тых вовремя строк.

Теперь — как это выглядело у меня. После переезда на
новое место хаос держался далеко не одну неделю. Сон съе-
хал и стоял криво, еда пропускалась и перебивалась чем по-
пало, чемодан лежал неразобранным: я разбирал его по кус-
кам, но куски не сходились, и весь дом выглядел как один
вскрытый чемодан. Хвосты по учёбе копились ровным сло-



 
 
 

ем: пары шли, конспекты отставали, зачёты приближались.
Страшного в этих неделях не было ничего, кроме одной мо-
ей ошибки: я считал хаос доказательством, что со мной что-
то не так.

Ошибка держалась долго, потому что выглядела как чест-
ность. Развалилось — значит, виноват; виноват — значит,
надо исправляться; исправляться — значит, каждый вечер
начинать с разбора себя. На этот разбор уходили вечера, а
обстановка не сдвигалась ни на шаг: бумаги не разгребались,
конспекты не появлялись, сон не налаживался.

Развёл я два источника просто: взял лист и выписал всё,
что давит, а потом разнёс написанное по двум сторонам —
что пришло со стороны и что брошено мной. Левая сторона
вышла длиннее, чем я ожидал, и почти весь хаос оказался
там. Правая — короткой и неприятной: подъём, еда, корот-
кий блок по учёбе. Три вещи, которые зависели только от
меня и не держались. Тогда и сложилась формулировка, ко-
торой я пользуюсь с тех пор: хаос — погода, а держат опоры.

Что такое опоры. Опоры дня — короткий список того, что
остаётся под твоей рукой в любую погоду: подъём в одно вре-
мя, еда, движение, короткий блок по главному делу, порядок
на рабочем столе. В спокойные недели это незаметный фон,
и потому настоящая цена опор видна только в шторме.

Знай заранее об одной хитрой уловке: когда ты начина-
ешь применять двухколоночная «Карта шторма» («вне мо-
его контроля» и «в моих руках») с выбором не более трёх



 
 
 

опор, старая инерция редко спорит с тобой в открытую. Ку-
да чаще она пытается обжить новую форму изнутри и пре-
вратить её в декорацию. Человек раскладывает учебник с
закладкой на середине главы, чистый лист для конспекта и
выключенный телефон, долго выводит заголовки для главы
«Хаос — это норма», придумывает сложные условные обо-
значения — и незаметно подменяет живое действие вознёй
вокруг учётного листа.

Проверить, не попал ли ты в эту ловушку, можно одним
коротким вопросом: сдвинулось ли за сегодня само дело или
прибавилось только записей о подготовке. Рабочий инстру-
мент «двухколоночная «Карта шторма» («вне моего контро-
ля» и «в моих руках») с выбором не более трёх опор» не тер-
пит художеств — он занимает считаные минуты и сразу пе-
редаёт эстафету рукам. Если же бумага заполнена красиво,
а за ней снова последовало желание перенести старт на зав-
трашнее утро, когда голова якобы сама собой станет свежей,
значит, смешение внешнего житейского шторма с личным
провалом и попытка устроить генеральный разбор всего сра-
зу просто сменило вывеску и продолжает красть твой день.

Опора отличается от цели и от рекорда. Цель стоит в кон-
це пути, рекорд — в удачный день, опора работает в любой.
Она не обещает, что станет легко; она держит день, пока по-
года злая. Поэтому судят об опорах по шторму, а не по удач-
ным неделям.

И ещё одно, чтобы не спутать опоры с делами. В правой



 
 
 

колонке тянет писать дела: «закрыть хвосты», «разгрести бу-
маги», «разобрать чемодан». Дело закрывается один раз и
перестаёт держать; опора держит каждый день, пока шторм
идёт. Спать в одно время, есть нормально, отработать корот-
кий блок — этого хватит, чтобы шторм прошёл в собранном
виде, а дела за это время подтянутся сами, потому что их
будет кому делать.

Посмотри на арифметику шторма. В спокойный период
твоя норма — несколько часов дела и полный порядок во-
круг. В шторме норма падает: два часа блока — уже победа,
а из порядка доступны самые близкие углы. Это поправка
на погоду: дисциплина та же, вводные другие. Человек, ко-
торый этой поправки не делает, сравнивает штормовой день
со спокойным и заключает, что сдал. Сравнение бессмыслен-
ное: он сравнивает дни с разными условиями.

Почему шторм дорого обходится по силам. В обычном дне
часть работы берёт на себя уклад: он несёт тебя от дела к де-
лу, и ты почти не тратишься на выбор. В шторме уклад сло-
ман, и каждый шаг приходится выбирать заново: чем занять-
ся, что важнее, куда успеть. На эти решения уходит тот же
запас, что и на дела, поэтому штормовой день заканчивает-
ся раньше, чем кажется по часам. Отсюда правило: в штор-
ме решай меньше, а исполняй больше. Собранная вечером
форма снимает с утра десяток решений, и силы остаются на
работу.

Вспоминая собственный участок пути, где мне пришлось



 
 
 

на практике пройти через разведение затянувшихся сроков,
чужого города и плотного расписания с собственным сном,
конспектами и неразобранным чемоданом, я каждый раз от-
мечаю одну деталь: в настоящей работе нет никакой кинема-
тографической красоты. Пока читаешь чужие рассуждения,
кажется, что победа над слабостью «смешение внешнего жи-
тейского шторма с личным провалом и попытка устроить ге-
неральный разбор всего сразу» должна давать прилив гордо-
сти. В реальности ты просто сидишь в глухую среду посре-
ди загруженной учебной недели, смотришь на учебник с за-
кладкой на середине главы, чистый лист для конспекта и вы-
ключенный телефон и молча делаешь свою норму в тишине.

Именно на таком скучном отрезке и проверяется цена
правила «шторм вокруг — это погода, а не поломка харак-
тера: в шторме перестают судить себя и держат три опоры
малым размером». Когда за спиной стоят шум за стеной, на-
копившийся за три дня недосып и двадцать непрочитанных
сообщений в рабочей группе, красивые лозунги слетают в
первые же пять минут, а остаётся только то, что вписано в
твой порядок и подтверждено рукой. Сделанный без всяко-
го воодушевления шаг весит в итоговом счёте ровно столько
же, сколько шаг, сделанный на лучшем подъёме, — но стоит
он куда надёжнее, потому что не зависит от погоды.

Теперь — типичные проигрыши. Их четыре, и все четыре
растут из одного: из ожидания, что шторм закончится рань-
ше, чем ты вернёшься к форме.



 
 
 

Первый — вина. Человек тратит недели на поиск личной
поломки, хотя искать надо было обстановку. Вина при этом
не безобидна: она сжигает тот самый запас, из которого бе-
рётся первое действие. Снимается она разбором фактов —
тем самым листом с двумя сторонами.

Второй — генеральный разбор. В шторме решают, что
разгребать надо всё и сразу: вещи, хвосты, режим, отстав-
шее за месяц. В списке получается тридцать пунктов, окна
под них нет, и через три дня не делается ничего. Перегрузка
кончается отказом от всего списка целиком, и человек воз-
вращается к старту с новым грузом. Лечится это правилом
малого размера: три опоры, и не больше.

Третий — ожидание, пока уляжется. «Вот разберусь с
этим — и начну по-человечески». Шторм не заканчивается
по звонку, и жизнь не ставится на паузу. Ждать его конца в
беспорядке — значит отдать шторму ещё и то время, кото-
рое у тебя никто не забирал.

Любое правило из главы «Хаос — это норма» проходит
настоящую приёмку не в гладкий выходной, а в самый пе-
рекошенный день недели. Возьми сутки, в которых сошлись
разом шум за стеной, накопившийся за три дня недосып
и двадцать непрочитанных сообщений в рабочей группе, а
времени до отбоя осталось в обрез. Прежний подход в та-
кой вечер сразу поднимал руки вверх и предлагал перене-
сти старт на завтрашнее утро, когда голова якобы сама собой
станет свежей, списывая сутки в чистый провал и оставляя



 
 
 

на утро тяжёлый осадок.
Опора на двухколоночная «Карта шторма» («вне моего

контроля» и «в моих руках») с выбором не более трёх опор в
такой день работает иначе: она не требует от тебя невозмож-
ного, но и не позволяет обнулить счёт. Ты урезаешь объём до
нижней границы, открываешь учебник с закладкой на сере-
дине главы, чистый лист для конспекта и выключенный теле-
фон ровно на один короткий заход и фиксируешь исполне-
ние до того, как лечь спать. Масштаб сделанного за такой ве-
чер может быть скромным, зато сама форма остаётся целой
— и назавтра тебе не приходится поднимать строй из руин.

Четвёртый — расчёт на героизм. В тяжёлых условиях тя-
нет к большому: нужно что-то сильное, заметное, настоящее.
Героизм кончается быстрее шторма: через несколько дней он
сходит, и вместе с ним уходит то немногое, что держалось.
Большое дело в шторме не держится; держатся опоры, и раз-
мер у них малый.

Из этих четырёх проигрышей и собирается работа. Сна-
чала снимается вина: она не про тебя. Потом список сокра-
щается до посильного. Потом форма ставится на малый раз-
мер и держится на опорах; запал в расчёт не берётся.

Сегодняшняя работа называется «Карта шторма». Пона-
добится тот же блокнот и полчаса тишины. Дальше — по
шагам.

— Выпиши на страницу всё, что давит сейчас: дела, об-
стоятельства, долги, хвосты, чужие требования, свои трево-



 
 
 

ги. Без порядка и без оценок, всё подряд.
— Разведи лист на две колонки: «вне моего контроля» и

«в моих руках».
— Отправь каждый пункт в одну из колонок. Погранич-

ные проверяй вопросом: сдвину ли я это своими действиями
за неделю. Сдвину — направо, не сдвину — налево, каким
бы важным он ни казался.

— По левой колонке работа короткая: признать, что это
идёт своим ходом, и не тратить на неё ежедневную голову.
Если по пункту можно подготовиться или собрать сведения,
сделать это один раз и закрыть тему.

— По правой колонке выбери не больше трёх опор и по-
ставь их в форму дня малым размером.

— Внизу страницы одной строкой: с чего начинаю завтра.
Пара слов о порядке работы. Сначала выписывай всё, не

сортируя: пока список не полон, картина обманывает. Потом
разводи по колонкам, и на этом шаге торопись меньше всего:
пограничный пункт, неверно отнесённый вправо, будет ме-
сяцами тянуть силы. Заканчивай карту выбором трёх опор
и одной строкой на завтра; остальное на этом листе сейчас
не решается.

Отдельный узел, который неизбежно затягивается, когда
ты ставишь двухколоночная «Карта шторма» («вне моего
контроля» и «в моих руках») с выбором не более трёх опор
на постоянную основу, — это трение с привычной средой.
Люди вокруг давно привыкли к тому, что твоё время можно



 
 
 

раздёргать по мелочам, и твоё решение пресечь смешение
внешнего житейского шторма с личным провалом и попыт-
ка устроить генеральный разбор всего сразу поначалу вос-
принимается ими как странность. В самый разгар твоего ра-
бочего окна обязательно возникнут шум за стеной, накопив-
шийся за три дня недосып и двадцать непрочитанных сооб-
щений в рабочей группе, проверяющие, насколько серьёзно
ты относишься к своей строке.

Главная ошибка в главе «Хаос — это норма» — пускать-
ся в долгие объяснения, требовать от домашних особого по-
чтения к твоим записям или спорить на повышенных тонах.
Устав из книги «Строй из одного. Книга 5» пишется только
для одного человека — для тебя самого. Отвечай на внеш-
ние помехи спокойно и односложно, защищай своё время де-
лом, а не речами, и не позволяй чужой суете вернуть тебя к
привычке перенести старт на завтрашнее утро, когда голова
якобы сама собой станет свежей. Твёрдый и тихий порядок
убеждает окружающих быстрее любых деклараций.

Поясню на примере. Допустим, выписалось такое: сро-
ки оформления затянулись, знакомые заняты, город устро-
ен неудобно, расписание курса плотное, чемодан стоит, кон-
спекты отстают, сон кривой. Левая колонка: сроки, занятость
людей, город, расписание — это не сдвигается твоим усили-
ем, и голова на эти пункты тратиться не должна. Правая: сон,
конспекты, чемодан. Три опоры, за которые можно браться
сегодня, и они же вытягивают остальное: сон выправит день,



 
 
 

конспекты снимут давление по учёбе, разобранный чемодан
вернёт дому вид жилья.

Есть и соблазн тащить левое направо: очень хочется запи-
сать туда «решить всё» и потом уважать себя за намерение.
Левая колонка — граница, а не свалка: всё, что за ней, от-
даётся обстановке. Список правой будет выглядеть мелко на
фоне левой, и это нормально: в шторме берут посильный вес.

Пункт из левой колонки не требует ничего, кроме одно-
го решения: с этим я не воюю. Не воюю — значит не трачу
на него вечера, не перебираю в голове по кругу, не считаю
себя виноватым за то, что оно не двинулось. Одно решение,
принятое спокойно, снимает нагрузку, которую не снимет ни
одна попытка это изменить.

Про первые дни после карты. Опоры поставлены, но день
всё равно идёт криво: сон не выправится за сутки, хвосты
не закроются за вечер. Работа этих дней — удержание, а не
результат: подъём в своё время, еда, короткий блок по глав-
ному. Если к концу недели эти три вещи стоят на месте, зна-
чит, шторм ты проходишь в форме, а остальное догонится
следом.

Примерно к концу второй недели работа по схеме «двух-
колоночная «Карта шторма» («вне моего контроля» и «в мо-
их руках») с выбором не более трёх опор» проходит через
полосу будничного притупления. Острота первого решения
сглаживается, разведение затянувшихся сроков, чужого го-
рода и плотного расписания с собственным сном, конспекта-



 
 
 

ми и неразобранным чемоданом уже не кажется чем-то но-
вым, и в один из вечеров рука сама тянется пропустить за-
пись или снова перенести старт на завтрашнее утро, когда го-
лова якобы сама собой станет свежей. Если не знать об этом
пороге заранее, легко решить, будто инструмент перестал ра-
ботать.

На деле в этой точке не нужно ничего ломать или искать
новую систему — нужно провести короткую техническую
ревизию по главе «Хаос — это норма». Проверь три вещи:
лежат ли на виду учебник с закладкой на середине главы,
чистый лист для конспекта и выключенный телефон, не раз-
дулся ли ежедневный шаг выше посильной нормы и не съе-
хало ли время подхода в самую усталую часть вечера. Как
только возвращаешь правилу «шторм вокруг — это погода,
а не поломка характера: в шторме перестают судить себя и
держат три опоры малым размером» его исходную простоту
и точное место в расписании, сбои прекращаются сами со-
бой.

И проверка на честность. Если в правой колонке у тебя
десять пунктов, ты не разобрал шторм, а перенёс его на бу-
магу. В шторме три опоры — предел. Больше ни один день
не тянет; недотянутые пункты добавляют вины, от которой
карта и должна была избавить.

Карта — не разовое упражнение на вечер: её пересматри-
вают, когда обстановка заметно меняется. И не переделывай
её каждый вечер: разбор — работа на полчаса, её место —



 
 
 

начало недели или заметная смена обстановки. Ежедневный
пересмотр превращается в тот же разговор с собой, от кото-
рого карта и должна была избавить. Часть пунктов из левой
колонки со временем переезжает в правую, часть правой за-
крывается и уходит со страницы. Один лист на весь шторм
не годится: обстановка движется, и карта должна двигаться
за ней.

Есть у шторма и бытовая сторона. Большие задачи в нём
режутся на части, иначе они не решаются вовсе: чемодан —
по отделению в день, хвосты по учёбе — по одному, бумаги
— по одному вопросу за заход. Порядок вокруг держат то-
же не целиком: доступны ближайшие углы — рабочий стол,
сумка, стопка документов, — и начинать надо с них. Выгля-
дит мелко, но именно так хаос перестаёт расти: разобранное
отделение не разваливается заново, закрытый хвост больше
не давит.

Беспорядок умеет размножаться сам, и это ещё одна при-
чина не тянуть. Неубранный стол собирает бумаги, бумаги
собирают дела, дела собирают новые бумаги — и через неде-
лю рабочий угол становится свалкой, к которой не подойти.
Один разобранный угол обрывает эту цепочку на начальном
звене; поэтому первые часы после карты отдают столу, а не
большому делу.

Обрати внимание на то, какую роль в практике «двухко-
лоночная «Карта шторма» («вне моего контроля» и «в моих
руках») с выбором не более трёх опор» играет простая фи-



 
 
 

зическая запись от руки. Пока ты держишь свои намерения
по теме «хаос — это норма» в голове или в беглых заметках
на экране, у лазейки «смешение внешнего житейского штор-
ма с личным провалом и попытка устроить генеральный раз-
бор всего сразу» всегда остаётся простор для манёвра. Уст-
ная мысль легко меняет очертания под давлением усталости:
утром ты помнил одно условие, а в глухую среду посреди за-
груженной учебной недели память уже услужливо подсказы-
вает, что ничего страшного в переносе нет.

Строка, выведенная ручкой на бумаге, где рядом лежат
учебник с закладкой на середине главы, чистый лист для
конспекта и выключенный телефон, работает как внешний
упор. Она не подстраивается под твоё настроение и не всту-
пает в переговоры, когда вокруг шумят шум за стеной, на-
копившийся за три дня недосып и двадцать непрочитанных
сообщений в рабочей группе. Ты открываешь блокнот, ви-
дишь собственную вчерашнюю запись и понимаешь, что вы-
бор уже сделан: остаётся либо поставить честную отметку об
исполнении, либо прямо признать пропуск без всяких кра-
сивых сказок.

Несколько слов про людей. В шторме помощь нужна, и
просить её можно, только конкретно: вместо «помоги с пере-
ездом» — «нужен час в субботу, помочь донести». Конкрет-
ную просьбу легче исполнить, легче отказать, и отказ по ней
не читается как предательство. Люди вокруг живут в своих
штормах и ничего тебе не должны — это уже было сказано,



 
 
 

и здесь правило работает так же. Строй держат опоры, а не
ожидание, что кто-то разгребёт за тебя.

Ещё одно свойство шторма стоит держать в голове: он
дольше, чем кажется. Первые дни держат остатки прежнего
разгона, потом наступает провал по силам, и только после
него становится видно, как жить на новых вводных. Требо-
вать от себя спокойного порядка в середине волны — зара-
нее проигранное дело. Порядок соберётся под новые усло-
вия, если опоры доживут до конца волны, а доживут они
только малым размером.

И последнее — про длинный шторм. Если беспокойный
период тянется месяцами, погода переходит в климат: новая
учёба, новая работа, новый город, новый режим жизни. То-
гда форма не просто урезается до малой, она пересобирает-
ся под то, как ты живёшь теперь. Ошибка здесь — в памя-
ти: в голове держат норму прошлой жизни, по которой уже
нельзя встать ни одному утру, и каждый день считают себя
неисправным. Климат сменился — смени и норму, спокойно
и без понижения планки на пустом месте.

Что меняется после карты. Вина теряет опору: два спис-
ка показывают, где твой участок, а где обстановка, и первое
перестаёт смешиваться со вторым. Ты по-прежнему в штор-
ме, погода не подобреет, но разбор идёт по адресу, и силы
не утекают в чужой карман. Это и есть главный выигрыш:
перестаёшь судить себя за то, что не твоё.

В общей сцепке книги «Строй из одного. Книга 5» глава



 
 
 

«Хаос — это норма» закрывает вполне конкретный участок
обороны. Нельзя выстроить длинный тридцатидневный кон-
тур, если в твоём обычном дне остаётся незаделанной про-
боина — смешение внешнего житейского шторма с личным
провалом и попытка устроить генеральный разбор всего сра-
зу. Инструмент «двухколоночная «Карта шторма» («вне мо-
его контроля» и «в моих руках») с выбором не более трёх
опор» берёт этот участок под простой и проверяемый кон-
троль, не требуя от тебя ни надрыва, ни особенного склада
характера.

Собранный из таких небольших, но твёрдых узлов день
перестаёт рассыпаться от первого же толчка со стороны. Да-
же если сегодняшний вечер выдался тяжёлым и в глухую
среду посреди загруженной учебной недели тебе снова захо-
чется перенести старт на завтрашнее утро, когда голова яко-
бы сама собой станет свежей, у тебя под рукой уже есть го-
товый порядок действий. Держи в рабочей тетради прави-
ло «шторм вокруг — это погода, а не поломка характера: в
шторме перестают судить себя и держат три опоры малым
размером», опирайся на счёт сделанных шагов, и пусть каж-
дая закрытая строка работает на твой общий строй.

Понять, что карта работает, можно по вечерам. Вечер пе-
рестаёт начинаться с суда над собой и начинается с разбора:
что держалось, что выпало, что ставлю на завтра. День мо-
жет быть по-прежнему тяжёлым, но он перестаёт быть ули-
кой против тебя; а это ровно тот сдвиг, после которого воз-



 
 
 

вращаются силы.
Строкой в блокнот, ниже формы дня, закрой эту работу:

шторм — погода; держу опоры.
Карта шторма снимает главный перекос: вина уходит на

свой адрес. Но остаётся вопрос, на который она не отвечает.
Когда шторм длинный и людей рядом нет, на что опираться,
чтобы не зависеть от того, кто сегодня свободен? Об этом —
следующий разговор.



 
 
 

 
Глава 4. Ты — и есть опора

 
Карта шторма сделала свою работу: развела два источни-

ка, отправила вину по адресу и сократила правый столбик
до посильного веса. Но одного вопроса она не закрывает, и
после любого разбора он возвращается с той же настойчи-
востью: на что опираться, когда шторм затянулся, а людей
рядом нет. В спокойный месяц этот вопрос не задаётся —
незачем. В тяжёлый он встаёт каждый вечер, и от ответа за-
висит, чем закончится неделя.

Ответ короткий, и звучит он жёстче, чем есть на деле.
Опора — это то, что остаётся с тобой: подъём в одно время,
норма движения, блок по главному делу, еда по расписанию,
порядок вокруг, запись вечернего разбора. Всё это едет вме-
сте с тобой из города в город, с одной работы на другую, из
месяца в месяц, потому что держится на твоих руках и не
спрашивает разрешения у обстановки. Слова «ты — и есть
опора» звучат как плакат. За ними, если убрать пафос, сто-
ит рабочее описание: так это устроено, и других механик у
одиночного строя нет.

Расчёт здесь скучный. У людей свои дни, свои сроки и
свои шторма; у твоих рук свои, и они при тебе в любой день
недели. Когда день стоит на собственном минимуме, у него
появляется свойство, которого не даст никакое участие со
стороны: он не зависит от того, кто сегодня свободен. Заня-



 
 
 

тость людей перестаёт быть событием, а значит, перестаёт
быть угрозой. Практический смысл этой главы — независи-
мость расписания, и только она.

Добавлю, чтобы не было недоговорённости. Ты — опора
своему дню, а не всему миру. Книга не про то, чтобы тянуть
на себе чужие дела и отвечать за чужие решения. Речь о тво-
ём участке: подъём, минимум по главному, порядок вокруг.
Участок маленький, зато он твой, и на нём стоит всё осталь-
ное.
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