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Аннотация
В старом восьмиэтажном доме на улице Тихой иногда

появляется девятый этаж. Его нет на планах здания, а лифт
останавливается там лишь на двенадцать минут глубокой ночью.

После смерти матери Вера возвращается в квартиру своего
детства и обнаруживает, что за дверями несуществующего этажа
скрывается тайна, которую её семья хранила пятнадцать лет.

Там остались люди, которых давно считают пропавшими.
Среди них – младшая сестра Веры, почти не изменившаяся за
прошедшие годы.

Но у каждого возвращения с девятого этажа есть цена: одно
безвозвратно утраченное воспоминание.

Чтобы спасти сестру, Вере придётся раскрыть преступление
прошлого и решить, сколько воспоминаний она готова отдать
ради человека, которого боится однажды перестать помнить.
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1. Рыбка
Лифт остановился на восьмом, выпустил Веру и поехал

выше.
Она успела сделать два шага по площадке, когда за спиной

снова загудел двигатель. Гул поднялся над потолком, обо-
рвался. Звякнула дверь.

Вера посмотрела на лестницу.
За последним маршем была низкая металлическая двер-

ца с табличкой «Выход на кровлю». Выше в доме ничего не
было. Она прожила здесь восемнадцать лет и помнила, как
в детстве считала окна с противоположной стороны улицы:
по восемь в каждом вертикальном ряду.

На табло над лифтом горела восьмёрка.
Вера постояла, прислушиваясь. Потом поставила чемодан

перед квартирой сорок семь и стала искать ключи.
Материнский ключ отличался от остальных: потемневшая

головка, обмотанная изолентой. Мать всегда боялась пере-
путать его с ключом от нижнего замка, хотя нижний замок
не работал лет десять.



 
 
 

Дверь открылась тяжело, цепляя линолеум.
В прихожей пахло сушёными яблоками и кремом для рук.

На зеркале висел листок:
Не забудь хлеб.
Вера сняла его, сложила пополам и снова повесила.
На похоронах ей всё время предлагали сесть. В больнице

говорили негромко, точно повышенный голос мог изменить
случившееся. По дороге из областного центра она отвечала
на сообщения, уточняла время встречи с риелтором, заказы-
вала коробки. Теперь, когда никто ничего от неё не хотел,
выяснилось, что она не знает, куда поставить чемодан.

Она оставила его посреди прихожей.
На кухне стояла чашка с засохшим чайным ободком. Ря-

дом лежала половина яблока, потемневшая до цвета карто-
на. Мать попала в больницу двенадцать дней назад и умерла
через пять. За это время кто-то из соседей поливал цветы.
Яблоко никто не выбросил.

Вера взяла его двумя пальцами, донесла до мусорного
ведра и почему-то не отпустила сразу.

В дверь позвонили.
На площадке стоял Павел Андреевич Орлов. Он управлял

домом столько, сколько Вера себя помнила. Раньше его на-
зывали просто Паша; теперь даже пожилые жильцы произ-
носили имя и отчество целиком.

В его руке был запасной ключ.
– Цветы я поливал, – сказал он. – Вера, соболезную.



 
 
 

Она поблагодарила.
Орлов посмотрел поверх её плеча, в прихожую.
– Надолго приехала?
– Пока не знаю. Нужно разобрать вещи. Квартиру, навер-

ное, буду продавать.
Он кивнул слишком быстро.
– Правильно. Тяжело здесь одной.
– Лифт опять сломан?
Павел Андреевич перестал вертеть ключ.
– А что?
– Уехал вверх после восьмого.
– Двигатель на крыше. Слышно отсюда.
– Я слышала дверь.
– Тут всё слышно.
Он положил ключ на тумбочку, рядом с яблоком, которое

Вера всё ещё держала.
– На кровлю не ходи. И за старые перегородки не лазай.

Там проводка плохая.
Она не собиралась ни на кровлю, ни за перегородки, но

спорить не стала.
После его ухода выбросила яблоко.
***
Вера работала в архиве и умела разбирать вещи так, чтобы

не принимать решений. Документы – отдельно. Фотографии
– в конверты. То, что могло иметь ценность, – в коробку с
надписью «Посмотреть».



 
 
 

Через три часа эта коробка оказалась заполнена почти до-
верху.

В нижнем ящике материнского комода лежал зелёный
жестяной пенал. Внутри Вера нашла фотографии, старую
школьную справку и заколку в форме рыбки.

У рыбки облупилась синяя краска. Один зубец был сло-
ман.

На верхнем снимке две девочки сидели на полу кухни.
Старшая смотрела в сторону, явно не желая фотографиро-
ваться. Младшая держала на коленях кастрюлю и улыбалась
так широко, что были видны промежутки между зубами.

На обороте материнским почерком было написано:
Вера и Ника. Август 2011.
Вера знала, что у неё была сестра.
Это знание существовало отдельно от всего остального,

как выученная в школе дата. Ника пропала осенью две ты-
сячи одиннадцатого. Ей было девять. В доме тогда случил-
ся пожар или авария – Вера всегда путалась в подробностях.
После были полиция, бессонные ночи, мать, сидящая у те-
лефона.

Потом Веру отправили к бабушке.
Многое из того времени она не помнила. Ей говорили, что

так бывает после сильного потрясения. Она привыкла не рас-
спрашивать себя.

Но заколку узнала сразу.
Вспомнилась кухня, полоска солнца на столе и Ника, си-



 
 
 

дящая спиной на табуретке. Вера заплетала ей косу и серди-
то говорила, чтобы та не вертелась. Рыбка цепляла волосы.
Ника держала в зубах резинку и потому отвечала невнятно.

Потом Вера слишком туго потянула прядь.
– Больно!
– Тогда сиди спокойно.
Ника выдержала несколько секунд.
– А ты красиво делаешь?
Вера помнила, как наклонилась, чтобы посмотреть ей в

лицо сбоку.
– Ужасно. Все будут смеяться.
Ника засмеялась первой.
Воспоминание было коротким, почти бесцветным, но на-

стоящим. Вера чувствовала под пальцами тугие влажные во-
лосы.

Она села прямо на пол.
Через некоторое время достала телефон и включила за-

пись.
– Заколка Ники. Синяя рыбка. Я заплетала ей косу на кух-

не. Она спрашивала, красиво ли получается.
Вера часто надиктовывала себе замечания при разборе ар-

хивных дел. Сейчас это помогло не расплакаться.
Под фотографиями оказался небольшой блокнот в чёрной

обложке. Страницы были исписаны мелким почерком. Даты,
отдельные слова, номера, галочки. На первой странице:

03:17–03:29.



 
 
 

Ниже, обведённое дважды:
Вещь брать с собой. Без вещи не получается.
Вера перелистнула несколько страниц.
«Жёлтая варежка».
«Запах после купания».
«Как назвала меня первый раз».
На полях стояли короткие пометки: «Нет», «Есть», «Про-

верить».
Она вернулась к началу. Между обложкой и форзацем был

вложен сложенный лист.
Вера. Здесь нельзя доверять тому, что кажется при-

вычным. Сначала проверь записи. Потом решай.
Подписи не было.
Вера перечитала фразу и почувствовала раздражение. Да-

же теперь мать оставляла ей поручения без объяснений.
В дверь снова позвонили.
На этот раз пришёл молодой мужчина с отвёрткой в на-

грудном кармане.
– Артём, из сорок пятой. Мы виделись летом.
Она вспомнила: сосед, который помог матери заменить

розетку.
– Ваша мама оставляла мне старый жёсткий диск. Я хотел

сказать, что не потерял. Там плохо читается поверхность, но
часть записей уже вытащил.

– Какие записи?
– Видео. С камер. Старые.



 
 
 

Вера посмотрела на блокнот в своей руке.
– Она объяснила, зачем они ей?
– Сказала, нужно найти одну дверь.
Артём произнёс это без улыбки.
– Когда закончите, принесите мне.
– Хорошо. И ещё… Она просила звонить ей, если по но-

чам будет шуметь лифт.
– Почему?
– Не объяснила.
Он уже собирался уходить, когда Вера спросила:
– Вы сегодня рано ложитесь?
– Обычно поздно.
– Можно я вам напишу, если что-нибудь понадобится?
Он продиктовал номер.
***
До трёх Вера разбирала блокнот.
Почерк менялся. Некоторые страницы были написаны

уверенно, другие – крупно и неровно, словно мать торопи-
лась закончить фразу, пока её не отвлекли.

В начале встречалась буква «В». Иногда после неё стояла
галочка.

В конце были почти одни даты.
Последняя запись выглядела так:
Диск у Артёма. Дверь прежняя. Он солгал.
Вера сверила время.
03:12.



 
 
 

Она надела пальто прямо поверх домашней кофты и по-
ложила рыбку в карман. Потом написала соседу:

«Хочу проверить лифт. Мама оставила странные записи.
Если в половине четвёртого не вернусь, позвоните мне».

Ответ пришёл почти сразу:
«Сейчас выйду».
Вера не стала ждать.
На площадке было прохладно. Из-под двери Орлова, жив-

шего напротив лестницы, падала полоска света.
Она нажала кнопку вызова.
Лифт пришёл пустой. Вера вошла, нажала первый этаж.
Кабина не двинулась.
На телефоне сменились цифры.
03:17.
За стенкой щёлкнуло. Кабина пошла вверх.
Вера машинально потянулась к кнопке остановки, но не

нажала.
На табло появилась девятка.
Двери разошлись.
За ними был узкий коридор с жёлтыми стенами. На полу

темнели следы воды. Под потолком висела лампа без плафо-
на. В дальней двери торчал кусок сложенной газеты, удержи-
вавший язычок замка.

Пахло мокрой штукатуркой и подгоревшим молоком.
Вера вышла.
Из-за двери появилась девочка в красной кофте. Один ру-



 
 
 

кав был длиннее другого, и она держала его в кулаке.
На переносице у девочки белел маленький шрам.
Вера знала этот шрам.
Ника остановилась.
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