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Аннотация
Сначала тебе сообщают, что ты умер. Потом — что твои боги

умерли раньше тебя.
Остаются костёр, незнакомые люди вокруг и свет вдалеке, куда

уводят тех, чьё имя назвали. Обратно оттуда не приходят. Когда
позовут тебя, не знает никто.

У огня каждый торопится рассказать свою жизнь так, чтобы
его наконец выслушали. И каждый рано или поздно начинает
рассказывать чужую.

Это роман о том, что мы говорим о себе, когда оправдываться
уже поздно. И о том, что остаётся от человека, когда не осталось
ничего, во что он верил.
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Глава 1

 

Кто последний
О том, что он умер, Квинту сообщил человек, которому

он сел на ногу.
Сам Квинт к тому времени пришёл к выводу куда более

простому: его ограбили. Сумки не было, пояс опустел, а во-
круг сидели незнакомые люди, и каждый вполне мог иметь
отношение к пропаже. Особенно подозрителен был сосед
справа. Он смотрел на Квинта с тем вежливым раздражени-
ем, с каким смотрят на человека, уже доставившего непри-
ятность и ещё не понявшего, какую именно.

— Ты бы привстал, — попросил сосед. — Деньги твои ис-
кать не стану, а нога под тобой моя. Её я, с твоего позволе-
ния, заберу.

Квинт приподнялся, и человек вытащил ступню. Рядом
горел костёр, маленький и плохо сложенный: пламя тянулось
в одну сторону, а дым шёл прямо на сидящих. Под спиной
был холодный камень. Квинт ощупал затылок, шею, грудь,
нашёл всё на привычных местах и спросил, где они.

— Здесь ждут, — ответил сосед. — Чего — тебе лучше
объяснит тот, кого ждём. Я Хори. И пока ты снова не начал
вставать и садиться на людей, скажу сразу: мы умерли.

При жизни Квинт имел дело с купцами, сборщиками, пе-



 
 
 

ревозчиками и людьми, называвшими себя друзьями купцов,
сборщиков и перевозчиков. Он знал: самое неприятное усло-
вие всегда сообщают в конце, когда с остальными ты уже со-
гласился. Поэтому слова соседа показались ему прежде все-
го неумелой попыткой торговаться. Он хотел возразить —
и вспомнил дверь своей комнаты, светлую полоску под ней
и голос женщины, говорившей с кем-то снаружи. Он ждал,
что дверь откроется. Воспоминание обрывалось ровно перед
этим.

Квинт поднёс ладонь ко рту. Дыхание грело кожу. Под
пальцами на шее бился пульс.

— Я лежал дома, — сказал он. — Кто-то должен был меня
принести. Ты видел, как я тут оказался?

— Не видел. Я очнулся, а у огня уже сидишь ты. Римля-
нин с лицом человека, которого обокрали.

— Откуда ты знаешь, что я римлянин?
— По одежде. Предположил и рад, что угадал. Из всего,

что я сказал, ты выбрал единственное, что ещё можно про-
верить. Понимаю. Я сам сначала долго искал сандалию. На-
шёл, обрадовался и только потом сообразил, что остальных
вопросов это не решает.

На вид Хори было лет пятьдесят. Хорошая ткань, бритое
лицо, руки человека, привыкшего указывать другим, где ра-
ботать. Теперь руки были грязные. Ноготь на большом паль-
це правой руки расщепился, и Хори то и дело его разгляды-
вал: эта мелкая неприятность, в отличие от общего положе-



 
 
 

ния дел, ещё позволяла что-то предпринять.
По ту сторону костра сидел огромный светловолосый

мужчина. Рядом с ним пустовало место, но всякий раз, когда
кто-нибудь из проходивших смотрел на него с надеждой, ве-
ликан расправлял край одежды и говорил, что занято. Сле-
ва от него женщина возилась с мокрой тканью. У каменно-
го выступа устроились ещё двое: сухонький старик раскла-
дывал камешки, худой человек спал, обхватив себя за локти.
Иначе говоря, здесь уже успели появиться тот, кто охраняет,
та, кто тревожится, тот, кто ведёт учёт, и тот, кому всё это
не нужно. Последнее Квинт пока объяснял сном.

За их огнём горели другие. Между ними двигались люди,
но ни расстояния, ни размеров толпы определить было нель-
зя. Над головой не было звёзд. Под ногами тянулся неровный
камень, в трещинах стояла вода. Ни домов, ни деревьев, ни
края этой стоянки. Квинт запомнил два ориентира — плос-
кий камень за спиной Хори и широкую чёрную трещину по
другую сторону огня, — на случай, если придётся возвра-
щаться. Потом спросил, пытался ли кто-нибудь уйти.

— Я ходила, — ответила женщина. — До тех огней. Там
тоже ждут. Если пойдёшь дальше, спрашивай про двоих
мальчиков. Они похожи. Мои сыновья.

Её звали Нари. Назвалась она не для знакомства — просто
чтобы Квинт знал, к кому вести детей, если найдёт. Он хотел
спросить имена, но старик с камнями опередил:

— Просьбу я уже отметил. И два твоих ухода тоже.



 
 
 

— Я ищу сыновей, а не свои уходы, — сказала Нари и
поднялась. — Я ненадолго, Эйрик. До соседей и обратно.

Светловолосый тоже начал вставать. Она остановила его:
в прошлый раз он помогал так усердно, что у каждого ко-
стра сначала расспрашивали его, и пока он объяснял, чего
она хочет, она успевала спросить сама. Эйрик не обиделся
— или сделал вид. Напомнил о трещине и остался сторожить
пустое место.

Квинт проводил Нари взглядом. Ему тоже хотелось встать
и куда-нибудь пойти, но уйти от единственного знакомого
огня казалось опаснее, чем сидеть среди мёртвых. Он повер-
нулся к старику и спросил, кто поручил ему вести учёт.

— Никто. Люди начали забывать, вот я и взялся, — от-
ветил старик. — Меня зовут Энна. Придёт Павел — все за-
говорят разом, потом его позовут, а когда вернётся, каждый
клянётся, что спрашивал первым. Ты ведь ещё не спраши-
вал?

Квинт не успел ответить, а Энна уже подобрал для него
камешек. Удобство этого порядка заключалось в том, что
просьба появлялась быстрее, чем можно было выяснить, есть
ли она вообще. Спорить о камне Квинт не стал. Его занима-
ло другое: все здесь понимали друг друга.

— Где ты выучил мой язык? — спросил он Хори.
— Твой? Я хотел спросить тебя о том же.
Выяснилось, что они никогда не бывали в одних краях:

Хори не узнал даже названий, которые, по убеждению Квин-



 
 
 

та, знал всякий египтянин. И всё же речь соседа доходила до
него без малейшего труда. Квинт попробовал вслушаться не
в смысл, а в звуки — и не смог. Слова появлялись внутри
уже понятными.

— Это здесь у всех, — сказал Хори. — Сначала кажется
удобством. Потом выясняется, сколько лишнего ты узнал бы
о людях, если бы при жизни понимал каждого.

Нари вернулась с тем, кто прежде спал. Квинт не заметил,
когда он ушёл за ней. Теперь человек показывал ей сухое ме-
сто у трещины и ждал, пока она перенесёт ногу. Нари побла-
годарила и попросила впредь не ходить за ней без спроса.

— Хорошо, — спокойно сказал он. — Я Тупа. Водил лю-
дей через горы. По привычке смотрю, кто куда наступает.

— Ты был проводником до самой смерти? — спросил
Квинт.

Тупа покрутил завязку на одежде.
— Однажды я вёл девочку, — сказал он, и больше ничего.
Хори ждал продолжения. Нари опустила глаза. Квинт

впервые почувствовал: у каждого, кто сидит у этого огня,
есть место в рассказе, дальше которого без приглашения
лучше не ходить.

Тут появился Павел.
Он нёс сосуд с водой, придерживая его плечом, и чашу,

которую Энна немедленно попытался у него забрать. Павел
поставил всё сам и попросил не загораживать проход: за ним
шли люди. Нари поднялась раньше всех.



 
 
 

— Я хочу назвать тебе сыновей. В прошлый раз ты ушёл,
когда я только начала.

Павел попросил повторить. От соседнего костра тут же
выкрикнули его имя, и он поднял ладонь: слышу. Квинт знал
этот жест. Так человек обещает успеть в два места сразу, на-
деясь, что в одном за это время в нём перестанут нуждаться.

Квинт вмешался, понимая, что отнимает у женщины раз-
говор. Но если им в самом деле предстояло ждать после
собственной смерти, сначала следовало узнать, кто устроил
ожидание.

— Скажи хотя бы, где мы. Он говорит, что мы умерли. Ты
здесь распоряжаешься?

Павел посмотрел на него, как смотрят на новенького, ко-
торого успели усадить, но забыли объяснить зачем.

— Я помогаю дождаться вызова. Меня зовут Павел, я апо-
стол. Вы умерли и находитесь перед судом. Когда назовут
твоё имя, тебя проводят к вратам. Видишь свет между дву-
мя полосами?

Среди дальних огней действительно стояли две ровные
светлые полосы. Между ними двигались тени.

— А обратно оттуда приходят? — спросил Квинт.
— Провожатые возвращаются. Те, кого позвали, — нет.
— Когда меня позовут?
— Не знаю. Может быть, сейчас. Может быть, не скоро.

Пока не позвали — сиди здесь.
Квинт сел, хотя собирался продолжать спор стоя. В памя-



 
 
 

ти всё ещё стояла дверь его дома. Теперь он понял, что от-
крывать её никто не собирается.

— А мои боги? — спросил Хори.
Он всю жизнь готовился к определённой посмертной уча-

сти: соблюдал положенное, платил кому следует и не видел
причин менять порядок только оттого, что оказался у чужого
костра. Эйрик перестал греть руки. Энна замер с камешком
в поднятой ладони.

— Тех богов, которых вы ждёте, больше нет, — сказал
Павел. — На земле не осталось живых, которые бы к ним
обращались. Вместе с последним, кто в них верил, умерли и
те, к кому он обращался.

Хори хотел возразить, но сперва перечислил несколько
имён. Произносил их негромко, словно проверял, осталось
ли хоть что-нибудь от названного.

— Но я ещё помню, — сказал он.
— Я говорил о живых, — ответил Павел.
Никто не заговорил. У соседнего костра засмеялись, и

этот смех неожиданно разозлил Квинта: здесь только что от-
няли всё, ради чего люди готовились умирать, а рядом ко-
му-то было смешно. Он потребовал, чтобы апостол объяснил
свои правила. Больше спрашивать было не у кого.

Павел зачерпнул чашей воды и подошёл.
— Наклони голову. Так ты поймёшь быстрее.
Квинт решил, что это местный обычай. Он ещё не знал,

как много можно сделать с человеком, прежде чем тот отли-



 
 
 

чит объяснение обычая от согласия в нём участвовать.
Римлянин наклонился.



 
 
 

 
Глава 2

 

Теперь понятно
Вода потекла по шее. Квинт пожал плечами, собираясь

объяснить, что мокрый ворот разговору не поможет, но Па-
вел уже произносил слова. На последнем Квинт перестал
чувствовать под собой камень. Пальцы вцепились в край; он
слышал, как ноготь скребёт по неровности, и не мог разжать
руку. В голове не было ни голоса, ни картин. Он просто знал
историю, которой мгновение назад для него не существова-
ло, — знал так же, как собственный дом и имя отца.

Теперь ему было известно, кто такой Христос, что с Ним
случилось, почему Павел говорит от Его имени и чего ждут
от тех, кого Павел зовёт братьями. Это знание не требова-
ло доказательств. В нём уже лежали и вопросы, которые сле-
довало задать, и ответы, объяснявшие, почему вопрос задан
неправильно. Квинт мог спорить. Но спорить предстояло на
языке, который ему только что вложили в голову без спроса.

Он поднял голову. Костёр был на месте. Хори по-прежне-
му ощупывал языком зуб, Энна убирал от воды свои камни,
где-то за спиной звали апостола. Мир не стал торжественнее,
хотя то, что случилось у Квинта внутри, этого заслуживало.
Даже мокрый ворот лип к шее совершенно обыкновенно.

— Ты меня крестил, — сказал Квинт. Слово было новым



 
 
 

и уже привычным. — Я просил объяснить, а ты сделал со
мной что-то другое.

— Теперь объяснять будет легче, — ответил Павел.
Он уже стоял перед Нари, собиравшейся снова заговорить

о сыновьях, и коснулся её головы мокрой рукой. Женщина
замерла; пальцы на ткани медленно разжались. Квинт шаг-
нул к ней, но Эйрик вытянул руку поперёк прохода.

— Дай ему закончить. Он всем делает одинаково. Потом
спросишь, если что останется непонятным.

Квинт хотел сказать, что одинаково ещё не значит пра-
вильно, но Павел уже подошёл к северянину, и тот сам скло-
нил голову. Вода коснулась кожи. Эйрик резко вдохнул и
уставился перед собой так, будто увидел человека, которо-
го давно считал мёртвым. Квинт ощутил постыдное облегче-
ние: по крайней мере, доказывать, что случилось нечто боль-
шее, чем несколько капель за шиворот, придётся не ему од-
ному.

Энна приготовился заранее: поправил одежду, освобо-
дил место для сосуда и наклонился, как человек, желающий
исполнить требование без лишних напоминаний. Тупа, на-
против, не шелохнулся. Когда всё кончилось, он продолжал
смотреть в огонь и только вдавливал большие пальцы в ладо-
ни. Квинт видел, как белеет кожа, и не решился его оклик-
нуть.

— Не лей на хорошую ткань, — попросил Хори.
— Наклонись ниже, — велел Павел.



 
 
 

Хори послушался и всё равно получил воду за ворот.
Некоторое время он смотрел на чашу с уважением, которого
прежде не испытывал ни к ней, ни к её содержимому.

— А я столько потратил на учителей, — сказал он. — И
каждый брал деньги прежде, чем выяснялось, чему он наме-
рен меня научить. Надо было просто найти того, кто умеет
правильно поливать.

Шутка осталась без ответа. Рядом с собственной жизнью
у каждого теперь лежало новое представление о том, как
её следовало прожить. Хуже всего было то, что исправлять
предлагалось уже законченное. При жизни перемену хотя
бы можно было отложить до свободного дня, лишних денег,
подходящих обстоятельств. Здесь подходящие обстоятель-
ства, судя по всему, наконец наступили. А жизнь, ради кото-
рой ими следовало воспользоваться, кончилась.

Квинт встал у Павла на пути. Он уже понял: пока апостол
рядом, ему задают вопросы, но стоит ему отойти на несколь-
ко шагов, и вопросы превращаются в просьбы, которые кто-
нибудь обещает передать.

— Я не давал тебе согласия. Я хотел услышать твои до-
воды и сам решить, что с ними делать. Теперь твои доводы
сидят у меня в голове. Можешь забрать их обратно?

Павел посмотрел на него с усталостью человека, которого
просят переделать сделанную работу.

— Я не могу вернуть вам незнание. Но знание не застав-
ляет тебя соглашаться, Квинт. Ты по-прежнему можешь воз-



 
 
 

ражать.
— Тебе легко говорить. Ты знаешь, чем именно я теперь

возражаю. А я ещё минуту назад этого не знал.
Апостола позвали. Он повернул голову и почти сразу сно-

ва посмотрел на Квинта: видимо, понял, что уходить сейчас
особенно неудачно. Хори воспользовался заминкой.

— Мне, признаться, нравится, — сообщил он. — Выхо-
дит, кормить голодных, одевать раздетых и помогать чужим
детям было правильно. Я этим занимался довольно долго и
надеялся, что отсутствие нужного названия не повредит ре-
зультату.

— А тем, кого ты кормил, приходилось столько же слу-
шать о твоей щедрости? — спросила Нари.

— Еда от разговоров хуже не становилась.
Нари посмотрела на него и отвернулась к Павлу.
— Теперь я знаю то, о чём вовсе не спрашивала. А ты до

сих пор не знаешь, как зовут моих сыновей. Начнём с этого.
Павел сел, и Нари назвала Ика и Балама. Она произносила

имена медленно, по звукам, словно от того, насколько чётко
они прозвучат, зависело, вернутся ли дети. Эйрик попробо-
вал повторить и ошибся. Она поправила. Он повторил ещё
раз. На третьем круге северянин уже злился на собственный
язык, зато запомнил оба имени.

Квинт слушал и обнаружил, что новое знание мешает
запоминать простое. Стоило взглянуть на Хори, и внутри
всплывало слово, которым теперь полагалось называть его



 
 
 

прежних богов. Квинт не хотел произносить это слово при
человеке, только что перечислявшем их имена, и от этого
оно звучало в нём всё отчётливее.

Хори произнёс его сам:
— Идолы. Вот как теперь положено. Нари, не смотри так,

я не о твоих мальчиках. Я о своих. Павел дал нам не только
своего Бога, но и новые имена для всего, что мы знали до
него.

Павел растирал палец у ногтя. Там была трещина, и мок-
рая кожа, видимо, болела.

— Я не умею отделить одну часть своей веры от другой, —
сказал он. — Это то, что я знаю, чему учу и на что надеюсь.
Другого знания у меня нет.

— Поэтому и надо было сначала спросить, — сказал
Квинт.

Павел не стал возражать.
— Я вас слышу. И вернусь к этому разговору.
Квинт не понял, обещание это или просто ещё одно неза-

конченное дело. Соседние огни продолжали звать, и апостол
уже смотрел туда, где ждали воды.

Нари ещё раз повторила имена сыновей. Павел произнёс
их правильно и сказал, что передаст тому, кто ходит между
кострами и помогает искать близких. Энна взял было два ка-
мешка, но Нари велела оставить один: детей она ищет вме-
сте. Хори налил ей воды. На этот раз вода ничего не сообща-
ла и годилась только на то, чтобы смочить рот.



 
 
 

Павел поднялся.
— Если кто-нибудь уйдёт от огня, предупредите меня.

Иначе провожатый не найдёт того, кого позвали.
Энна уже собирался повторить распоряжение погромче,

но Квинт удержал апостола за край рукава.
— Я убил двоих, — сказал он. — Теперь у меня внутри

заповедь, о которой я прежде не слышал, а те двое лежат на
дороге, где тебя не было. Что мне с этим делать?

Эйрик перестал тереть ладони. Хори поставил сосуд, На-
ри подняла глаза. Слова об убийстве собрали их внимание
быстрее, чем слова о смерти: смерть уже случилась со всеми,
а убийство ещё позволяло выяснить, кто на чьей стороне.

— Расскажи, — попросил Павел.
— На дороге напали. Мне пришлось защищаться. Со

мной был молодой помощник, и он остался жив только по-
тому, что я не стал ждать ничьего разрешения.

— По трём фразам я не могу судить о случившемся.
— Тогда выслушай больше трёх. Я для этого тебя и держу.
От соседнего огня закричали иначе — там просили по-

мочь поднять человека. Павел высвободил рукав.
— Я вернусь. Расскажи пока остальным, потом продол-

жим.
Он ушёл прежде, чем Квинт успел спросить, сколько вре-

мени означает это «потом».
У Квинта осталось нелепое чувство: он признался в убий-

стве, а ему предложили посидеть. Павел ушёл, так и не узнав,



 
 
 

что случилось на дороге. Значит, надо было добиться раз-
говора до того, как назовут его имя. Узнать, дадут ли ему
рассказать самому — или только подтвердить чужие слова о
том, что он убийца. Квинт оглянулся на просвет между ог-
нями, запоминая, куда ушёл апостол. Хори подвинул чашу
к его колену.

— Выпей, пока есть вода.
Квинт потянулся к чаше — и вместо её края увидел ма-

ленькие руки, прижатые к животу.
Он сидел под белой полкой. Пахло известью, молоком

и прелой подстилкой. У стены лежала кошка с котятами;
Квинт знал, что трогать их нельзя, и так же твёрдо знал, что
уже трогал. На полу валялись черепки. Женщина держала
глиняную ручку разбитого кувшина, и он ждал удара с той
беспомощностью, какой взрослый не испытывает даже перед
тем, кто сильнее. Прятаться дальше было некуда. Стена уже
упиралась в спину.

Его мать никогда не держала кошек.
Эта мысль вернула огонь, голоса и чашу. Квинт отшатнул-

ся и ударился затылком о плечо Хори. Тот выругался, едва
не расплескав воду.

— Что случилось? — спросила Нари.
Квинт посмотрел на свои руки — взрослые, с тёмными

складками на костяшках. Страх в нём оставался детским и
оттого был ещё страшнее.

Он смог назвать только белую полку и кувшин. Хори пе-



 
 
 

рестал сердиться.
— Ты не задремал?
Квинт покачал головой и схватил его за запястье: у жен-

щины из видения был расщеплён ноготь на том же пальце.
Он повернул руку египтянина к свету, но Хори вырвался.

— Свой ноготь я сломал сам. Не хватай меня, Квинт. Сна-
чала скажи, чего ты испугался.

Лица матери Квинт вспомнить не мог: его заслоняла чу-
жая рука с обломком кувшина. Он выпил воды и заговорил
о дороге, о Сексте, о двух убитых. Торопился — пока своё
не смешалось с чужим.



 
 
 

 
Глава 3

 

Две пряжки
Секст служил у Квинта несколько лет. Сначала мальчиш-

ку посылали с мелкими поручениями; теперь без него Квинт
путал дни отъезда и забывал, кому уже заплатил. В то утро
Секст стоял у прилавка и выбирал себе пряжку.

Подарок предложил Квинт. Затея была его, и он рассчи-
тывал, что удовольствия хватит обоим: мальчишка пораду-
ется вещи, а даритель — тому, как ловко он умеет обращать-
ся с людьми. Но выбор затянулся. Одна пряжка была про-
стая и крепкая, другая блестела так, что хотелось именно её.
Секст прикладывал обе к поясу, подносил к свету, отходил
от прилавка, будто издали решение станет яснее, и возвра-
щался.

Квинт предложил взять ту, что нравится. Помощник по-
казал тонкий край красивой: сломается — и подарок придёт-
ся прятать, чтобы не огорчать дарителя. Квинт посоветовал
крепкую. Секст посмотрел на него с отчаянием, словно все
взрослые сговорились делать жизнь разумной именно там,
где она впервые собралась доставить удовольствие.

Пришлось покупать обе. Торговец назвал цену, подходя-
щую скорее для начала долгой дружбы, чем для короткой по-
купки. Квинт поторговался, нашёл заусенец на внутренней



 
 
 

стороне крепкой пряжки и доказал, что такая работа не даёт
хозяину права ценить знакомство с покупателем столь высо-
ко. Секст получил обе вещи, немедленно захотел заплатить
за одну и тем самым едва не испортил всё, ради чего затева-
лась покупка.

— За подарки не платят, — объяснил Квинт. — Иначе я
опять буду тебе должен хорошее отношение. Придётся поку-
пать ещё что-нибудь, а ты до вечера будешь выбирать.

Мальчишка засмеялся. Шутка была средней, смех — пре-
восходным. Квинт остался доволен расходом. Они шли меж-
ду рядами; женщина мыла зелень, а её ребёнок пытался ута-
щить из таза самый большой лист. Мать отгоняла его мок-
рым локтем, не прерывая работы. Через несколько шагов
Квинт оглянулся: ребёнок уже подкрадывался снова. Утро
было устроено правильно.

На постоялом дворе потребовали доплатить за корм для
мула. Секст возмутился: вечером он отдал деньги за всё сра-
зу и нарочно переспросил, не понадобится ли ещё. Хозяин
ответил, что «за всё» каждый понимает по-своему, и позвал
девушку с ведром. Та объяснила: речь шла о стойле, еду в
его цену никто включать не собирался.

Квинт понимал, что помощника, скорее всего, обманыва-
ют. Но ради нескольких монет пришлось бы задерживаться,
искать свидетелей, слушать хозяина и девушку, а потом всё
равно платить — главное доказательство мул уже съел. Он
велел отдать деньги. Секст напомнил, что платит из своих.



 
 
 

Квинт ответил, что не стоит портить из-за этого утро, и толь-
ко у ворот сообразил: утро было общее, а деньги — нет.

Он попытался вернуть настроение разговором о подарке.
Секст сказал, что не просил покупать обе пряжки. Это про-
звучало неблагодарно, и Квинт обиделся с искренностью че-
ловека, хотевшего сделать приятное и вынужденного теперь
оправдываться за неприятное, сделанное между делом. Ссо-
ру прекратил мул: упёрся перед выходом на дорогу, и обоим
пришлось им заняться.

Дорога поднималась среди сухой травы. Секст прицепил
новую пряжку к старому поясу, вторую убрал, но вскоре до-
стал снова — хотелось слышать, как звенят обе. Квинт тер-
пел звон, хотя в другой раз велел бы снять лишнее. Он ре-
шил, что скоро мальчишка успокоится и забудет утреннюю
ссору. Сам он чужие мелкие потери забывал быстро.

Им встретился старик с пустой корзиной и попросил пить.
Квинт дал сосуд. Старик старался не касаться горлышка гу-
бами, пролил воду на бороду и долго извинялся. На про-
щание предупредил, что до самого поворота тени не будет.
Секст пробормотал, что это и так видно. Сказал ровно на-
столько тихо, чтобы обидеть старика, если тот услышит, и не
отвечать за сказанное, если не услышит.

Первый из двоих сидел у кустов и поправлял обувь. Вто-
рой стоял чуть дальше, боком к дороге. Квинт заметил их
заранее, успел подумать, что надо бы держаться ближе к по-
мощнику, — и тут же устыдился. Ждать разбойника в каж-



 
 
 

дом, кому жмёт сандалия, значило бы заранее испортить се-
бе большую часть встреч.

Мул встал. Сидевший поднялся и взялся за сумку Квин-
та. Сделал он это так буднично, что Квинт не сразу понял:
дорогу у него спрашивать не собираются. В другой руке у
человека был короткий нож, потемневший у рукояти.

— Отпусти сумку и иди дальше, — сказал незнакомец.
Квинт смотрел на большой палец, лежавший вдоль лез-

вия, и думал, что разбойник может порезаться, если рука
соскользнёт. Мысль была нелепая, но именно она заняла то
время, за которое следовало решить, что делать. Секст оста-
новился у мула.

— Отдай им деньги. У нас ещё останется, дойдём до зна-
комых.

Квинт попробовал снять ремень. Тот проходил под одеж-
дой; надо было поднять локоть, но нападавший тянул и не
давал. Квинт попросил освободить ему руку — и получил
рукоятью в лицо. Зубы клацнули громче удара. Он согнулся,
чужая ладонь снова рванула сумку, и боль, унижение, страх
и невозможность сделать то, чего от него требуют, слились в
одно движение: Квинт вцепился в запястье с ножом.

Потом он показывал этот приём приятелям. Получалось
убедительно: перехватить, вывернуть, использовать вес про-
тивника. На дороге ничего похожего на умение не было.
Пальцы скользили. Лезвие тыкалось под одежду. Квинт не
понимал, чья кровь делает руку мокрой, слышал крик Сек-



 
 
 

ста — и думал ещё и о поклаже: второй уже дошёл до мула,
а там лежало то, ради чего они ездили.

Ремень лопнул. Оба упали, Квинт оказался сверху, нава-
лился всем телом и почувствовал, как под рукой что-то пода-
лось. Лицо нападавшего стало удивлённым, почти обижен-
ным. Сумка застряла между ними. Квинт выдернул её, про-
верил застёжку — и только тогда увидел, что нож у него в
руке.

Секст стоял по ту сторону мула. Второй держал его у по-
клажи; белая одежда мальчишки была разорвана от плеча.
Квинт успел разозлиться, что тот всё-таки надел в дорогу хо-
рошее, — злость ничуть не мешала страху за него. Квинт
уже шёл с ножом, и человек у мула толкнул помощника в
сторону. Отпускал ли он его или хотел перехватить поудоб-
нее, потом так и не удалось установить. Тогда Квинт этого
вопроса себе не задал.

Он ударил. Человек отступил, и Квинт ударил ещё раз.
Теперь Секст был у него за спиной, а разбойник сидел на
земле, прижимая ладони к боку.

— Хватит! — кричал мальчишка. — Надо уходить!
Квинт остановился. Это «хватит» потом мучило его боль-

ше всего: значит, со стороны было видно, что он может про-
должать. Сам он такого намерения не помнил. Помнил толь-
ко, как трудно было разжать пальцы.

Первый лежал неподвижно. Второй пытался что-то ска-
зать. Квинт наклонился: вдруг впереди ждут остальные,



 
 
 

вдруг нужно знать что-нибудь ещё, чтобы выбраться. Чело-
век попросил воды.

Сосуд был под поклажей. Квинт стал развязывать узел.
Секст тянул его за локоть, повторял, что надо идти. Квинт
велел подождать. Он возился долго: руки не слушались, а
ему очень хотелось наконец сделать что-то правильно. Те-
перь правильным было напоить человека, которому он толь-
ко что всадил нож в бок. Когда Квинт вернулся, тот уже не
мог пить.

Квинт почувствовал облегчение и испугался его. Ещё од-
но решение перестало быть нужным. Он стоял с водой, пока
Секст не закричал снова. Тогда пошёл к мулу и стал разжи-
мать пальцы мальчишки, вцепившиеся в повод. Тот обругал
его неожиданно зло. Квинт засмеялся. Секст сначала тоже,
потом заплакал, а Квинт продолжал смеяться.

Они брели в гору. Квинт останавливался, упирался ладо-
нями в колени: смех не давал вдохнуть. Вместе со смехом
поднималось возбуждение, стыдное и неуместное, и прихо-
дилось поправлять одежду. Тело было цело и хотело жить со
всеми подробностями; ему не требовалось сверять это же-
лание с тем, что осталось позади. Секст просил замолчать.
Квинт умолкал — и через несколько шагов начинал снова.

В селении им позволили посидеть у стены. Женщина при-
несла ткань и попросила не вытирать кровь о штукатурку.
Рядом ругались из-за ведра, бродили куры, ребёнок жало-
вался, что ему наступили на руку. Квинт слушал с нежно-



 
 
 

стью: обычная жизнь продолжалась и, кажется, соглашалась
принять их обратно.

Секст достал пряжки. Красивая сломалась. Крепкая уце-
лела — вместе с заусенцем, который утром помог сбить це-
ну. Он положил обе на колено. Квинт пообещал починить
одну или купить новую и добавил, что случилось не самое
страшное. Помощник поднял глаза.

— Не надо мне больше ничего покупать. Дай просто по-
сидеть, ладно?

Квинт хотел напомнить, что спас ему жизнь. Это была
правда. Но сейчас эта правда почему-то собиралась выйти у
него изо рта в том же виде, в каком утром выходило напоми-
нание о подарке. Он промолчал. Женщина принесла воды;
Секст подержал сосуд на коленях и протянул ему. Они вы-
пили по очереди. Говорить о том, кто теперь кому должен,
не хотелось ни тому, ни другому.



 
 
 

 
Глава 4

 

Где исключение
Квинт закончил рассказ и ждал вопросов. Ему казалось,

что люди, выслушавшие историю о двух убитых, обязаны хо-
тя бы обозначить своё отношение, прежде чем вернуться к
своим делам. Но Хори занялся расщеплённым ногтем. По-
лоска цеплялась за ткань; Хори поддел её зубами, и Квинт
почувствовал раздражение, несоразмерное чужому занятию.
Ноготь слишком напоминал руку женщины из видения. К
тому же Хори выслушал самое важное, а по его лицу нельзя
было понять, на чьей он стороне.

— Возьми нож, если тут найдётся нож, — посоветовал
Квинт. — Оторвёшь с кожей, и кровь попадёт в общую воду.

— Благодарю за заботу о воде, — ответил Хори. — Палец
пока ещё мой.

Эйрик рассмеялся. Свой смех на дороге Квинт объяснял
пережитым ужасом; смех северянина после рассказа об этом
ужасе показался ему просто дурным воспитанием.

Хори всё-таки оторвал полоску. Выступила кровь. Он об-
лизал палец, а Квинт машинально отодвинул чашу. Хори за-
метил и промолчал. Такое молчание было не легче шутки:
сосед давал человеку самому догадаться, как смешно тот вы-
глядит, и словно оказывал этим услугу.



 
 
 

Нари пыталась распустить узел на мокрой ткани. Затяну-
тая петля не поддавалась. Женщина несколько раз огляды-
валась туда, куда ушёл Павел, и Квинт решил: когда апостол
вернётся, первой о детях спросит она. Он подвинул чашу,
чтобы Нари могла смочить тугой узел.

Из темноты подошёл мужчина со светлым шрамом через
щёку. Он держался за поясницу.

— Апостол здесь?
Хори показал направление, но человек посмотрел на

огонь с такой усталостью, что Эйрик позволил ему присесть
на краю своего свободного места.

— Только ненадолго. Здесь ждут другого человека.
Незнакомец пообещал встать, как только понадобится.
— С чем пришёл? — спросил Энна. — Какая у тебя

просьба?
— Мне нужен Павел.
— Без сути я не смогу её правильно отметить.
Человек хотел что-то сказать, поморщился и попросил

сперва воды. Ему налили. Пока он пил, Энна выбрал каме-
шек, и к тому времени, как человек смог говорить, его дело
уже заняло место среди прочих.

От трещины подошла женщина с двумя чашами.
— Кому ещё не носили воды?
Квинт показал на людей за плоским камнем, но Энна оста-

новил её:
— Им уже давали. Вот этим, слева, ещё нет. Там человек



 
 
 

лежит, сам не подойдёт.
Она заглянула за камень, кивнула и пошла влево. Энна

переложил светлый камешек к двум тёмным. Когда женщина
вернулась с пустыми чашами, он убрал все три.

— Ему теперь хватит, — сказала она. — Спасибо, а то
опять бы круг сделала.

Квинт потянулся остановить руку Хори у сосуда: кровь с
пальца могла попасть в воду. И снова мелькнула знакомая
белая стена — так что он не сразу понял, чего испугался:
крови на пальце или возвращения чужого дома.

— Что ты делаешь? — резко спросил Хори.
Пришлось отпустить его и сослаться на воду.
— Ты сначала реши, чего хочешь, — сказал Хори. — Что-

бы я пил, чтобы не пил или чтобы всякий раз объяснял, что
делаю своей рукой. Тогда хоть будем знать, из-за чего ссо-
римся.

— Я не ссорюсь. Давай вернёмся к рассказу.
Квинт повторил главное: на них напали, Секста удержи-

вали, удалось защититься, оба нападавших умерли.
— А сумка у тебя осталась? — спросил Хори.
Квинт почувствовал, что тот нарочно выбирает малое,

чтобы поставить под сомнение большое.
— Будь дело только в деньгах, я бы отдал. Но второй уже

держал Секста. Мне что, надо было выяснять, ограничится
он деньгами или нет?

— Я спрашиваю о сумке, потому что ты всё время хвата-



 
 
 

ешься за пустой пояс. Отвечаешь про мальчишку, а рукой
проверяешь пропажу.

Квинт положил обе ладони на колени.
— Сумка осталась у меня, — признал он.
Хори кивнул. Он не обвинял и не оправдывал, и Квинту

пришлось самому спорить с выводом, которого вслух никто
не произнёс.

Павел вернулся, когда незнакомец со шрамом допивал во-
ду. Увидел кровь на пальце Хори.

— Кто пострадал?
— Никто, — ответил Эйрик. — Тут рассказывают о преж-

них неприятностях.
Квинт начал заново. На этот раз история вышла короче.

Из неё исчезли пряжки, утренняя ссора, досада на одежду,
странное возбуждение на подъёме. Остались нападение, нож
и спасённый Секст.

Квинт не солгал ни в одной фразе. Он лишь выбирал фра-
зы, которые не мешали друг другу. Так при жизни состав-
лялись хорошие объяснения, и он не понимал, почему по-
сле смерти должен отказаться от единственного навыка, ко-
торый ещё мог пригодиться.

Павел слушал, сцепив пальцы. Когда Квинт закончил,
апостол разнял руки и потёр трещину у ногтя. Пауза затяну-
лась.

— Назови другой исход, — потребовал Квинт. — Воз-
можный там, на дороге. Не здесь, у костра, где каждому уже



 
 
 

известно, чем всё кончилось.
— Меня там не было, и я не знаю, могли ли вы уйти, —

ответил Павел. — Но ты просишь не только об этом. Ты хо-
чешь услышать, что всё сделанное было необходимо и что,
кроме необходимости, в тебе ничего не происходило. Этого
я за тебя сказать не могу.

— А я не могу разделить одно и другое так, как тебе
удобно. Я боялся за мальчишку, боялся за себя, злился, дер-
жал сумку. Всё было сразу. Если ты выберешь из этого одну
злость, получится другая ложь.

— Согласен, — сказал Павел. — Именно поэтому нельзя
заканчивать рассказ раньше, чем в нём появились все части.
Чтобы спросить о лишнем ударе, не нужно объявлять ошиб-
кой жизнь Секста. Страх за себя не отменяет спасения дру-
гого. Но и спасение не делает остальное невидимым.

Квинт посмотрел на Нари. Ему хотелось, чтобы она вме-
шалась, возразила Павлу, хотя бы спросила, сколько у него
было времени на решение. Женщина взяла у Хори тонкую
щепку и продолжала распутывать узел. Она слушала, но не
собиралась становиться свидетелем дороги, которой не ви-
дела.

— За вратами будут знать то, чего я сам не помню? —
спросил Квинт.

— Суд не зависит от того, насколько удачно человек пе-
рескажет свою жизнь.

Квинт вернулся к заповеди. Зачем давать новое знание



 
 
 

после смерти? Дорога позади, вернуться туда с нынешним
пониманием нельзя. У них были свои боги и свои представ-
ления о дозволенном. Квинт не считал, что творил зло, когда
защищался.

— А если твоего забудут? — спросил Хори. — Последний
человек умрёт. Тогда что?

— Я верю, что Бог не зависит от того, помнят ли Его люди.
— Наши тоже не предупреждали, что мы кормим их па-

мятью.
Павел ответил не сразу. Хори ждал, опустив руки.
— Почему они не могли без вас, я не знаю, — сказал апо-

стол. — Но от своей веры из-за этого не откажусь.
— Я от своей пока тоже не успел, — ответил Хори.
Павел потёр глаза. Его позвали, потом ещё раз, настойчи-

вее. Он ответил Квинту, не успев сдержать раздражения:
— Так спроси у своих.
Квинт перестал двигать руками. Хори замер, Энна ото-

рвался от камней. Павел увидел их лица и, кажется, только
тогда услышал, что сказал.

— Ты сам сообщил, что они умерли, — произнёс Квинт.
— Поэтому я и спрашиваю тебя. Или мне ждать, пока у вас
найдётся человек, которому можно задавать неудобное?

— Я ответил жестоко и зря, — признал Павел. — Я не
хотел отсылать тебя к тем, кого нет.

Квинт промолчал. Извинение не вернуло ему ни богов, ни
уверенности в своей правоте на дороге, а продолжать значи-



 
 
 

ло снова дать апостолу объяснять. В этот момент поднялся
человек со шрамом.

— Я ведь за вами пришёл, — напомнил он. — У сосед-
него огня женщине защемило руку, пальцы не разжимаются.
Меня послали за вами, а я сел пить и заслушался.

Павел пошёл с ним. Нари успела встать, но не успела
его остановить. Только теперь Квинт вспомнил своё намере-
ние дать ей спросить первой. Ему даже не пришлось нару-
шать его сознательно: всё случилось само, пока он добивал-
ся справедливости для себя.

Эйрик наклонился к нему.
— Назови ещё раз имя своего мальчишки. Если он по-

явится здесь, я уступлю ему место.
Квинт назвал. Благодарить не стал — побоялся, что под-

ведёт голос.
Нари наконец распустила узел.
— Балам тоже смеялся, когда боялся, — тихо сказала она.

— Я на него злилась: люди смотрят, надо вести себя прилич-
но, а он никак не остановится.

Квинт поднял глаза — и в эту секунду из костра выстре-
лила зола и попала ему под веко.

Он выругался и потянулся тереть. Тупа перехватил его ру-
ку, Хори взял чашу, Нари придвинулась к свету. Эйрик сове-
товал моргать, Энна требовал сперва перестать моргать, что-
бы можно было промыть. Хори предложил им договориться,
пока у Квинта ещё есть глаз. Люди, не сумевшие сойтись во



 
 
 

мнении о двух смертях, без всякого распределения поделили
между собой простое дело.

Квинт вырывался, ругался, просил держать иначе. Когда
смог открыть глаз, увидел совсем близко лицо Нари. Она за-
слоняла пламя ладонью, чтобы свет не бил в зрачок. В кулаке
у него остался её мокрый рукав. Он отпустил его и сказал:

— Я слышал начало твоего рассказа о сыне.
Нари забрала ткань.
— Сейчас не надо. Расскажу потом, когда ты сможешь

слушать.



 
 
 

 
Глава 5

 

Некому подтвердить
Когда Нари снова ушла, разговаривать стало труднее. По-

ка она сидела у огня, мужчины могли по очереди сожалеть
о её сыновьях, советовать, куда идти, и объяснять друг дру-
гу, почему поиски не дают результата. Теперь она опять ис-
кала сама, а они остались греться. Советы от этого не стали
менее разумными — просто следующие стало неловко про-
износить. Энна передвинул один камешек, хотя ничего но-
вого не произошло. Квинт решил, что управитель отмечает
отсутствие Нари, и хотел спросить, зачем учитывать её от-
сутствие отдельно от всех прочих отсутствий в этом огром-
ном месте. Но тогда пришлось бы признаться, что он всё ещё
следит за женщиной, которой мог предложить разве что чу-
жое место у костра.

Хори нашёл в складках одежды сухую крошку. Долго раз-
глядывал её на ладони, потом положил у колена и подгрёб
немного земли, чтобы не укатилась. Квинт решил, что Хо-
ри собирается есть, и отвернулся: смотреть на такую трапе-
зу было неудобно. Когда он снова поднял глаза, Хори сидел,
сложив руки перед лицом. Губы его шевелились. Из речи,
которая до сих пор доходила до Квинта без малейшего уси-
лия, теперь удавалось разобрать только повторяющееся об-



 
 
 

ращение. Что оно значит, он не знал.
— Это кому? — спросил Энна, кивнув на крошку.
Хори продолжал говорить. Управитель терпеливо до-

ждался паузы и повторил вопрос. Вежливость у него была
особенного рода: собеседнику дают закончить ненужное за-
нятие, прежде чем объяснить, что оно не нужно.

— Тому, кому я всю жизнь оставлял, — ответил Хори.
— Но Павел сказал…
— Я слышал, что сказал Павел. Я близко сидел.
Энна замолчал. Хори снова поднял ладони и тут же опу-

стил.
— Он не объяснил, куда мне теперь девать руки. Я их вот

так складывал, когда боялся. Если положу на колени, по-тво-
ему, станет лучше?

— Я только хотел напомнить.
— А я пока ничего не забыл.
Хори начал снова. Квинт разобрал: «Ты, слышащий того,

кто…» Дальше губы шевелились беззвучно. Хори потёр лоб.
— Мать говорила без запинки. Даже когда зерно переби-

рала.
Энна открыл рот.
— Не подсказывай. Ты не знаешь.
Хори придвинул крошку ближе, словно от расстояния

что-то зависело.
— Ты, слышащий того, кто…
Квинт хорошо знал, как говорят с богами, когда нужно



 
 
 

заключить сделку. Заранее решаешь, чем можешь пожерт-
вовать, и стараешься не обещать лишнего: удача проходит
быстро, а обязательство остаётся. Бывало, он добросовестно
приносил положенное и всё равно не получал желаемого. То-
гда думал, не ошибся ли в обряде. Ему и в голову не приходи-
ло, что можно исполнить всё правильно и потом узнать, что
принимать уже некому. Теперь он с неприятным чувством
перебирал свои старые обеты, как долги умершему торгов-
цу, после которого не осталось наследников. Стыднее всего
была внезапная мысль: некоторые из них теперь можно не
исполнять.

Хори наконец договорил. Крошку оставил на земле. Эй-
рик подложил щепку, придержал, пока не занялась, и ото-
двинулся. Квинт тоже смотрел на огонь.

Хори провёл ладонью по груди, пошарил за воротом и
усмехнулся.

— Что там? — спросил Квинт.
— Жук должен быть. Каменный. Его кладут над сердцем.
— Чтобы не сбежало?
— Чтобы не заговорило против хозяина. Тебе я бы заказал

покрупнее.
Квинт потянулся к месту, где при жизни висела сумка, и

убрал руку.
— Удобный у вас суд. Сначала затыкаешь рот свидетелю.
— А ты своего Секста сюда привёл? Нет? Тогда не торо-

пись судить мой камень.



 
 
 

Эйрик наклонился к огню, прикрывая ладонью слабый
язычок пламени. Хори смотрел на его пальцы.

— Сердце кладут на весы против пера Маат. Оно знает,
что я делал, даже когда никто не видел. Я просил его не ста-
новиться мне врагом.

— А если оно скажет правду?
— Пусть скажет всю. Не только ту, что тебе приятно слу-

шать.
Квинт хотел ответить, но Хори вдруг заговорил быстрее,

словно спохватился, что и здесь отведённое время кончает-
ся:

— Мать учила меня этим словам. Я был совсем малень-
кий, ничего ещё не успел натворить, а уже просил сердце не
свидетельствовать против меня. Она сидела у двери, свет бил
ей в глаза. Нет, не у двери…

Он замолчал. И Квинт увидел белый край полки — так
близко, что захотелось пригнуться. Голос женщины звучал у
него из-за спины. Но за спиной сидел Энна.

— Полка была справа? — спросил Квинт.
Хори повернулся к нему всем телом.
— Не надо. Сейчас не надо.
— Я только…
— Знаю, что ты только. Дай мне хотя бы самому вспом-

нить, где она сидела.
Энна взглянул на сосуд Павла.
— Теперь всё равно судить будут иначе.



 
 
 

— Это я понял, — сказал Хори. — А говорить за меня
ты уже начал.

Он поднял крошку, сдул приставший пепел и снова поло-
жил на землю, на этот раз ближе к огню.

Первым уснул Тупа. Он ещё какое-то время перебирал
пальцами завязку, словно проверял узел, потом голова его
опустилась. Квинт смотрел на него с завистью: оказывается,
можно ненадолго перестать ждать, ничего для этого не ре-
шив и ни у кого не спросив разрешения. Потом и сам пере-
стал различать огни.

Во сне Секст снова стоял у прилавка. Только теперь маль-
чишка выбирал крепкую пряжку, а Квинт уговаривал его
взять красивую. Он слышал свой голос и понимал, что всё
неправильно: спорили они наоборот. Но исправлять не хо-
телось. Пока они спорили, день не мог двинуться дальше
— значит, впереди ещё не было ни дороги, ни человека, ко-
торый попросит воды, когда помочь ему будет уже поздно.
Квинт протянул руку за второй пряжкой и проснулся от жа-
ра. Пальцы лежали в пепле.

Он отдёрнул руку и выругался. Тупа вздрогнул и припод-
нялся на локте.

— Девочка проснулась? Ей надо дать попить, прежде чем
пойдём.

Проводник обвёл взглядом лица и медленно сел. Квинт
хотел спросить, о какой девочке речь, но увидел, как Тупа
сжал губы, и промолчал. Ему самому сейчас не хотелось объ-



 
 
 

яснять, почему он во сне опять покупал пряжки. Он оттёр
испачканные пальцы и с облегчением подумал, что хотя бы
этот сон принадлежал ему. Он помнил торговца, утреннюю
жару, недовольный голос Секста — помнил даже то, что сон
успел переделать. Чужая кошка под белой полкой не появ-
лялась.

Вернулась Нари — но только за тканью. Она остановилась
возле Энны, который уже потянулся к камешкам, и забрала
свой.

— Я ещё похожу. Потом вернусь сюда. Не надо всякий раз
что-нибудь со мной делать, пока меня нет.

— Камень тебя ни к чему не обязывает, — начал Энна,
но она уже отвернулась.

Эйрик проводил её взглядом и не встал. Квинт тоже
остался на месте: после сна холод пробирал сильнее, и мысль
о том, чтобы снова ходить между кострами и повторять чу-
жие имена, вызывала почти физическое отвращение. Он ска-
зал себе, что Нари сама просила её не трогать. Просьба каса-
лась камешка, но сейчас это различие удобнее было не уточ-
нять.

Хори придвинул ноги к нагретому боку камня. Некоторое
время смотрел туда, где исчезла Нари, потом перевёл взгляд
на свою крошку.

— У матери крыша текла, — сказал он. — Она всё велела
починить, а я ждал дождя.

Квинт повернулся к нему. Обычно Хори начинал такие



 
 
 

рассказы ради смеха; теперь он даже не проверил, слушают
ли его.

— Вот бы туда, — добавил Хори. — Хоть под эту крышу.
Я бы переставил ей сосуды.



 
 
 

 
Глава 6

 

Через заднюю дверь
У Хори в доме было три места, где протекала крыша, и

мать знала все три. Когда дождя не было, она ставила туда
пустые сосуды. Хори считал это дурной приметой. Мать счи-
тала дурной приметой сына, который не чинит крышу. На её
замечания Хори обычно отвечал, что дождя сейчас нет. От-
вет казался ему исчерпывающим: неудобство существовало
в будущем, а человек, которого придётся позвать, потребу-
ет платы уже сегодня. Мать возражала, что сухая погода для
того и дана, чтобы чинить крыши.

— Сухое не течёт, — говорил Хори, довольный удачной
формулировкой.

— А ты не думаешь, пока по голове не ударит, — отвечала
мать. — Крышу хоть пожалей.

В комнате матери висела белая полка, которую белили с
усердием, необъяснимым для вещи, куда каждый день ста-
вили грязную посуду. Именно под неё Хори когда-то забрал-
ся, спасаясь от материнской руки.

Кувшин он разбил нарочно: ему не дали котёнка, и он ре-
шил устроить домашним такое же несчастье. Несчастье вы-
шло громче, чем он рассчитывал. Мать осталась с ручкой от
кувшина, кошка зашипела на мальчика, а сам он вдруг по-



 
 
 

нял, что у убежища только один выход. Мать вытащила его
за ногу, дважды шлёпнула, а потом долго плакала, прижимая
к себе.

Впоследствии Хори совершенно искренне уверял, что его
никогда не били. В материнской любви он не сомневался и
не видел нужды портить эту несомненность двумя шлепка-
ми. Но ребёнок под полкой ещё ничего не знал о дальнейшей
жизни. В ту минуту он видел только обломок в поднятой ру-
ке и боялся, что мать его убьёт.

Однажды Пахер принёс ящик, который не прошёл в дверь.
Хори заранее измерил место под полкой, а измерить дверь
не догадался. Они долго крутили ящик, ругали дерево, дверь
и друг друга. Мать сидела внутри и советовала сначала впу-
стить крышку: вдруг остальное пойдёт следом.

Пахер наконец засмеялся. Хори велел ему не бросать ниж-
ний угол — и тоже засмеялся; ящик застрял у обоих между
коленями. Мать принесла воды. Пить пришлось по очереди,
пока второй держал. Крышку сняли, ящик протиснули бо-
ком.

Пахер остался обедать. Весь обед Хори объяснял, что мер-
ка была правильная, и мать каждый раз соглашалась: под
полку-то ящик встал. После третьего раза Пахер уже не мог
есть.

Ящик так и остался без крышки — доставать вещи было
удобнее, и ошибка постепенно превратилась в достоинство
работы. Сам Пахер ещё долго ходил к Хори как мастер. Они



 
 
 

спорили о цене дерева, о сроках и о том, кто виноват, если
заказчик объясняет, чего хотел, когда вещь уже готова. Хори
любил эти споры. В них оба могли сердиться, потому что оба
были нужны друг другу.

Примеряя крышку, Пахер прикусывал нижнюю губу. Хо-
ри сто раз собирался сказать, что выглядит это глупо, и ни
разу не сказал: ящики были хорошие. Потом у Пахера раз-
болелась кисть. Несколько месяцев он работал другой рукой,
портил дерево, срывался на жену, которая советовала отдох-
нуть. Отдыхать было не на что.

Первый мешок зерна Хори отправил сам. Второй тоже. На
третий Пахер пришёл и сказал: хватит. Хори ответил, что
хорошо, больше посылать не будет. Пахер остался стоять у
двери. Было видно, что разговор пошёл не так, как он пред-
ставлял себе по дороге: он хотел отказаться от подачек, а не
от возможности накормить семью.

— Ты обиделся? Я ведь не то имел в виду, — сказал он
наконец.

Хори заверил, что не обиделся, и спросил, что же гость
имел в виду. От такого вопроса Пахеру стало ещё труднее.
Они долго искали слова, пока Хори не принёс мешок. Пахер
взял его с таким видом, будто хозяин навязал ему тяжёлую
работу. С тех пор оба знали, что значит «хватит». И всякий
раз Хори давал гостю произнести это слово. Иногда из ува-
жения. Иногда потому, что ему нравилась пауза, наступав-
шая после.



 
 
 

Позже, когда Пахер стал приходить за зерном сам, Хори
иногда нарочно заставлял его ждать. Объяснял занятостью,
хотя чаще просто сидел в комнате и слушал шаги за дверью.
Ему хотелось выглядеть человеком, у которого есть важные
дела помимо чужой бедности. Пахер, ожидая, второй раз не
стучал, и от этого хозяин злился ещё сильнее.

В день, когда Пахер принёс рыбу, он пришёл без мешка.
Хори решил, что дела наладились, и обрадовался. И тут же
устыдился: вместе с гостем он поздравлял собственные за-
пасы зерна. Пахер положил рыбу на стол. Пахло хорошо —
речной водой и ещё чем-то живым.

— Это не в счёт того, что ты давал, — предупредил Пахер,
не убирая руки. — Я просто принёс.

Хори хотел сказать, что никаких счетов не ведёт, но оба
знали бы цену такому уверению. Поэтому он показал на мок-
рый стол:

— Тогда мог бы принести ещё и тряпку. Пока твой пода-
рок не уплыл.

Пахер улыбнулся. Они поговорили о воде, о соседе, кото-
рый перестроил стену и теперь требовал, чтобы все обходи-
ли с другой стороны. Хори впервые за долгое время не спро-
сил про руку. Пахер показал сам: пальцы сгибались плохо,
но сгибались. Уходя, он ничего не взял.

— Им хватит? — спросил Хори.
Пахер остановился.
— Сегодня хватит.



 
 
 

— Я не про сегодня.
— А я про сегодня.
После его ухода мать велела позвать человека чинить кры-

шу.
— При чём тут крыша?
— При том, что ты стоишь довольный. Раз уж стоишь, сде-

лай заодно полезное.
Хори отнёс рыбу на кухню. Человека не позвал.
Но между первым мешком и рыбой был ещё один вечер,

который Хори не любил вспоминать. Пришла жена Пахера.
Не за едой. Сначала Хори решил, что муж её умер, и так
обрадовался своей ошибке, что заговорил слишком громко.

— Живой? Ну так зачем ты меня пугаешь? Я уж не знаю,
что и думать.

Женщина смотрела на него без улыбки. Он начал объяс-
нять, что обычно она выглядит веселее, но она перебила:

— Мне надо тебя попросить. Только сначала выслушай,
пожалуйста.

Он приготовился дать больше. Дать больше было можно;
он любил просьбы, у которых был размер. А она попросила
не рассказывать соседям.

Хори обиделся искренне. Он никогда не ходил по соседям
с рассказами о том, кого кормит. Один раз упомянул за обе-
дом. Потом ещё раз — когда спросили, отчего уходит столь-
ко зерна. Потом показал, как Пахер ходит с пустым мешком,
— но смешно там было про гордость, а не про голод. Разве



 
 
 

она сама не смеялась?
Жена Пахера стояла у того самого стола, за которым её

муж ел и смеялся вместе с хозяином. Она поправила край
одежды и посмотрела на дверь.

— Я смеялась, — сказала она.
Он не успел спросить вслух.
— Ты хорошо показываешь. Только теперь у нас ребёнок

так ходит. С мешком. Перед отцом.
Хори опустил руки. Он уже поднял их, собираясь пока-

зать, как именно ходил, и объяснить разницу. Женщина по-
дождала. Хори предложил поговорить с её мужем. Она по-
качала головой: Пахер ни о каком разговоре не просил. Она
пришла сама и просила только об одном — чтобы их нужда
перестала быть развлечением за чужим столом.

— Хорошо. Больше не буду рассказывать, — сказал Хори.
Она поблагодарила и ушла. Хори долго сидел за столом.

На столе осталось пятно от чаши. Он провёл по нему паль-
цем, потом позвал служанку и велел вытереть как следует. В
голосе было больше злости, чем заслуживала вода.

Наутро Пахер пришёл с мешком. Хори вышел сразу, взял
его за плечо и заговорил приветливо, почти торжественно.
Пахер смотрел с подозрением. Когда хозяин предложил по-
сидеть, он сказал, что жена ждёт.

— Мы с ней говорили.
Пахер перестал шевелиться. Хори понял, что ошибся, и,

пытаясь исправить, сделал хуже.



 
 
 

— Хорошая у тебя женщина.
— Знаю.
— Она за тебя…
— Я знаю.
Пахер забрал мешок. Хори не помнил, поблагодарил ли

он в тот раз. Потом ещё долго носили через заднюю дверь.
Хори даже требовал, чтобы носили незаметнее, и сердился,
когда замечали.

Однажды он вышел во двор и увидел сына Пахера. Маль-
чик стоял у дерева. Не просил, не прятался. Хори дал ему
плод. Мальчик взял и посмотрел на ворота.

— Дома съешь, — сказал Хори.
— А тебе потом сказать, что было вкусно?
Хори хотел засмеяться. Это могло быть детским подража-

нием взрослым. Могло быть просто вопросом. Он так и не
узнал.

— Если захочешь.
Мальчик спрятал плод за пазуху и побежал. Через

несколько шагов замедлился, чтобы не растрясти. От этого
движения у Хори защемило под рёбрами. Он окликнул маль-
чика и дал ещё один — для сестры. Ребёнок нахмурился:

— У меня брат.
Хори знал. Просто забыл.
Когда матери стало трудно вставать, он перенёс её постель

подальше от сырого угла. Она похвалила, а потом сказала,
что теперь не дотянуться до чаши. Хори передвинул столик.



 
 
 

Оказалось, что столик мешает открыть дверь. Хори поднял
руки и спросил, нельзя ли сразу сказать всё.

— Можно, — ответила она. — Почини крышу.
Оба засмеялись. Мать закашлялась, и смех пришлось

останавливать. Хори держал её за плечи, пока она не смогла
вдохнуть. Человека для крыши он нанял наутро.

Уже после её смерти, когда в комнате стояла сухая новая
тишина, Хори снял белую полку, которую собирались вы-
бросить. В стене за ней нашёлся обломок старой ручки. От
того кувшина он быть не мог — мать убрала бы сразу. Но
Хори всё равно его узнал. Под полкой не было никакой кош-
ки. На земле лежали три высохших жука. Он велел повесить
полку на место. Работник спросил, зачем оставлять старую,
если есть хорошая. Хори ответил, что эта крепче, и рассер-
дился так сильно, что работник больше не спрашивал.

Вечером Пахер принёс рыбу и задержался поговорить.
Хори слушал его, а сам думал о полке: работнику следовало
спокойно объяснить, почему её надо оставить. В конце кон-
цов, тот не обязан был знать, где маленький Хори прятался
от матери. За ужином рыба оказалась превосходной. Хори
взял второй кусок, вспомнил, как мать отодвигала от себя
это блюдо, и уже открыл рот, чтобы сказать ей, сколько хо-
рошего она упускает.

Кусок пришлось положить обратно.



 
 
 

 
Глава 7

 

Приличный человек
Нари вернулась от соседнего костра с совсем онемевшей

ногой. Там обещали показать человека, который мог знать о
детях, и она собиралась сразу идти дальше, но, переступая
через камни, подвернула колено. Хори успел подхватить её
под локоть.

— Постой у огня, пусть нога проснётся. Там я тебя под-
нимать не стану, у меня и здесь работы хватает. На одной
ноге уже римлянин сидел.

Квинту пришлось отодвинуться на мокрый край, чтобы
освободить ей место.

— Я не нарочно, — напомнил он.
— Вот поэтому и страшно. Нарочно ты бы меня, наверное,

всего раздавил.
Нари коротко засмеялась. Хори подержал её ещё немного

и убрал руку раньше, чем она попросила.
Из-за спин у дальнего огня показалась женщина с низкой

корзинкой. Шла боком, придерживая одежду под коленом.
Добравшись до света, поставила корзинку и схватилась за го-
лень.

— Павел здесь? Велел вам хлеба принести.
— Ушёл, — сказал Хори.



 
 
 

— А мне что с ним делать?
Энна уже поднялся.
— Оставляй, мы передадим.
— А мне самой присесть можно? Ногу свело, пока вас ис-

кала.
Хори отодвинул корзинку и смахнул два острых камня

возле Нари. Женщина опустилась рядом. Обе поморщились,
когда колени соприкоснулись. Под лоскутами в корзинке ле-
жали лепёшки. Хори разломил одну. Внутри она оказалась
мягкой, от пальцев остались ямки, и у Квинта под языком
собралась слюна.

— Где взяла? — спросил он.
Женщина показала за плечо.
— Там дают, кто подходит.
— А кто даёт?
Она пожала плечами.
— Мне дали, я принесла. Если хочешь узнать у них ещё

что-нибудь, сходи потом. Пока ешь.
Хори протянул ей половину.
— Я уже ела.
— Тогда подержи, пока я разломлю.
Когда он закончил, она так и держала хлеб. Хори не за-

брал. Эйрик взял кусок сразу. Тупа сначала вытер ладони об
одежду. Энна хотел положить свою долю рядом с камешка-
ми, но там было грязно, и он долго перекладывал лепёшку
из руки в руку.



 
 
 

— Тебе? — спросил Хори.
Квинт взял. Нари посмотрела на него и тоже протянула

руку. Никто не заговорил первым. Хлеб лип к зубам. Жен-
щина с корзинкой пила понемногу, стараясь не касаться гу-
бами края чаши, и вода текла ей на подбородок. Хори под-
ставил ладонь под её руку и приподнял чашу.

— Теперь я вся мокрая.
— Зато не от меня.
Она толкнула его локтем, но руку не отняла. Нари снова

засмеялась. В воде плавала крошка; Хори выловил её паль-
цем и съел.

— Там за это отдельно спросят? Или можно дальше?
— За что? — спросил Энна.
— Ничего. Ешь.
Нари жевала медленно. Когда казалось, что она уже про-

глотила, щека снова начинала двигаться. Хори, не спраши-
вая, положил рядом с ней второй кусок.

— Не успею, — сказала она.
— Возьми с собой.
— Куда положить?
Хори вытащил из корзинки лоскут. Женщина с больной

ногой придержала другой конец, и вдвоём они завернули
хлеб, но узел Хори затянул слишком туго. Нари забрала
свёрток и перевязала сама.

— Я всё равно уйду.
— Да уходи. Я тебе не камешек дал.



 
 
 

Энна откусил от своей лепёшки и проверил, не осталось
ли на пальцах грязи.

— Был у меня один, — сказал Хори, — тоже всё боялся
задержаться. Стоял с пустым мешком так, будто я ему денег
должен. И каждый раз спрашивал, скоро ли.

Квинт вытер мокрый палец о колено.
— Работал на тебя?
— Нет. Ел.
— У тебя?
— Не при мне. У него жена была, двое детей. И старуха.

Мать, кажется. Чья — не помню.
— Ты их кормил?
— Нет, он с пустым мешком гулять ко мне ходил.
Хори вынул изо рта шелуху и положил на камень. Посмот-

рел на Квинта и переложил шелуху на ткань.
— Сначала я посылал ему сам. Потом он стал приходить.

Чтобы люди меньше видели. Приходил, ждал, уходил с пол-
ным. Только однажды ему не понравилось, что хлеб в мешке
сверху.

— А надо было снизу? — спросила женщина с корзинкой.
— Надо было, чтоб без мешка.
Нари перестала жевать.
— Как это?
— А вот так. Через заднюю дверь. Там жена заберёт, а ему

дай пустой. Он выйдет через переднюю и будет всем мешком
показывать, что ничего не взял.



 
 
 

Хори встал, расправил плечи, двумя пальцами подхватил
пустой лоскут и прошёл между Энной и Квинтом, глядя чуть
поверх их голов. Потом присел, раздвинул колени и прику-
сил губу — точь-в-точь как Пахер, когда мерил ящик. Же-
не плотника хватило бы одного взгляда, чтобы прекратить
представление. Здесь на него смотрели совсем иначе. У Эй-
рика изо рта выпала крошка.

— Отойди, — сказала Нари. — Наступишь.
Она прижимала ладонь ко рту. Хори шагнул назад, попал

пяткой в трещину и выругался уже своим голосом. Нари за-
смеялась громче. Женщина с корзинкой держалась за голень
и смеялась вместе с ней. Квинт улыбнулся и принялся раз-
ламывать последний кусок.

— И ты носил через заднюю? — спросил он.
— Носили. Когда она открывалась. У нас засов разбухал,

и человек мог уйти голодным исключительно из уважения к
своей тайне.

Женщина с корзинкой подалась вперёд.
— А переднюю открыть?
— Я так и сказал. Он обиделся. Пришлось звать плотника.

Плотник спросил, зачем нам вторая дверь, если первая хо-
рошая. Я сказал: эта — для тех, кто у меня ничего не берёт.

Эйрик поперхнулся хлебом. Тупа дождался, пока он от-
кашляется, и спросил:

— А плотник-то взял?
Хори посмотрел на него с удовольствием.



 
 
 

— За две. Объяснил, что через плохую ему входить
неудобно, а через хорошую он ко мне по делу не ходит.

Смеялись уже все. Нари попыталась проглотить и зама-
хала на Хори: хватит. Он послушно зажал рот ладонью, и
это оказалось ещё смешнее. Квинт протянул ему хлеб. Хори
взял и наконец замолчал. Несколько мгновений слышно бы-
ло только, как Эйрик пытается не засмеяться снова.

— Как его звали? — спросила Нари.
— Кого?
— Которому носили.
Хори посмотрел на хлеб.
— Пахер.
— Ты его и там так показывал?
— Тут лучше получилось. Места больше.
Он протянул чашу Квинту, но Нари перехватила её. Боль-

ше она о Пахере не спрашивала. Хори ногтем выковырял те-
сто из щели между зубами. Тупа разломил свой кусок надвое
и спрятал половину в складку одежды.

— А ты всё помнишь, — сказал Квинт.
— А ты помнишь, у кого был нож и у кого сумка. Я слу-

шал.
Между огнями показался Павел. Шёл мимо, одежда при-

липла у него к ноге, и он на ходу дёргал её свободной рукой.
Нари увидела его и привстала. Но Хори заговорил раньше,
чем она успела окликнуть.

— Павел! Я кормил чужих. Без всякого возврата. А он всё



 
 
 

равно ищет, что я сделал не так.
— Я ещё ничего не спросил, — сказал Квинт.
Апостол остановился, но смотрел не на них. За ним кто-то

шёл, и он поднял руку: подожди. Павел уточнил, получали
ли эти люди еду и правда ли Хори не требовал за неё платы.
Египтянин с готовностью подтвердил и то и другое.

— Тогда о чём спор? Только коротко, меня ждут.
Квинт встал. Он видел, что Нари поднимается, и ему всё

равно хотелось услышать ответ.
— Мне нужно различие. Если человек помогает ради пра-

ва унижать — помощь засчитывается отдельно? Или наме-
рение меняет всё дело? Иначе можно заранее купить себе
право на что угодно.

Хори перестал жевать.
— Я не покупал. Я давал.
— Вот это и нужно выяснить.
Нари шагнула к Павлу. Энна мягко взял её за край рукава.
— Сейчас закончат.
Она потянула руку. Ткань натянулась между двумя его

пальцами.
— Мне только спросить…
— Твоё уже лежит. Я помню.
Квинт заметил её движение и, не оборачиваясь до конца,

поднял ладонь.
— Минуту. Он как раз отвечает.
— Я уже ответил, — сказал Павел.



 
 
 

— Тогда вот что. Если помощь остаётся помощью, даже
когда…

— Он и тебя кормил? — спросил Павел.
Квинт опустил глаза на лепёшку в руке. Хори посмотрел

туда же.
— Мне можно ответить самому? Или он за всех спросит?
— Отпусти, — сказала Нари Энне.
— Я тебя не держу.
Она подняла руку выше. В его пальцах осталась маленькая

складка. Павла окликнули снова. Он повернул голову.
— Я не могу ждать, пока вы договоритесь, кто из вас доб-

рее.
Квинт шагнул за ним.
— Я не о себе.
— Тогда отпусти меня.
Павел пошёл к ожидавшему человеку. Нари рванула ру-

кав из пальцев Энны и бросилась следом. Энна посмотрел
на свои пальцы.

— Зачем так? — спросил он.
Квинт остался стоять с хлебом. Из темноты донеслось:
— Я про детей!
— Скажи тому, кто идёт со мной. Я ему передам.
— Он уже идёт в другую сторону!
Дальше слов было не разобрать. Нари догнала провожато-

го и показала назад, на их огонь. Тот остановился, выслушал,
покачал головой и указал куда-то мимо неё. Хори забрал у



 
 
 

Квинта чашу, которую тот всё ещё сжимал второй рукой.
— Отпусти уже. Оставь ей попить.
— Надо было дать ей спросить.
Хори не ответил. Квинт сел. Хлеб смялся в ладони.
Женщина с корзинкой стала подниматься. Эйрик подста-

вил руку, и она долго не отпускала её, пока устраивала одеж-
ду на больном колене.

— Обратно к своим? — спросил Энна.
— Старику воду несу. Он сам не дойдёт.
— Тогда захвати по пути дров, — предложил управитель.

— Там совсем рядом. А воду я пока подержу.
Она посмотрела на его протянутую руку.
— Если ты её здесь подержишь, он всё равно не напьётся.

Дай я сначала отнесу.
— А потом опять ждать? Павел вернётся — тебя спросят

первой. — Энна выбрал светлый камешек, потёр о рукав и
положил впереди тёмного. — Только за это нужны два сухих
полена. И принести их надо до того, как уйдёшь к своему
костру.

— Старик пить хочет сейчас. Я отнесу ему чашку и вер-
нусь за дровами. Они ведь никуда не убегут.

Энна передвинул камешек обратно.
— Принесёшь — верну на место. Мы же договорились.
Женщина посмотрела на Квинта. Он только что так по-

дробно объяснял всем, как правильно помогать людям.
— Вы договорились, — сказал римлянин.



 
 
 

— Я с самого начала сказала: после воды. Вы оба слыша-
ли.

Квинт помнил порядок слов иначе. Ему казалось важным
установить, когда именно появилось это условие, но женщи-
на больше с ним не спорила. Она достала из-под хлеба ма-
ленькую чашку, обсыпанную мукой, вытерла и подставила
под край сосуда. Вода текла медленно. Женщина долила до
краёв, постояла, давая воде успокоиться, подняла корзинку
другой рукой и ушла. Лоскут, на котором лежали лепёшки,
остался у Энны. Управитель расправил его на колене.

Хори жевал. Квинт смотрел, как он вытаскивает языком
застрявшую крошку. Надорванный ноготь зацепился за ле-
пёшку; египтянин отломил этот край и сунул в рот.

За его рукой стояла белая полка.
Не здесь. Квинт видел огонь — и знал, что под полку мож-

но залезть, если втянуть голову. Кошка лежала у стены. Пах-
ло пролитым молоком. Он упёрся пятками в землю и попро-
бовал выпрямить шею.

Хори протянул ему хлеб.
— Возьми нормальный. Этот ты уже задушил.
Квинт не взял.
— Это ты тогда разбил кувшин?
Хори перестал жевать. Энна поднял глаза.
— Который?
— Не здесь, — сказал Квинт.
Хори опустил хлеб на колено. Язык упёрся изнутри в щёку



 
 
 

и замер. Квинт наклонился так близко, что Хори отодвинул
чашу.

— У белой полки. Ручка осталась у неё в руке. Ты не знал,
куда деться.

— Ты мне сон пересказываешь?
— Там была кошка.
Глиняная ручка лежала в пальцах женщины. Квинт стис-

нул кулак, разжал — пусто.
— Была полка?
Хори поднёс воду ко рту и пил долго, маленькими глот-

ками.
— У меня в доме много чего было.
Квинт схватил его за одежду на груди. Ткань натянулась.

Хори поставил чашу между ног и накрыл чужие пальцы ла-
донью.

— Что ты со мной сделал? Почему я вижу твой дом?
Хори велел отпустить. Квинт продолжал говорить о пол-

ке, и тогда египтянин сжал его пальцы так, что ноготь во-
шёл в кожу. Квинт наконец разжал руку. На ней осталась бе-
лая вмятина; эта боль хотя бы принадлежала ему самому. Он
хотел сказать ещё про мать, но Хори спрятал обе руки под
мышки и отвернулся.

— Твоя мать тебя била, — сказал Квинт уже тише. — По-
этому ты и Пахера заставлял…

Хори развернулся так резко, что задел его коленом.
— Ты видел, как она ко мне по ночам вставала?



 
 
 

— Я не всё…
— Как воду мне держала? Как я её за палец не отпускал?

Нет? Тогда закрой рот.
Квинт отшатнулся. В чужой комнате по-прежнему лежал

разбитый кувшин. Ни ночи, ни воды, ни больного ребёнка
там не появилось.

— Я хотел понять.
— Ты хотел рассказать мне, какая у меня мать.
Хори достал чашу из-под колен и подвинул к нему. Квинт

взял, не выбирая края. Вода плеснула на колено. Он поперх-
нулся, откашлялся, вытер рот. За спиной Хори, над огнём,
на мгновение возникло лицо его матери. Квинт отвернулся
к пустому месту: там стоял стол. Нет. Там была дверь.

— Что там у вас? — спросил Эйрик.
— Подавился, — сказал Хори.
Квинт кивнул, прежде чем Эйрик успел на него взглянуть.

Хори поднял с камня смятый хлеб, соскрёб ногтем налип-
шую сажу и бросил крошки в огонь.

Вернулась Нари. Одна.
— Пойдём туда, — сказала она Эйрику. — Откуда хлеб

принесли. Там спрашивали про двоих.
— Про твоих? — спросил Квинт.
Она посмотрела на него.
— Не знаю.
— Я хотел сказать…
Нари уже завязывала хлеб в ткань. Тупа встал, придержав



 
 
 

ступнёй полено, чтобы не скатилось, и поднял голову к ог-
ням.

— Я дойду с вами.
— Ты не знаешь дороги, — сказала Нари.
— Не знаю.
Она затянула узел. Тупа показал на него.
— Так на руку не надевай. Потянешь — не снимешь.
Нари распустила петлю. Он ждал и второй раз подсказы-

вать не стал.
— А если её позовут? — спросил Квинт.
— Скажешь, куда я пошла.
— Куда именно?
Нари показала на огонь. Пока она держала руку, чья-то

спина заслонила пламя. Квинт моргнул — огонь появился
снова, чуть левее.

— Я могу сходить, — сказал он.
— Тогда сходи. Я тоже пойду.
Он поставил чашу. Нужно было встать и обойти камень.

Хори вытянул ноги, но места оставалось достаточно. Нари
взяла свёрток. Энна потянулся к её камешку.

— Пусть лежит здесь, — сказала она.
— Поэтому и беру.
— Здесь.
Он убрал руку. Квинт снова поднял чашу. Эйрик про-

пустил Нари вперёд. Тупа шёл рядом, не предлагая руки.
У тёмной трещины все трое остановились, и на мгновение



 
 
 

Квинт решил, что они вернутся. Потом Тупа первым пере-
шагнул через неё.

Квинт так и не встал.
Энна потянул к себе лоскут.
— Подержи.
Квинт подставил ладонь, не отрывая глаз от огней. Энна

положил в неё три камешка и принялся вытирать освободив-
шееся место.



 
 
 

 
Глава 8

 

Дальние огни
Издали Нари казалось, что дорогу к нужному костру она

уже знает. Но стоило перейти широкую трещину, как огонь
раздвоился: один горел ближе, второй прятался за спинами.
Между ними сидели люди, которых с прежнего места не бы-
ло видно вовсе. Нари остановилась. До сих пор она представ-
ляла поиски как обход нескольких огней. Теперь выходило,
что за каждым могут оказаться следующие.

Эйрик обошёл её и первым шагнул через щель. Тупа за-
держался, выбирая, куда поставить ногу, но Нари уже не хва-
тало терпения ждать его советов. Она переступила сама и
чуть не угодила ступнёй между камней.

— Здесь, — сказал проводник.
Она уже знала.
У первого костра их спросили, откуда они. Эйрик пока-

зал. Мужчина с плоской чашей покачал головой:
— Оттуда уже приходили.
— Мы не за водой, — сказала Нари.
— А за чем?
— Ищу сыновей. Двое мальчиков, должны быть вместе.
— Вон двое сидят. Может…
Нари пошла, не дослушав. Один из сидевших держал над



 
 
 

огнём обе руки, другой поддерживал его под локоть. Когда
первый обернулся, свет упал на седую бороду. Нари остано-
вилась. Её мутило, будто она бежала сюда очень долго.

— Я же сказала: мальчиков.
— Здесь все когда-то были маленькими, — ответил муж-

чина.
Эйрик шагнул к нему. Тупа ухватил северянина за край

одежды.
— Не спорь с ним. Он их не видел. Пока ты будешь объ-

яснять, что он сказал не так, Нари уйдёт одна.
Нари и правда уже шла. Мужчина с чашей окликнул её

и предложил хлеба. Она не обернулась. Эйрик догнал её с
куском в руке.

— На.
— У меня есть.
Он посмотрел на свою руку, словно впервые заметил, что

принёс, и съел хлеб сам.
У следующего огня люди сидели спиной к свету. Нари

спросила почему. Одна женщина ответила, что так лучше
видно, когда зовут. Другой сказал, что им так велели. Третий
рассердился: никто ничего не велел, просто у него от жара
болит затылок. Нари назвала имена сыновей. Их приняли за
названия мест. Пришлось начинать сначала: дети. Двое. Не
совсем маленькие. Похожи. Один быстрее отвечает. Женщи-
на поднялась.

— Я одного такого видела.



 
 
 

Нари схватила её за запястье. Та поморщилась, и Нари
сразу отпустила.

— Где? Покажите, пожалуйста.
— Там стоял. Искал старую женщину. Всё повторял: ей

надо, она просила…
Женщина показывала поверх голов. Нари вглядывалась,

пытаясь выбрать хоть один костёр.
— Давно? Он ещё там?
— Не знаю. Я сюда перешла.
— А какой он? Вот такой?
Нари подняла руку. Женщина покачала головой и показа-

ла выше — почти с Эйрика.
Северянин выругался. Женщина отступила и стала оправ-

дываться: она ведь сразу сказала, что видела только одного.
У Нари не было сил объяснять ей, что дело не в счёте. Она
пошла дальше. В голове складывалась мысль: если спраши-
вать достаточно долго, совпадение обязательно найдётся. Но
каждое совпадение сначала требовало поверить, а запас ве-
ры был не бесконечен.

Между кострами лежала широкая полоса без света. Из неё
доносились голоса. Там тоже сидели. Кто-то лежал. Один по-
просил не наступать на его одежду, и Тупа остановил Эйрика
за плечо. Нари спросила, почему они сидят в темноте. Сни-
зу ответили, что здесь тоже был костёр, но дрова кончились.
Она по привычке спросила, почему не принесли ещё.

Вопрос вызвал смех. Негромкий, безрадостный. Нари ста-



 
 
 

ло стыдно, как будто она спросила голодного, почему он не
поел. Тупа присел. На земле лежал обгоревший конец поле-
на. Он перевернул его и подул. Ни одной красной искры.

— Рядом же горит, — сказал Эйрик.
— Рядом уже сидят.
Эйрик держался так, словно огромный рост сам по себе

давал ему право на ответ. Спрашивал коротко и злился, ко-
гда переспрашивали. Нари всякий раз приходилось начинать
заново: двое мальчиков, Ик и Балам, могли прийти вместе,
а могли и порознь. Тупа после первых попыток больше не
вмешивался. Он замечал, где удобнее пройти, и придержи-
вал край её одежды над острыми камнями. От этого было
неловко: человек делал для неё полезное, а ей с каждым но-
вым костром всё сильнее хотелось, чтобы хоть один из спут-
ников сделал невозможное. Объяснить такую просьбу она не
могла и поэтому злилась на то, как долго они выбирают до-
рогу.

Из темноты кто-то насвистывал. Мелодия всё время об-
рывалась на одном и том же месте. Это странно успокаивало:
человек всё ещё пытался закончить вещь, от которой не бы-
ло никакой пользы. Нари предложила свой хлеб. Взяла одна
женщина и поделилась с лежавшим рядом. Про мальчиков
сказала, что не видела, но поищет. Нари спросила, как она
их узнает.

— Скажи, как их зовут.
Нари назвала. Женщина повторила, не перепутав. Нари



 
 
 

опустилась рядом. Эйрик стоял над ними, неловкий оттого,
что не к чему приложить силу. Потом снял с плеча край сво-
ей одежды и протянул лежавшему. Тот отказался.

— У тебя самого мало.
— Хватит.
— Я сказал: не надо.
Северянин убрал руку.
— Ты тоже назови, кого ждёшь, — предложила ему Нари.
Он покачал головой.
— Жена придёт к нашему огню.
— Она знает, где он?
— Я оставил ей там место.
Женщина с хлебом хотела что-то сказать, но Эйрик уже

отвернулся к темноте.
Нари всё сидела. Женщина рядом тихонько растирала

хлеб между ладонями, чтобы лежащему легче было есть.
— А у вас мёртвых можно было вернуть? — спросила На-

ри северянина.
— Бальдра пытались.
— Это человек?
— Бог. За ним поехал Хермод. Хель обещала отпустить

его, если весь мир станет его оплакивать. Люди, звери, дере-
вья. Камни тоже.

Нари посмотрела на камень под своей ладонью.
— И что?
— Одна не захотела. Тёкк. Сидела в пещере и сказала, что



 
 
 

ей от него ни живого, ни мёртвого пользы не было. Он так
там и остался.

— Из-за одной?
— Говорили, это Локи обернулся. Я бы её из той пеще-

ры…
Эйрик не договорил. Лежавший заворочался и попросил

приподнять ему голову. Северянин присел, но женщина по-
казала, куда подложить руку, и пришлось сделать, как она
велела.

— А если бы ты её вывел? — спросила Нари. — Она бы
заплакала?

— Заставил бы.
Женщина убрала руку из-под затылка лежавшего. Эйрик

остался держать один.
Нари хотела спросить ещё, но лежавший закашлялся, и

она стала смахивать крошки с его губ. Женщина дала ему
воды. Эйрик подождал, пока она подложит свёрток, и только
тогда осторожно вынул ладонь.

— А если кому совсем худо станет — кого звать? — спро-
сил он, поднимаясь.

Ему показали за тёмную полосу. Там у низкого огня сто-
яли двое и пропускали людей между камнями. У одного на
запястье был шнур с крупным узлом. Нари подошла к нему.

— Вас Павел послал? Я ищу двух мальчиков.
— Я никого не ищу. Я пропускаю.
— Куда?



 
 
 

— Туда. Там принимают имена.
Эйрик шагнул вперёд, но человек со шнуром загородил

проход.
— Покажите отметку.
Нари раскрыла пустые ладони.
— Сначала получите, потом приходите.
— Я ищу сыновей, — сказала она. — Мне не нужно ни-

чего получать и занимать чужое место. Позвольте хотя бы
спросить.

Сторож ответил, что здесь все кого-нибудь ищут. Это бы-
ла правда, которая почему-то давала ему право не пускать
никого. Тупа смотрел на проход. Сбоку можно было обойти
по камням, если сидящие подвинутся.

— Я пройду, — сказала Нари.
Сторож вытянул руку. Эйрик тут же стиснул его предпле-

чье. Всё замерло. Женщина позади вскрикнула, хотя её ни-
кто не трогал. Второй сторож шагнул ближе. Нари увидела,
как быстро люди, только что ждавшие вместе, расступились
вокруг чужих кулаков.

— Отпусти, — сказала она Эйрику.
— Он не пускает.
— Отпусти. Я сама говорю.
Северянин разжал пальцы. Человек со шнуром потёр руку

и обиделся сильнее, чем если бы его ударили: теперь нечего
было даже показать.

— Здесь порядок.



 
 
 

— Кто сказал?
Он кивнул на дальний огонь. Тупа тихо сказал:
— Тогда там и спросим.
Они обошли проход по камням, между сидящими, изви-

няясь и высоко поднимая ноги. Вслед им продолжали объ-
яснять, что их не пустят, но никто не пошёл следом.

У дальнего огня женщина принимала имена. Повторяла
их следующему, тот — дальше; иногда по цепочке возвра-
щался вопрос. Двое заспорили о чьём-то имени. Женщина
подняла ладонь, заставила обоих замолчать и повернулась к
Нари.

— Балам и Ик, — сказала Нари. — Мои сыновья. Я не
могу их найти.

— Вы их здесь видели?
— Нет.
— Значит, надо искать. Я думала, вы хотите передать им

весть.
— Я хочу их найти. Я так и сказала.
Женщина не отвела глаз.
— Я поняла. Только не знаю, кому передавать. Если их

ещё никто не видел, надо спросить у встречающих.
Нари разжала кулаки. На ладонях остались четыре вмяти-

ны от ногтей.
— Балам отвечает первым, — сказала она. — Почти все-

гда. Ик может молчать. Вы не думайте, что он не понимает.
Женщина повторила имена.



 
 
 

— А где эти встречающие? Я сама пойду.
— Они ходят между огнями. Постоянного места нет.
— Тогда как я…
Женщина подняла руку, останавливая новый вопрос из-

за спины.
— Я узнаю, кто принимал детей. Скажи ещё раз, где тебя

искать.
Нари описала их костёр: за широкой трещиной, рядом

большой плоский камень, у огня сидит высокий светловоло-
сый мужчина. Женщина попросила не уходить оттуда всем
сразу. Потом повторила оба имени следующему в цепочке и
добавила: мать ждёт ответа, даже если детей ещё не нашли.

Обратно Нари шла молча. Детей она не нашла. Но теперь
хотя бы появился кто-то, кто будет искать её саму.

Эйрик нёс полено, подобранное у трещины. Тупа потро-
гал кору.

— Держи подальше от одежды. Там кто-то живёт.
— Пусть погреется, — сказал Эйрик и перехватил полено

покрепче.
Нари засмеялась. Попробовала остановиться, посмотрела

на Эйрика — и не смогла: он нёс полено так бережно, слов-
но и насекомым пообещал помощь. Тупа улыбнулся. Эйрик
оглядел обоих, ничего не понял и зашагал дальше.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Чужие жизни



 
 
 

 
Глава 9

 

Хорошо устроенные похороны
Пока Нари с двумя спутниками ходила между огнями, у

их костра успел сложиться маленький домашний порядок.
Состоял он главным образом из привычек Энны. Воду те-
перь ставили с одной стороны, ткань сушили с другой; про-
ход оставляли там, где управителю казалось удобнее. Квинт
принимал эти распоряжения с благодарностью: после долго-
го ожидания приятно было узнать хотя бы, где положено сто-
ять сосуду. Поэтому и три камешка, которые Энна попросил
подержать, он взял без вопросов. Вопросы появились, когда
выяснилось, что он держит чью-то очередь.

Камешки в ладони были тёплые. Управитель работал тща-
тельно: приподнял угол лоскута, вымел сор между двумя вы-
ступами, провёл пальцем по краю. С таким человеком прият-
но иметь дело, если никуда не торопишься. Квинт спросил,
куда положить камни. Энна попросил подержать ещё немно-
го, чтобы очередь не перепуталась. Квинт посмотрел на ла-
донь: камешки были одинаковые. Он помнил, что один озна-
чал Нари, другой — женщину с корзинкой; про третий он
с самого начала ничего не знал. А теперь не отличил бы и
первых двух.

— Ты узнаёшь их по виду или только по месту? — спро-



 
 
 

сил он.
Энна объяснил, что помнит место каждого. Квинт хотел

уточнить, как же сохраняется порядок, когда все три лежат у
него в руке, но управитель посмотрел на него так, словно ему
предложили снести хороший дом из любопытства, что станет
с жильцами. Хори вытянул лоскут из-под руки управителя.

— Он у тебя всё проверит, — сказал Хори, кивнув на
Квинта. — Вдруг ты под камнем деньги прячешь.

Энна попросил отпустить ткань. Египтянин возразил, что
работа всё равно закончена, но управитель придержал край
крепче:

— Я сам вижу, когда закончил. Подожди, ты сейчас опять
всё собьёшь.

Квинт положил камешки в ряд. Энна тут же передвинул
крайний. Не пересчитал, не присмотрелся — просто вер-
нул правильное расстояние. Квинт почувствовал себя чело-
веком, которому дали подержать ребёнка и сразу поправили
руки.

За огнём кашлянули. Там стояли двое. Один поддерживал
другого под мышки; голова у второго болталась, но ногами
он перебирал сам.

— Здесь можно?
Энна поднялся. Сначала предупредил, что место у Эйри-

ка занято людьми, которые скоро вернутся. Спутник слабого
оглянулся: свободный камень был прямо перед ним, а тех,
кто мог бы на него сесть, нигде не было видно.



 
 
 

— Мы не навсегда. Ему надо немного посидеть.
Управитель подумал и показал на другой край. Мужчины

обошли огонь, стараясь никого не задеть. Энна рассадил их
так, что Хори пришлось подобрать ноги. Египтянин сделал
это без возражений, но посмотрел на Квинта: оценил ли тот,
во что обходится общее благополучие. Слабый попросил во-
ды. Спутник сказал, что сейчас принесёт. Энна удержал его
за плечо.

— Здесь есть. А ты потеряешься, пока ходишь.
Квинт подал чашу. Слабый взял её двумя руками; вода

стучала о край. Хори подставил снизу ладонь.
— Не смотри на нас. Пей.
Энна устроил у ног слабого свёрнутую ткань. Взял бы-

ло камешек, подумал и положил обратно: никаких просьб к
Павлу у пришедших не было. Квинт спросил, не приходи-
лось ли ему и при жизни устраивать людей. Тот охотно по-
правил: он управлял хозяйством. Люди были частью хозяй-
ства, и самой хлопотной, потому что постоянно хотели изме-
нить отведённое им место. На вопрос, велико ли было владе-
ние, Энна задумался, как показать размеры, не размахивая
руками над чужой водой.

— Пройдёшь один двор — уже забываешь, за чем шёл.
Поэтому новичку я никогда не давал двух поручений сразу.
Сначала одно. Пусть вернётся. Пусть его увидят.

Хори фыркнул.
— А тебе дрова и воду разом носить можно было?



 
 
 

— Я знал, где брать.
Квинт понял, что египтянин вспоминает женщину с кор-

зинкой. Сам он о ней почти забыл, и было неприятно, что
вспомнил не он. Поэтому спросил:

— У тебя все так жили?
— Не все. Приходили. Уходили. Но я знал, кому где спать.
Энна разговорился. Зимой лежанки полагалось перено-

сить; летом теснота становилась невыносимой, если дать лю-
дям устраиваться самим. Он рассказывал без важности: как
отводил старикам угол подальше от ворот, как договаривал-
ся с кухней, чтобы одному размачивали хлеб, а другому не
клали того, от чего у него шёл зуд. Благодарили его не все-
гда. Однажды женщина заявила, что терпеть не может дру-
гую работницу и есть рядом с ней не станет. Энна нашёл ей
отдельное место.

— Лучше дать одной помолчать, чем каждый вечер слу-
шать обеих.

— Ты за это брал? — спросил Хори.
— Это была моя работа.
— Вон и Квинт бесплатно проверяет, откуда ты хлеб по-

лучал.
Квинт улыбнулся, чтобы не тратить разговор на обиду, и

спросил, чем занималась женщина, которой нашлось отдель-
ное место. Выяснилось — музыкой: играла на струнном ин-
струменте. У Энны изменились руки. До сих пор он показы-
вал, где проходили стены, а теперь осторожно развёл пальцы,



 
 
 

будто инструмент лежал у него на коленях.
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