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Аннотация
ЧЁРНАЯ ПАУЗА
Исторический детектив. Любовь за сутки до катастрофы.
Ялта, сентябрь 1927 года. На вилле, где поэты спорят об

искусстве и вечности, убит профессор, исследовавший старинные
рукописи.

У главного подозреваемого почти невозможное алиби: в
момент убийства гости слышали его голос в музыкальном салоне.
Но никто не видел самого человека.

Пианистка Нина Левина замечает странную паузу в чтении.
Поэт Илья Вересов обнаруживает в древней рукописи слова,
которых там не должно быть. За загадкой скрываются
чужая слава, забытая женщина-композитор и опасная цена
исторической подлинности.

Илья и Нина знакомы всего сутки. Она мечтает уехать
за границу. Он впервые встречает женщину, которую боится
потерять.

Им предстоит раскрыть убийство и решить, можно ли доверить
друг другу свою судьбу.



 
 
 

Через несколько часов Ялту разрушит землетрясение. Но
сначала рухнет правда, в которую верили все.
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ЧЁРНАЯ ПАУЗА
 

ПРОЛОГ
 
 

Музыка из пустой комнаты
 

11 сентября 1927 года. Ялта. 00:07
В семь минут первого Нина Левина нашла в библиотеке

мёртвого профессора Келлера. За минуту до этого она ещё
спорила с Домной Павловной, можно ли его беспокоить.

— Откройте дверь, — сказала Нина.
— Вениамин Сергеевич запретил беспокоить до утра, —

возразила Домна Павловна.
— Он обещал выйти десять минут назад.
— Вениамин Сергеевич иной раз к обеду обещает, а яв-

ляется к ужину. Учёный человек.
— Я слышала стук. Из библиотеки.
Она действительно слышала глухой стук — ещё до того,

как гости стали расходиться. Тогда решила, что в коридоре
уронили футляр. Теперь этот звук казался важным; Нина не
доверяла такой перемене памяти и повторять о нём не стала.

— Вы уверены? — спросила Домна.
— Нет. Поэтому и прошу открыть.
Они стояли перед библиотекой. Под потолком горела



 
 
 

электрическая лампа. Другая, над лестницей, мигала: старый
провод возле наружной стены опять разболтался. В большом
доме после полуночи электричество было преимуществом
перед свечами и постоянным предметом подозрения Домны
Павловны. У свечи, по её словам, хотя бы видно, когда она
собирается погаснуть.

Нина взялась за ручку. Дверь подалась на вершок и за-
стряла.

— Опять перекосило, — пробормотала Домна. — После
июньской тряски все косяки будто напились.

— Помогите.
Они нажали вдвоём. Дверь скребнула о пол и подалась.

Нина почувствовала, как от усилия заболело плечо.
Профессор Келлер сидел в кресле у письменного стола.
Она заставила себя посмотреть ещё раз. Профессор сидел

боком, опустив подбородок к воротнику. Правой рукой он
касался края стола, будто искал очки. На белой сорочке, ни-
же ключицы, расползлось тёмное пятно. Один башмак стоял
на ковре, другой повернулся носком внутрь. Нина смотрела
на башмаки, чтобы не смотреть на кровь: Вениамин Сергее-
вич был человеком, который и во сне, вероятно, располагал
бы обувь параллельно.

— Вениамин Сергеевич! — окликнула Домна.
Ответа не было.
Нина подошла, наклонилась, не коснувшись тела. Лицо

профессора потеряло привычную сосредоточенность. Нина



 
 
 

не умела определять, жив ли он, и не собиралась угадывать.
— За врачом, — сказала она.
— Да он же…
— За врачом, Домна Павловна.
Домна сделала шаг к креслу, протянула руки: поправить

воротник, поднять голову, исполнить привычную человече-
скую обязанность там, где никто не объяснил, что делать.

— Не трогайте пока, — попросила Нина. — Пусть сначала
увидит врач.

— Как же оставить его так?
— Я останусь.
Домна посмотрела на неё с такой благодарностью и непри-

язнью, какие бывают у людей, вынужденных довериться чу-
жой молодости. Затем крикнула в коридор, чтобы позвали
доктора Тихонова из соседнего дома, и побежала сама, не
дожидаясь ответа.

Нина оказалась в библиотеке одна.
Из открытой фрамуги доносился ровный шум моря. Со

стороны столовой доносились голоса. Гости ещё не знали;
они обсуждали стихотворение, прочитанное до полуночи,
и какой-то особенно удачный выпад Михаила Долина про-
тив новой литературы. Раздался смех. Было невыносимо, что
люди способны смеяться в десяти шагах от этого кресла; ещё
невыносимее было понимать, что пять минут назад она сме-
ялась вместе с ними.

Она заставила себя смотреть по сторонам.



 
 
 

На столе — стакан воды, едва тронутый, две карандашные
стружки, раскрытая музыкальная партитура. У чернильни-
цы белел прямоугольник среди пыли: здесь лежал какой-то
плоский предмет, теперь исчезнувший. Нина помнила, как
Келлер однажды выравнивал перед ней газетные вырезки,
пока она играла: из-за этого пропустил вступление. Теперь
всё было сдвинуто, как после неожиданного движения ру-
кой. На ковре возле кресла лежал узкий нож для разрезания
бумаги. Нина не знала, был ли он здесь прежде, и не стала к
нему подходить. Сейчас один лист свисал со стола, а скреп-
лённая тетрадь раскрылась не на той странице.

Нина знала эту партитуру. За ужином профессор попро-
сил её завтра сыграть несколько тактов. Она отказалась от
слова «завтра» только из упрямства: после полуночи завтра
уже наступило. Келлер улыбнулся и сказал, что музыкан-
ты всегда слишком требовательны ко времени, а историки
слишком щедры к нему.

Теперь эта шутка казалась дурной.
Два нотных стана шли один под другим. Над верхним ак-

куратно значилось «первый голос». Над нижним стояло дру-
гое название, перечёркнутое так густо, что бумага выгнулась.
Чёрная полоса перечёркивала бумагу так старательно, что в
ней уже невозможно было разобрать ни одной буквы.

Нина наклонилась ближе.
Нижняя партия на следующей строке продолжалась. Сле-

довательно, вычеркнули не музыку; вычеркнули имя того,



 
 
 

кто должен был её исполнять. Или написал. Это была все-
го лишь догадка — и Нина разозлилась на себя за желание
немедленно превратить догадку в знание.

Под краем стола блеснуло что-то жёлтое. Она присела, не
касаясь ковра рукой. На тёмном ворсе лежала жёлтая метал-
лическая пластинка с обломанным краем. Откуда она здесь
взялась, Нина не знала. Она запомнила место, не прикоснув-
шись к находке, и поднялась.

На пороге появился Александр Ратманов.
— Почему открыто? — спросил он.
Вместо приветствия у него вышел вопрос; сам он, кажет-

ся, это заметил. Высокий, в тёмном жилете, без пиджака, ху-
дожник ещё сохранял небрежную нарядность человека, при-
выкшего быть замеченным даже в чужом доме. Седая прядь
свисала к виску. В одной руке он держал незажжённую па-
пиросу.

— Профессору стало плохо. За врачом послали.
Ратманов взглянул мимо неё.
Папироса сломалась у него в пальцах.
— Вениамин Сергеевич… — начал он, но не договорил.

— Господи.
Нина вдруг поняла, что не любит смотреть, как человек

горюет при свидетелях. Даже если сама была единственным
свидетелем.

— Он жив? — спросил Ратманов.
— Не знаю.



 
 
 

Он сделал движение к столу.
— Осторожнее, — сказала Нина. — Мы ничего не трога-

ли.
— Я и не собирался. — Ратманов остановился. — Про-

стите. Здесь… Это же невозможно. Он только что говорил
со мной.

— Когда?
— До чтения.
— Которого чтения?
— Моего, разумеется. — Он моргнул, будто удивился соб-

ственной раздражительности. — Сегодня все обсуждали его.
Вернее, уже вчера. Вы слышали.

— Слышала голос.
— Значит, вы помните моё выступление, — сказал он. По-

пытка улыбнуться закончилась гримасой.
Нина не ответила. Её раздражала красивость этой фразы.

Возможно, в другой вечер она нашла бы её остроумной.
В коридоре застучали шаги. В комнату вошла Рахиль Ба-

харах — без украшений, в простом светлом платье, которое
к ночи помялось на локтях. Она остановилась у порога, уви-
дела кресло и ухватилась за косяк. Ни крика, ни обморока
не было. Нина подумала, что ей самой хотелось бы так уметь
держаться, а потом заметила, как побелели у Рахили губы.

— Домна сказала… — Рахиль не договорила.
— Доктора вызвали, — ответила Нина.
Рахиль перевела взгляд на стол.



 
 
 

— Там были мои бумаги.
— Не подходите, — попросила Нина.
— Я не собираюсь их брать. — Рахиль выпрямилась. —

Я только хотела узнать, всё ли на месте.
В этом доме слово «моё» звучало странно. Вилла «Кипа-

рисная» прежде принадлежала отцу Рахили, Соломону Иса-
аковичу Бахараху, торговавшему табаком и ценившему му-
зыку выше многих живых родственников. Потом дом у семьи
отобрали, а музыку оставили — вероятно, не сумев опреде-
лить, к какому ведомству её причислить. Рахиль сохранила
маленькую комнату, часть книг и возможность присматри-
вать за семейными бумагами. Слово «моё» она произносила
тихо и упрямо.

Ратманов потёр ладонью лицо.
— Рахиль Соломоновна, сейчас не время.
— Для чего?
— Для архива.
Она посмотрела на него.
— Не вам решать, для чего сейчас время.
У лестницы кто-то громко окликнул врача. Домна возвра-

щалась, и весь дом внезапно ожил. Стук дверей, торопливые
вопросы, шаги, скрип половиц. Первым из столовой вышел
Долин. Он остановился перед библиотекой с недопитым бо-
калом, увидел Нину и спросил неуместно деловым голосом:

— Прошу прощения, у нас отменяется продолжение?
— Отменяется вечер, — сказала она.



 
 
 

Ему хватило одного взгляда через её плечо, чтобы бокал
замер у губ. Долин поставил его на подоконник так осторож-
но, словно теперь боялся любого звука.

Прибежавший врач попросил всех выйти. Нина назвала
ему всё, что видела, и отдельно — жёлтый обломок под сто-
лом. Доктор взглянул туда и кивнул без обещания, что за-
помнит. Она вышла в коридор, где Вера Соколовская уже
тихо распоряжалась людьми: открыть окна, принести воды,
никого не отпускать из дома до прихода милиции. Голос у
Веры был красивый, низкий, с лёгкой усталой хрипотцой. В
нём слышалась женщина, которая пережила достаточно по-
трясений, чтобы научиться отдавать распоряжения прежде,
чем испытывать горе.

— Нина, садитесь, — сказала она.
— Я могу стоять.
— Я не спрашивала.
Нина села на край скамьи. За окном, дальше тёмных ки-

парисов, мерцал порт. Там кто-то занимался своей работой,
кто-то спал, а кто-то готовился уходить в море. Оттого осо-
бенно бессмысленным казалось, что в библиотеке внезапно
остановилась жизнь одного человека.

Врач вышел из библиотеки с расстёгнутым воротником.
Домна Павловна поднялась ему навстречу раньше осталь-
ных.

— Ну? — спросила она.
Доктор не стал прикрывать ответ обнадёживающими сло-



 
 
 

вами. Он произнёс, что помочь уже нельзя, и попросил со-
общить в милицию, если этого ещё не сделали. О причи-
не смерти он говорил осторожно, неохотно; Нина услышала
только, что на теле есть повреждение, которое необходимо
исследовать.

Домна некоторое время смотрела на его руки. Потом
вдруг сказала:

— Он вчера опять ходики чинил. Два часа возился. И ведь
заработали.

Доктор не понял. Никто не понял. В доме действительно
были маленькие часы над входом в кухню, которые Келлер
в свободные минуты ремонтировал с тщательностью чело-
века, не уверенного в точности больших исторических дат,
но доверявшего пружинке. Домна боялась, что гости сочтут
такую работу неподобающей учёному, и никогда не хвалила
его вслух. Теперь ей хотелось похвалить, но адресата уже не
было.

— Домна Павловна, — сказала Вера, — вам бы прилечь.
— Я не больная, — ответила Домна. — Мне завтра надо

будет объяснять, кто ключи куда положил. И про часы тоже.
Она повернулась к кухне и ушла, будто в доме ещё суще-

ствовало дело, которое могло исправить всё случившееся.
Юдин, молчавший до этого у окна, снял очки и принялся

протирать стёкла совершенно сухим носовым платком. Че-
рез минуту он спросил, не нужно ли денег на телеграмму
родственникам профессора. Вера ответила, что сначала на-



 
 
 

до узнать, кому и что сообщать. Кирилл Данилович кивнул и
ничего больше не предложил. он выглядел человеком, у ко-
торого нет способа помочь.

Дверь с улицы распахнулась. На пороге стоял молодой
мужчина, которого она видела лишь мельком на литератур-
ных вечерах. Без шляпы, запыхавшийся, с тонким кожаным
портфелем в руке. Лоб его был влажным, вероятно, от быст-
рого подъёма по дорожке.

— Я к Келлеру, — сказал он. — Меня просили после по-
луночи. Илья Вересов. Можно?

Вера встала так резко, что скамья скрипнула.
— Илья, вы не вовремя.
— Это обычное моё состояние, — ответил он, пытаясь

улыбнуться. — Что случилось?
Никто не ответил сразу.
Нина не знала, почему именно этот человек показался ей

опаснее остальных: возможно, потому, что он ещё не видел
того, что видели они, и у него оставались целые несколько
секунд прежней жизни.

— Профессор умер, — сказала она.
Илья посмотрел сначала на Веру, потом на закрытую

дверь библиотеки. Он не спросил, шутка ли это. Медленно
опустил портфель на пол.

— Он написал мне сегодня, — сказал Илья. — Просил
прийти. Обещал показать, кто исправил стихотворение.

Нина подняла голову.



 
 
 

— Какое стихотворение?
— Из партитуры. Для двух голосов.
Они встретились взглядами. Нина разглядела усталые гла-

за и упрямый рот; он, должно быть, умел легко отвечать на
неудобные вопросы. Сейчас не находил слов.

За дверью врач говорил с Домной Павловной коротко и
негромко. Вера стояла неподвижно.

Из столовой донёсся смущённый кашель. Кто-то попро-
сил выключить свет в музыкальном салоне. Нина услышала
просьбу и взглянула на закрытую дверь. Никто не двинулся
к выключателю.

— Вы были здесь, когда Ратманов читал? — спросил
Илья.

— Я слышала его, — сказала Нина.
— А видели?
Она хотела ответить «конечно». Ещё несколько минут на-

зад ответ казался бы очевидным.
Вместо этого она припомнила дверь салона, свет на полу,

чужие лица вокруг стола. Голос Ратманова плыл из соседней
комнаты. Самого Ратманова память не показывала.

— Нет, — сказала Нина. — Не видела.
Илья взглянул на закрытую дверь библиотеки.
— Странно, — произнёс он.
Нина поморщилась.
— Что именно?
— Нас в доме собралось столько людей, — ответил он, —



 
 
 

а у профессора, кажется, не осталось ни одного свидетеля.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Шестеро
 

11 сентября 1927 года. Ялта. После полуночи
Когда приехал Орлов, на вилле успели трижды решить,

кто должен сообщить о смерти Келлера, дважды поссориться
из-за окон и один раз выпить за здоровье человека, которого
уже не было в живых.

Кирилл Данилович Юдин поднял стакан, желая поддер-
жать Домну Павловну, и произнёс привычное «ну, за здоро-
вье». Ошибку заметил слишком поздно. Домна посмотрела
на него так, что предприниматель поставил стакан, не при-
губив. С минуту после этого все молчали, а потом разговоры
возобновились ещё тише. Вера Соколовская распорядилась
унести со стола недоеденный виноград. Юдин заметил, что
у винограда, к счастью, никаких отношений с профессором
не было, но никому не стало легче.

Старший уполномоченный уголовного розыска Степан
Орлов пришёл с молодым милиционером и мокрым от ноч-
ного воздуха блокнотом. Ему было на вид лет тридцать семь:
загорелый лоб, помятый ворот рубахи, известковая пыль
на сапогах. Двигался он без спешки, но и чужим растерян-
ным паузам не позволял распоряжаться своим временем. Он



 
 
 

быстро посмотрел на лестницу, на выход в сад, на собрав-
шихся людей, словно прежде лиц хотел запомнить устрой-
ство дома.

— Кто обнаружил?
— Я, — сказала Нина.
— Не одна, — возразила Домна.
— Хорошо. Обе расскажете. Сначала по порядку. — Он

повернулся к молодому милиционеру. — У дверей библио-
теки стойте. Пока не придёт следователь, никто внутрь без
надобности. И чтобы никто не разошёлся по городу.

— Мы не преступники, — сообщил Михаил Долин.
— Этого я ещё не установил.
Долин дёрнул воротник и отошёл к окну.
Доктор Тихонов, пожилой человек с круглыми очками,

успел осмотреть профессора. Орлов выслушал его в сторо-
не. Нина разобрала лишь слова «острый предмет» и «насиль-
ственная смерть». Потом Орлов вернулся к гостям.

Нина остановила Орлова, прежде чем он успел раскрыть
блокнот. Она рассказала о жёлтой пластинке под столом и
показала на схеме, где именно её видела. Орлов попросил
милиционера передать это следователю и проследить, чтобы
до осмотра в библиотеке ничего не переставляли. Сам он не
стал угадывать, от какого предмета отломилась находка.

Когда Минин прибыл для осмотра библиотеки, в присут-
ствии понятых отметили и обычный кабинетный нож для бу-
маги, лежавший на ковре возле кресла. Записали его поло-



 
 
 

жение, осмотрели и убрали отдельно от мелкой металличе-
ской накладки. Тихонов подтвердил лишь предварительное
наблюдение: повреждение было причинено острым предме-
том. Сопоставлять рану с найденным ножом на глаз следова-
тель не позволил; требовалось судебно-медицинское иссле-
дование.

— Фамилии запишем. Те, кто были за столом в послед-
ний час, остаются здесь. Остальные тоже. Но пока мне нуж-
ны шестеро.

— Почему шестеро? — спросила Вера.
— Столько человек, как мне сказали, участвовали в вече-

ре. Поправите, если ошибаюсь.
Он назвал их: Вера Соколовская, Александр Ратманов,

Михаил Долин, Рахиль Бахарах, Кирилл Юдин, Нина Леви-
на. Профессор, ради которого собрались, теперь находился
за закрытой дверью. Домна была хозяйкой распорядка, а не
участницей чтений; Орлов намеревался поговорить с ней от-
дельно. Илья Вересов пришёл уже после обнаружения тела.

— Вы записали нас по алфавиту или по степени подозри-
тельности? — спросил Долин.

— По тому, кто где стоял, когда я вошёл. Другого порядка
пока не знаю.

Вера кивнула. Илья с удивлением увидел, что уважает это-
го человека за сухость, хотя минуту назад был готов ненави-
деть всякого, кто вошёл сюда по службе и начал считать жи-
вых.



 
 
 

Он по-прежнему держал письмо Келлера. На конверте
профессор вывел его фамилию узкими угловатыми буквами,
и почерк казался до ужаса живым. «После двенадцати, когда
утихнут разговоры. Мне нужна ваша помощь со стихами. Не
считайте это капризом старика». Илья знал Вениамина Сер-
геевича всего четыре месяца и уже успел составить себе суж-
дение о его капризах: они были аккуратны, доказательны и
не допускали возражений. От мысли, что не будет больше ни
одного каприза, стало так пусто, что пришлось ухватиться за
что-нибудь внешнее.

Он ухватился за часы в холле. Стрелка показывала поло-
вину первого. Маятник, высокий и недовольный, отмерял
секунды с оскорбительным безразличием.

Нина сидела у окна. Тёмные волосы выбились из причёс-
ки, на платье осталась тонкая белая полоса — след пыли с
библиотечной двери. Прежде Илья видел её только за роялем
— лицо над клавишами, затем поклон, затем аплодисменты.
Он и не представлял, что она умеет так неподвижно сидеть,
удерживая собственные руки. Теперь она держала ладони на
коленях так крепко, будто боялась, что руки совершат что-
нибудь независимо от неё.

— Вам нехорошо? — спросил он.
— Мне неуютно.
— Это разные вещи?
— Совершенно. Когда нехорошо, можно позвать врача.

Когда неуютно, врач обычно советует заняться делом.



 
 
 

Илья сел на другом конце скамьи. Между ними остава-
лось место для чемодана. Он подумал об этом невпопад и
тут же рассердился: даже сейчас воображение охотно пред-
лагало багаж вместо мужества.

— Письмо профессора, — сказала Нина, не глядя на него.
— Вы можете показать его Орлову?

— Могу. А вы считаете, оно имеет отношение к убийству?
— Я не знаю. Но Келлер собирался говорить с вами о тек-

сте. А умер над партитурой.
— Писатели часто умирают среди бумаг, — сказал Илья.

— Правда, обычно от скуки.
Он тотчас пожалел о сказанном. Нина повернулась к нему.
— Не надо.
— Простите.
Она смотрела ещё несколько секунд и отвернулась. Илья

начал было оправдываться, но она уже открыла дверь.
✦ ✦ ✦
Орлов разговаривал с гостями по одному в небольшом ка-

бинете рядом с лестницей. Он не называл беседы допроса-
ми и не задавал пока вопросов, которые потребовали бы от
людей учёности. Его интересовало простое: кто видел про-
фессора, кто выходил из столовой, что слышал и в какой по-
следовательности. На столе у него лежала схема дома, кото-
рую на обороте старой афиши нарисовала Домна Павловна.
В такой схеме всё было ясно, кроме расстояний, дверей и то-
го, почему человек, проживший тут двадцать лет, нарисовал



 
 
 

кухню больше библиотеки.
— На кухне люди бывают чаще, — объяснила Домна, за-

метив взгляд Орлова.
— Принято. А теперь скажите, что было около полуночи.
— Профессор попросил поставить ему воду, потому как

чай от пьесы портит голос.
— Чей голос?
— Я откуда знаю? В этом доме кто-нибудь всё время

портит голос или исправляет стихи. Я принесла стакан до
одиннадцати, как велено. Потом собирала посуду. Из салона
опять кто-то читал, мужчины спорили. Профессор к столо-
вой не выходил.

— Вы знали, что у него в библиотеке две двери?
— Одна к холлу, вторая через галерею. Второй все ходят

летом — ближе к воздуху. Теперь тоже ходят, хотя там пе-
рекосило раму.

— Кто ходил сегодня?
Домна пожала плечами.
— Врач, когда приходил по поводу сердца у Веры Андре-

евны. Профессор. Рахиль Соломоновна с нотами. Я. Дом у
нас не крепость.

Именно последняя фраза Орлову не понравилась. Он по-
просил милиционера проверить двери и при этом ничего не
трогать без его ведома.

Следующей вошла Вера Соколовская. Она вошла так пря-
мо, будто сама выбирала, в какой комнате и при каких об-



 
 
 

стоятельствах ей позволено устать. Вера умела начинать бе-
седу так, что собеседник обнаруживал себя отвечающим ей,
а не наоборот.

— Вениамин Сергеевич был нашей опорой, Степан Ива-
нович. Без него эти вечера превратятся в обычное литера-
турное чаепитие.

— Я не знаю, чем литературное чаепитие отличается от
обычного, — сказал Орлов. — Когда вы видели профессора
в последний раз?

— Перед чтением Александра Павловича. Келлер сказал,
что вернётся к своим бумагам и выйдет позже. Он был взвол-
нован.

— Чем?
— Научным спором. У нас бывает такое.
— Спорили о чём?
— О том, кто вправе подписывать историю чужим име-

нем.
Орлов поднял карандаш.
— Прошу без образов.
Вера растерялась, но быстро овладела собой.
— О происхождении старой караимской песни. Келлер го-

товил заключение. Александр Павлович помогал с атрибу-
цией. И между ними возникло разногласие.

— Серьёзное?
— Они оба серьёзные люди. Это не всегда способствует

миру.



 
 
 

Орлов отметил ответ, не выражая удовольствия от остро-
ты.

Рахиль рассказала о партитуре гораздо менее охотно. Она
видела профессора примерно за четверть до двенадцати: тот
проходил к террасе с бумагами в руке и спросил, можно ли
утром ещё раз взглянуть на семейную тетрадь. Рахиль отве-
тила, что покажет только в её присутствии. Потом она по-
могала Домне на кухне, потому что приглашённая прислуга
ушла раньше.

— Вы не доверяли Келлеру? — спросил Орлов.
— Я ему доверяла больше, чем другим. Это не значит, что

нужно оставлять у людей чужие документы.
— Ваши?
— Моей семьи.
— Не одно и то же?
— После семнадцатого года — совсем не одно и то же.
Орлов не спорил. Однажды за последний час Рахиль, вы-

ходя из кухни, слышала в столовой аплодисменты. Голос чте-
ца шёл из музыкального салона. Видела ли она Ратманова
тогда? Нет. Раньше видела — с папкой в руках, направлялся
к салону.

— Какая папка?
— Большая, тёмная. Он всегда складывает туда рисунки,

если боится, что их согнут.
Орлов записал, не поднимая глаз. Рахиль не могла знать,

что сказала что-то особенное.



 
 
 

Юдин вошёл после неё, успев застегнуть жилет на все пу-
говицы. Ему было около сорока пяти; он обладал лицом че-
ловека, много раз пережившего неприятный разговор с на-
логовым инспектором и сделавшего из этого вывод, что луч-
ше начинать с любезности.

— Кирилл Данилович Юдин, торгово-издательское дело.
Бывший владелец двух лавок, нынешний владелец одной и
сомнительного будущего.

— Про будущее потом. Где вы были во время чтения?
— В столовой. Разговаривал с Верой Андреевной о рас-

ходах на предстоящее издание. Из музыкального салона шёл
голос Александра Павловича. Очень проникновенно. Чест-
но признаюсь, смысл я упустил. Коммерсант привык больше
следить за итоговой суммой.

— Вы видели чтеца?
— До того. Он сказал, что хочет несколько минут тишины.

Мы и дали. Чего не сделаешь для искусства, если оно просит
немного.

— А потом?
— Потом он появился в столовой. Не сразу после оконча-

ния, но скоро. Вы хотите знать, сколько секунд?
— Если знаете.
— Не знаю. Мы говорили о бумаге, транспорте и разреше-

ниях. В такие минуты время течёт плохо. Особенно за чей-
нибудь счёт.

При слове «разрешения» Юдин невольно поджал губы.



 
 
 

Орлов это заметил и задал вопрос, на который Юдин отве-
чать явно не хотел:

— Какие разрешения?
— Для поездки за границу. Некоторые наши учёные и му-

зыканты собираются выступать, учиться, работать. Я помо-
гаю с деньгами. Всё законно — насколько вообще можно су-
дить о законности вещи до того, как чиновник поставит на
неё последнюю печать.

Орлов не стал заниматься поездками. Сейчас его интере-
совало, где находился профессор в последние минуты жиз-
ни. Но имя Юдина и слово «деньги» он записал на отдель-
ном листе.

Долин вошёл без приглашения.
— Я хотел бы прежде всего сказать, что произошедшее

используется против всей современной критики.
— Кто использует?
— Пока не знаю. Но тенденция очевидна.
Орлов отложил карандаш.
— Мне нужно установить, где вы были с половины двена-

дцатого до полуночи.
— Во дворе. Курил. Потом в столовой. Потом опять во

дворе.
— Почему дважды?
— У меня вредная привычка, и она, в отличие от литера-

турной, ещё не запрещена.
— Папиросы какие?



 
 
 

— «Ира».
— Кто может подтвердить?
— Сад. Он меня видел. Если требуется свидетель более

разговорчивый, придётся подождать до рассвета.
Орлов спросил о Келлере. Долин признал, что спорил с

ним накануне из-за публикации, которая могла принести
ему имя. Если профессор объявит песню современной, его
статья окажется поспешной. Но поспешность, заметил До-
лин, ещё не влечёт за собой убийства, иначе русская критика
давно вымерла бы полностью.

Нина, слушавшая позднее этот пересказ от самого Доли-
на, не смогла решить, дурачится он от страха или старает-
ся доказать, что даже смерть профессора не способна поме-
шать ему быть остроумным. Илья подозревал второе. Орлов
не высказывался.

Долин, впрочем, сам нашёл Илью возле книжного шкафа
в холле. Тот рассматривал на корешках книг знакомые име-
на; такое занятие спасало от необходимости смотреть на лю-
дей.

— Мне передали, что Келлер вызвал вас по поводу текста,
— начал критик.

— Он вызвал меня по поводу исправления текста.
— Для вас это огромная разница?
— Для автора — обычно самая большая.
Долин молчал, покусывая губу. Илья с удивлением заме-

тил, что у молодого человека дрожит подбородок, хотя всё



 
 
 

остальное лицо сохраняет высокомерие.
— Моя статья должна выйти послезавтра, — сказал Долин

наконец. — О старой песне. Я показал Келлеру гранки. Он
обещал дать заключение и вдруг перестал отвечать на пись-
ма. Я уже взял аванс.

— Сочувствую.
— Не надо мне сочувствовать. Скажите: он написал вам,

что статья неверна?
Илья видел, каких усилий стоило Долину спросить. Долин

хотел понять, что станет с его статьёй — первой, из-за кото-
рой его начали узнавать. Спрашивать о ней здесь было стыд-
но; промолчать он тоже не мог.

— Келлер не писал мне о вашей статье. Если я что-нибудь
узнаю, не стану придумывать за него.

— Простите, — сказал Долин очень тихо.
Он отошёл. Илья хотел позвать его и сказать что-нибудь

человеческое, но не нашёл слов, которые не прозвучали бы
снисходительно. Тогда он впервые подумал, что насмешли-
вый критик, вероятно, и сам не знает, как попросить о по-
мощи, не унизившись.

Нина рассказывала последней из тех, кого Орлов успел
опросить до Ратманова. Он не попросил её снова описывать
лицо мёртвого и не перебивал, когда она говорила о заедав-
шей двери.

— Она не была заперта? — уточнил он.
— Нет. Заедала на полу. Мы нажали, она открылась. Я это



 
 
 

хорошо помню.
— Вторую дверь проверяли?
— Я не заметила, была ли она открыта. Если честно, я

заметила очень мало из того, что теперь кажется важным.
— Это обычное дело. — Орлов показал ей карандаш. —

Когда человек говорит «не заметил», я записываю именно
это. К утру ему часто начинают казаться известными подроб-
ности, которых он и видеть не мог.

Нина сообщила о нотах на столе и жёлтой частице под
ним. Орлов не стал торопиться с объяснениями. Он спросил,
откуда она знает, что тетрадь была раскрыта именно на ис-
правленном месте.

— Я читаю ноты быстрее, чем заголовки. Профессор дер-
жал лист на подставке, чтобы показать мне. Он хотел, чтобы
я сыграла обе партии по отдельности. Я услышала от него
только: «Ищите не красоту, ищите вторую руку».

— Это выражение имеет специальный музыкальный
смысл?

— Нет. Он мог говорить о переписчике. Или об авторе
исправлений. Я решила, что о втором. Но теперь не уверена.

Орлов записал выражение дословно.
— Если вы в чём-то не уверены, оставьте это мне. Я чело-

век казённый, мне положено собирать чужую неуверенность
по ведомости.

Нина не улыбнулась. Ей впервые стало ясно, что профес-
сор умер, не успев объяснить не только большую историче-



 
 
 

скую загадку, но и совершенно обыкновенную фразу. После
этого любое аккуратное «я имел в виду» представлялось ей
удивительной роскошью.

Последним из шестерых вошёл Ратманов.
Он был без жилета, в тёмном пиджаке и с перевязанным

платком указательным пальцем. Платок чистый, как будто
палец перевязали заранее. Орлов заметил его сразу, но сна-
чала спросил о голосе.

— Вы читали стихи в музыкальном салоне незадолго до
полуночи?

— Немного позже. Все просили, я уступил. Художник
в литературном кружке всегда считается не очень опасным
стихотворцем.

— Кто видел, как вы читали?
Ратманов улыбнулся, словно вопрос был игрой.
— Простите, не понимаю. Меня слышали все.
— Я спрашиваю, кто видел.
— Кто стоял у двери, вероятно, видел. Впрочем, я просил

не входить, пока читаю. У меня небольшой опыт выступле-
ний. Чужие лица сбивают.

— Дверь была закрыта?
— Прикрыта. В доме жарко.
— Вы оставались в салоне всё время?
— Разумеется.
— До конца чтения?
— Да.



 
 
 

— Потом куда пошли?
— В столовую. Меня поздравляли, хотя я не уверен, что

заслужил.
— А профессор?
Улыбка исчезла. Ратманов заговорил медленнее.
— До чтения я видел, как он проходил в библиотеку. Он

был недоволен моей работой, не скрываю. У учёных есть
неприятное свойство принимать предположения за право
распоряжаться людьми. Я собирался поговорить с ним зав-
тра.

— С чем связана ваша повязка?
— Порезался ножом для бумаги. Пустяк.
— Когда?
— Вечером, когда распечатывал пакет с рисунками. Воз-

можно, около одиннадцати. Вы же не станете утверждать, что
в этом доме меня одного подстерегают канцелярские при-
надлежности?

Орлов посмотрел на пальцы художника, затем спросил,
где лежит пакет. Ратманов назвал мастерскую во флигеле.

— Мне понадобится посмотреть, — сказал Орлов.
— Разумеется. Только там холсты, их можно испортить

неосторожным движением.
— Будем осторожны.
Ратманов взглянул на него внимательнее. Художник при-

вык вести разговор по собственному рисунку. Орлов ни разу
не позволил ему переставить фигуры.



 
 
 

Когда Ратманов вышел, Орлов попросил милиционера
проводить его в столовую, а сам раскрыл домнин чертёж.
Двери были нарисованы кривовато, но все выходили туда,
куда должны были. Одна вела из музыкального салона в
холл. Другая — к боковой галерее; оттуда до библиотечных
дверей оставалось совсем немного. Он не отметил путь крас-
ной линией, не обвёл имя подозреваемого. Вместо этого на-
писал на полях: «Проверить проходимость. Не восстанавли-
вать время по памяти гостей».

Снаружи донёсся голос Юдина. Предприниматель остано-
вил Веру у лестницы.

— Я не для того держу деньги в бумажках, чтобы они се-
годня выясняли отношения, — говорил он негромко. — Но
вы обещали, что к вечеру будет окончательное описание пар-
титуры. Завтра я должен дать ответ людям.

— Сегодня умер Вениамин Сергеевич.
— Я знаю. И он умер не от моей настойчивости. Вы ведь

тоже обещали тем людям, что не бросите их, если возникнут
трудности.

— Не здесь, Кирилл Данилович.
— А где? В конторе до закрытия я торговец. На этой лест-

нице — благотворитель. Дайте хоть где-нибудь побыть чело-
веком, которому объясняют правду.

Орлов слышал только часть разговора, но ему хватило,
чтобы понять: у профессора оставались дела, которые не за-
кончились вместе с вечером. Он записал, какие бумаги мог-



 
 
 

ли переходить из рук в руки, и не стал вмешиваться. За сто-
лом продолжали разговаривать.

✦ ✦ ✦
К двум часам в доме стали различать два времени. Одно

показывали часы: минуты после полуночи, очень медленные
и совершенно обычные. Другое оставалось у каждого в па-
мяти: до того, как открыли библиотеку, и после.

Вера пыталась послать за тёплыми платками. Домна от-
казывалась уступить кому-либо хозяйство и одновременно
жаловалась, что ей одной приходится заботиться о живых.
Юдин попросил телеграфный бланк, потом порвал его не ис-
писав. Долин дважды подходил к выходу в сад и оба раза
возвращался, встретив взгляд милиционера.

Илью Орлов пригласил отдельно. Прочёл письмо Келлера,
переписал дату и спросил, почему тот назначил встречу так
поздно.

— Профессор не любил свидетелей, когда обсуждал чу-
жую рукопись, — ответил Илья. — Он сказал, что речь идёт
об исправлении, которое изменит атрибуцию стихотворе-
ния. Я должен был посмотреть на текст после вечера, когда
гости разойдутся. Я задержался, потому что работал над кор-
ректурой в городской типографии. Пришёл к назначенному
времени.

— Вас видели по дороге?
— Печатник, если не уснул над станком. И человек, кото-

рый продал мне воду у пристани. Но я не запомнил его лица.



 
 
 

— Люди редко запоминают, когда им не обещают непри-
ятностей, — сказал Орлов. — Проверим типографию.

— Вы думаете, я мог прийти раньше?
— Пока думаю, что не знаю, кто куда приходил. Это удоб-

нее, чем ошибиться.
Илья хотел возразить. Потом вспомнил собственную при-

вычку строить вывод уже в заглавии стихотворения и про-
молчал.

— Профессор доверял Ратманову? — спросил Орлов.
— Как эксперту — кажется, да. Как человеку — не знаю.

Он не делился со мной такими наблюдениями.
— А вы?
— Я опасался его картин.
— Почему?
— На них люди всегда знают, что означают. В жизни та-

кого не бывает.
Орлов внимательно посмотрел на него.
— Для протокола это слабовато.
— Я и не предлагаю для протокола.
они почти улыбнулись друг другу.
Когда Илья вышел, Нина ждала у двери с пустым стака-

ном. Не то чтобы ждала его: просто оказалась там, когда он
вышел. Илья успел уверить себя в этом, прежде чем она за-
говорила.

— Он спросил, чем отличается услышанное от увиденно-
го?



 
 
 

— Спросил, откуда я пришёл и почему живу в мире лите-
ратурных исправлений.

— Второй вопрос разумный.
— Спасибо. Я собираюсь завести на вас папку с отзывами.

Для потомков.
Она слегка улыбнулась. Улыбка была короткой; он едва

успел её увидеть.
— Вы когда-нибудь играли вслепую? — спросила она.
— На каком инструменте?
— На любом.
— Я плохо играю даже зрячим.
— У музыканта бывает упражнение: воспроизвести фра-

зу, не глядя на руки. Слух подсказывает, что всё верно, по-
ка пальцы не уедут на соседнюю клавишу. Слух — не враг.
Просто он отвечает на другой вопрос.

— А мы спрашиваем, где стоял Ратманов, пока слышали
его стихи.

— Именно.
Из музыкального салона до них донёсся сухой щелчок:

молодой милиционер, проверявший двери, случайно задел
стойку для пластинок. Нина вздрогнула.

— Вы слышали у Ратманова что-нибудь необычное? —
спросил Илья.

— Паузу.
— Поэты любят паузы. Им кажется, что мысль продолжа-

ется, даже когда они молчат.



 
 
 

— Не ту. Он вдруг остановился перед последней строкой,
хотя по смыслу остановка должна была быть в другом месте.
И после этой остановки голос вошёл точно так же, как до неё.
Без нового дыхания.

— Может быть, он выучил текст.
— Может быть, — согласилась Нина.
Илья удивился. До сих пор она спорила с ним при всякой

возможности.
— Вы не будете убеждать меня, что это важно?
— Я сказала вам, что услышала. Насколько это важно, по-

ка не знаю.
Он почувствовал к ней что-то вроде благодарности. В до-

ме, где за час каждый успел обзавестись версией случивше-
гося, это «не знаю» прозвучало редким человеческим досто-
инством.

В дверях появилась Вера. Она взглянула на них обоих, и
её лицо чуть смягчилось.

— Илья, мне нужна ваша помощь. Молодой человек, ко-
торому веришь, должен иногда приносить пользу не только
литературе.

Нина отвернулась. Илья уже сделал шаг к Вере, но оста-
новился.

— Одну минуту, Вера Андреевна.
Он повернулся к Нине.
— Вы говорили, что профессор оставил партитуру откры-

той. Вы её видели до сегодняшней ночи?



 
 
 

— Видела другую редакцию. Эту — только у Келлера.
— Значит, нам надо сравнить два текста.
— Да. Но без разрешения следователя мы к бумагам не

подойдём.
— Я не собираюсь красть партитуру, — сказал он. — Я

поэт, а не коллекционер.
— Это не всегда разные профессии.
Она произнесла это совершенно серьёзно. Илья неожи-

данно рассмеялся, слишком громко. Вера нахмурилась. Он
осёкся, вспомнив, за какой дверью остался Келлер. Нина
только посмотрела на него: ей самой на мгновение захоте-
лось забыть о библиотеке. Илье стало легче — и стыдно за
облегчение.

Вера увела его к лестнице. Нина осталась у окна, где в
ночном стекле отражались две электрические лампы. Город
внизу не спал окончательно: где-то далеко хлопнула ставня,
протянул гудок корабль, от санатория к порту спускался ав-
томобиль с единственной неяркой фарой.

Нина вспомнила чтение Ратманова. Голос был знакомый,
слегка носовой, с нарочито печальным подъёмом на послед-
ней строке. Он звучал за стеной так отчётливо, что ей и в го-
лову не пришло спросить, находится ли сам чтец возле звука.

Нина взглянула на закрытую дверь салона.
В комнате, где недавно умер человек, никто не видел

Александра Ратманова в те минуты, когда слышал его голос.
И если голос не доказывал присутствия, оставался другой



 
 
 

вопрос: что же тогда доказывало, где он был?



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Вторая рука
 

11 сентября 1927 года. Перед рассветом
После трёх часов ночи всем захотелось говорить тише, но

никто не захотел спать. Все подчинились непривычному по-
рядку: не хлопали дверьми, осторожно ставили чашки, спра-
шивали разрешения перейти из комнаты в комнату. Люди,
ещё недавно спорившие о свободе творчества, теперь покор-
но отмечались у милиционера, если собирались выйти в сад.

Илья обнаружил, что голоден. За ужином он не был, по
дороге на виллу не успел ничего съесть, и застыдился голода.
Впрочем, он всё-таки пошёл на кухню.

В кухне Домна Павловна держала миску с холодными пи-
рожками. Увидев его, немедленно накрыла миску полотен-
цем.

— Там погребальный дом, а вы в еду смотрите.
— В еду, Домна Павловна, смотрит мой желудок. Я совер-

шенно против.
Она покачала головой, достала пирожок и положила ему

на блюдце.
— С капустой. С мясом не осталось. И не болтайте возле

лестницы.



 
 
 

— Я могу есть молча. Иногда получается даже писать.
Домна фыркнула. Не смех, но его близкий родственник.
Илья откусил пирожок и тут же почувствовал стыд, не по-

хожий на голод. На соседней стене висело вышитое полотен-
це — два красных петуха у колодца. Келлер, наверное, видел
его сотни раз, но никогда не обращал внимания. Вышитые
петухи у колодца пережили профессора. Илья уже подыски-
вал этому сравнение, когда вдруг понял, что никогда боль-
ше не услышит, как Келлер поправит его неудачную строку.
Пирожок перестал лезть в горло.

— Она у меня спрашивала чай, — сказала Домна.
— Кто?
— Нина ваша.
— Она не моя.
— А я и не говорю, что ваша. Говорю, что у меня спра-

шивала.
Домна извлекла из печки чайник и вручила Илье. На руч-

ке была тряпка, завязанная узлом.
— Кипяток. Осторожно. Ступите к ней и скажите: пока

не поест, из-за стола не выпущу. У меня самой ноги отвали-
ваются, а она всё со своими нотами.

— А что она делает с нотами?
— То же, что вы с буквами. Портит бумагу.
Нина сидела в малой гостиной, где днём обычно прини-

мали людей, не предназначенных для большого салона. На
круглом столике перед ней лежали две тетради: одна нотная,



 
 
 

другая с русским текстом. В углу темнел небольшой рояль,
закрытый крышкой. Через окно виднелись лестница в сад и
полоска моря. На подоконнике кто-то оставил засохшую вет-
ку лавра; от неё шёл горький запах.

— Домна велела накормить вас, — сказал Илья.
Нина не подняла головы.
— Так и передайте, что я благодарна.
— Боюсь, без вещественного доказательства благодар-

ность не примут.
Он поставил чайник и блюдце. Увидел, что её руки лежат

на нотной странице неподвижно, а мизинец правой чуть по-
драгивает.

— Холодно?
— Нет. Просто руки не совсем согласны со мной.
— Бывает. Моя правая рука обычно согласна со всем, что

я пишу. Левая потом стыдится.
Она наконец подняла взгляд. Печаль не исчезла, но в гла-

зах на миг появилось нечто похожее на любопытство.
— Вы всегда шутите, когда не знаете, что сказать?
— Почти всегда. В детстве я от этого получил несколько

воспитательных мер.
— Помогло?
— Как видите.
Нина подвинула к нему нотную тетрадь.
— Это мне дали на репетицию за неделю до вечера. На об-

ложке написано «Два голоса». Рукопись поздняя, без указа-



 
 
 

ния имени композитора. Я просила у Рахили разрешения по-
смотреть другую редакцию, но мы всё откладывали. А про-
фессор сегодня собирался объяснить, почему они различа-
ются.

— Значит, он вас тоже вызвал?
— Нет. Я была здесь по приглашению Веры Андреевны.

Сыграла на вечере, осталась на чтение. Келлер сказал, что
после ужина принесёт поправки. Теперь понимаю, почему не
успел.

Илья осторожно взял вторую тетрадь. Она была переписа-
на на простой бумаге, местами виднелись карандашные по-
меты чужой рукой.

— А стихи?
— Текст прилагался. Я не знаю, кто его переписывал. Мне

нужна музыка, а не происхождение чернил.
— Это довольно дерзкий взгляд на профессию поэта.
— У вас есть право ответить: вам нужна рифма, а не про-

исхождение звука.
Он улыбнулся, но тут же увидел на странице знакомую

строку.
«Когда отступит море от ступеней,
останется тепло твоей руки».
Илья прочёл её дважды. Слова были почти те, которые он

знал по старой публикации Веры Соколовской. Почти — са-
мое коварное наречие во всей филологии.

— У меня дома есть номер «Прибоя» с другим вариан-



 
 
 

том, — сказал он. — Она напечатала: «останется тепло чу-
жой руки».

— И что меняется?
— Всё зависит от того, кому принадлежит рука. «Чужой»

— это память о человеке, которого уже не вернуть. «Твоей»
— почти признание. Вера Андреевна умела писать так, что-
бы все читали о себе, хотя писала не для всех.

— Для исполнения это два разных движения, — ответила
Нина. — «Чужой» отстраняет фразу. «Твоей» заставляет её
подойти ближе к слушателю.

Она тихо произнесла оба варианта, не напевая мелодии.
Илья удивился, насколько заметно изменился смысл строки,
когда её сказала не он.

— Профессор утверждал, что эта песня старше стихотво-
рения, — вспомнила Нина. — Так, по крайней мере, гово-
рилось на прошлом вечере.

— Если обе вещи похожи, разве не естественнее предпо-
ложить, что стихотворение писали по старой мелодии?

— Естественнее для кого? — Нина подвинула к себе нот-
ную бумагу. — Вы смотрите на слова. Я вижу, что в од-
ном месте мелодия подстроена под ударение русской строки.
Причём не особенно удачно.

— Может быть, неизвестный древний композитор плохо
владел русским стихосложением.

— Тогда мы должны допустить, что ему были известны
стихи Веры Соколовской. Иначе ваша гипотеза теряет часть



 
 
 

очарования.
— Очарование для гипотезы — не главное достоинство.
— Наконец-то мы с вами согласились.
Они оба замолчали. В другом доме в такой момент начал-

ся бы разговор о молодости и литературе. Здесь за стеной
умер профессор, и всякий переход к обыкновенной жизни
казался чем-то вроде предательства. И всё же Илье неожи-
данно хотелось узнать о Нине то, что не относилось к де-
лу: любит ли она ходить к морю утром, умеет ли сердиться
без слов, почему отводит глаза, когда ей говорят спасибо. Он
рассердился на себя за несвоевременное любопытство.

Нина заметила взгляд.
— Что?
— Я хотел спросить, долго ли вы занимаетесь этой парти-

турой.
— Хотели или решили спросить?
— Теперь уже решил.
— Семь дней. Я должна была сыграть её вместе с певицей,

которую Вера Андреевна обещала привезти к концу месяца.
Но, кажется, ничего не состоится.

— Из-за убийства?
— Из-за жизни. С убийством иногда легче: оно хотя бы

случилось в определённый час.
Она произнесла это резко и сразу пожалела. Илья не стал

расспрашивать. Вместо этого отломил половину пирожка и
положил на свободное блюдце.



 
 
 

— Домна велела съесть. Я выполняю распоряжения, но у
меня плохая репутация.

— Это пирожок в качестве взятки?
— В качестве вещественного доказательства моей благо-

надёжности.
— А ваша благонадёжность подтверждается чем-нибудь,

кроме капусты?
— Кроме неё — ничем, что прошло бы у Орлова по делу.
Нина доела и вынула из папки небольшой лист, расчер-

ченный на два столбца. В левом были выписаны строки сти-
хотворения, в правом — названия музыкальных разделов.
Возле двух строк она поставила карандашом крохотные чер-
точки.

— Смотрите. Переписчик оставил ударение не в том ме-
сте. Ничего преступного: певцы иногда приспосабливают чу-
жие слова к готовой музыке. Но если Келлер хотел сравнить
именно эти варианты, ему было важно, что появилось рань-
ше.

— Чтобы определить, кому принадлежит исправление?
— Хотя бы для этого. Мне уже приходилось играть му-

зыку, в которой прежний исполнитель так старательно ис-
правил все чужие пометы, что невозможно было понять, где
кончается композитор и начинается его собственная при-
вычка. Издатель потом называл всё это «авторской волей».

— Словосочетание удобное, — сказал Илья. — Автор
умер или уехал — и его воля немедленно становится соб-



 
 
 

ственностью издателя.
— Не хочу, чтобы мы так поступили с Келлером. Он со-

бирался что-то сказать и не успел. Если мы начнём догова-
ривать за него, ошибка будет уже наша.

Илья отложил исписанный лист. Нина произнесла это ти-
хо. Илья отвёл взгляд к профессорскому письму: на полях
стояли две его собственные, торопливо сделанные пометы.

Нина взяла половину. Ела медленно. К концу чая пальцы
уже не дрожали; Илья сделал вид, что не заметил.

✦ ✦ ✦
В соседней комнате захлопнулась оконная створка. Нина

поднялась, чтобы прикрыть дверь, и машинально потянула
плечо. Илья заметил это движение: его делали люди, кото-
рым пришлось долго сидеть над работой и которые не хоте-
ли, чтобы кто-нибудь замечал усталость.

— Вы даёте уроки? — спросил он.
— В санатории иногда аккомпанирую. Ещё учу двух дево-

чек. Одна хочет играть Шопена, другая — чтобы её наконец
оставили в покое. Со второй получается честнее.

— А концерты?
— Концерты любят тех, у кого есть время готовиться. В

Москве я однажды вышла на сцену и поняла, что полгода
играла слишком мало и слишком много работала. Публика
решила, что мне просто не повезло. Я предпочла бы такое
объяснение. Но дело было во мне.

Она не жаловалась. Илья понял, что рассказы о её «неуда-



 
 
 

че» лишали её не только денег и возможности выступать, но
и права гордиться достигнутым. Она вовсе не хотела забыть
случившееся. Хотела получить ещё одну попытку, которую
придётся заслужить.

— Вы после этого продолжили играть? — спросил он.
— А что ещё делать? Можно перестать выступать. Но как

перестать слышать музыку, если она уже есть в голове?
— Я однажды сжёг сорок страниц стихов.
— Помогло?
— Несколько дней чувствовал себя свободным. На чет-

вёртый написал хуже.
Она посмотрела на него серьёзно, без снисхождения.
— Значит, мы оба не научились удачно бросать работу.
С лестницы послышались шаги Веры. Разговор оборвал-

ся. Илья пожалел, что разговор оборвался. Ему не хотелось
немедленно записать услышанное; хотелось дослушать.

Вера пришла в малую гостиную без стука, как человек,
для которого привычка быть желанным гостем давно заме-
нила необходимость спрашивать разрешения.

— Вот где вы оба, — сказала она. — Хорошо. Я ищу бу-
маги Вениамина Сергеевича, которые он вчера брал у Нины.
Рахиль беспокоится, что их могут перепутать с её семейной
тетрадью.

— Документы опечатаны? — спросил Илья.
— Орлов распорядился ничего не выносить из библиоте-

ки до приезда следователя. Мне, конечно, понятно, почему.



 
 
 

Но он не знает, что это за материалы. Там есть вещи, кото-
рым вреден даже неосторожный воздух.

— Сегодня им вреднее чьи-нибудь руки, — сказала Нина.
Вера посмотрела на неё с едва заметным удивлением. До

сих пор молодая пианистка была для неё человеком вежли-
вым, способным без жалоб разучить трудную вещь и не ме-
шать старшим вести свои разговоры. Теперь этот человек
возражал.

— Нина, вы устали. Я понимаю.
— Устала. Но бумаги от этого не стали менее важными

для следствия.
— Я хочу только сохранить их.
— Я тоже. Поэтому не стану их трогать.
Вера подошла к столу. Увидела разложенные копии.
— Вы уже смотрите варианты? Какая настойчивость. Да-

же смерть не может помешать филологу заняться исправле-
ниями.

— Профессор хотел объяснить нам эти исправления, —
сказал Илья. — Мы не можем спросить его, но можем про-
верить, о чём он собирался говорить.

— А если он ошибался?
— Тогда надо будет установить, в чём.
Вера задержала на нём взгляд.
— Вы всегда так уверены в полезности истины, Илья?
Он почувствовал знакомый холод. Именно этим голосом

она когда-то сказала ему, что его первый сборник не следу-



 
 
 

ет печатать: «Вам ещё рано становиться памятником себе».
Тогда он обиделся и через год признал её правоту. За это и
любил, и боялся её.

— Не всегда, — ответил он. — Но сейчас выбор у нас
небольшой.

— Выбор всегда есть. Иногда стоит не произносить его
вслух.

Она отодвинулась от стола, не касаясь листов.
— Кирилл Данилович ищет меня. У него завтра дела, ко-

торые после сегодняшней ночи могут расстроиться. У всех
могут. Прошу вас не торопиться с догадками.

Вера вышла.
— Она вас любит, — сказала Нина.
Илья даже не посмотрел ей вслед.
— Она делает вид, что я ещё не закончен. Иногда мне ка-

жется, это самая надёжная форма любви.
— А вам нравится быть незаконченным?
— Как всякому, кто боится, что законченная вещь ока-

жется плохой.
— У пианиста такого права нет, — сказала Нина. — Вы-

ходишь к роялю, и уже поздно объявлять себя черновиком.
Нина не улыбалась. Илья уже открыл рот, чтобы расспро-

сить её, но она придвинула к себе ноты. Он вернулся к своей
странице.

— Мне говорили, что вы выступали в Москве, — осто-
рожно сказал он.



 
 
 

— Один раз. Давно.
— Я не спрашиваю почему.
— Спасибо.
Она снова склонилась над нотами. Он вернулся к руко-

писи. Прочёл одну строку и снова взглянул на Нину; она не
подняла головы.

✦ ✦ ✦
Чуть позже Веры появилась Рахиль. На плечах у неё был

серый платок, поверх платья накинутый без всякой заботы
о виде. Она принесла второй, тонкий, в тёмную клетку, и
протянула Нине.

— У нас на террасах ночью холоднее, чем кажется из сто-
ловой.

— Спасибо, я не замёрзла.
— Я тоже не замёрзла. Поэтому отдаю.
Нина приняла платок. На его краю аккуратными нитками

было вышито «М. Б.». Она рассмотрела буквы, но не спро-
сила, кому они принадлежали. Рахиль заметила взгляд.

— Старый. В доме остались вещи, которым теперь не на-
ходится хозяев.

— И не нужно находить им новых по вашему желанию, —
сказала Нина. — Я верну утром.

— Когда сможете.
Рахиль увидела раскрытую нотную тетрадь и замедлила

шаг. На мгновение Нине показалось, что сейчас её попросят
спрятать бумаги: слишком многое в этом доме держалось на



 
 
 

старой привычке не показывать посторонним семейных за-
писей.

— Вы смотрите только свою копию? — спросила Рахиль.
— Только ту, что получила от Веры Андреевны неделю

назад.
— Хорошо. Тогда мне нечего запрещать. Простите, что

спросила.
— Вам не за что просить прощения.
— Теперь, — ответила Рахиль, — я бы предпочла во всём

извиняться заранее. Но на это жизни не хватит.
Илья хотел пошутить, но не нашёл в себе права. Рахиль

вышла, оставив за собой лёгкий запах сухой травы от платка.
— Вы заметили её буквы? — спросил он.
— Заметила.
— И не спросили?
— Она сама решит, рассказывать ли. Вам-то почему не

всё равно?
Илья задумался. Прежде он, вероятно, спросил бы: как зо-

вут, когда жила, что случилось, можно ли прочесть письма.
Сейчас впервые уловил, что любопытство не всегда даёт пра-
во на ответ.

Ближе к четырём часам Орлов вошёл в малую гостиную и
остановился на пороге. Он заметил чашки, тетради и усталые
лица.

— Чужие бумаги здесь есть?
— Только те, что были у нас до происшествия, — отве-



 
 
 

тила Нина. — Копии для репетиции. Могу показать, откуда
получила.

Она достала из чехла аккуратно сложенную записку Веры:
«Нине Левиной для чтения и репетиции. Вернуть после ве-
чера». Дата стояла недельной давности. Орлов осмотрел её
и вернул.

— Не переписывайте с оригиналов, которые сейчас в биб-
лиотеке. Всё, что у вас уже было, опишите мне отдельно.

— Мы нашли разницу в словах, — сказал Илья. — Воз-
можно, профессор хотел, чтобы я её увидел.

— Разницу между чем и чем?
Илья показал два варианта строки. Орлов выслушал мол-

ча.
— «Чужой» и «твоей». Это важно для стихотворения?
— Очень.
— Для убийства?
— Пока не знаю.
Орлов кивнул.
— Тогда так и запишем. Если бы все в этом доме отличали

одно от другого, я бы уже отправился домой.
Илья искоса посмотрел на Нину. Она с трудом удержала

улыбку.
— Вы слышали что-нибудь о ночном выступлении Ратма-

нова, кроме того, что рассказывали мне? — спросил Орлов
у Нины.

— Только то, что я сама слышала. Было вступление, затем



 
 
 

он читал. Примерно в середине я вышла из столовой взять
ноты. Я шла по коридору, голос звучал за дверью салона. По-
следняя строка пришлась на момент, когда я уже возвраща-
лась.

— Вы входили в салон?
— Нет. Он просил не входить.
— Вы видели кого-либо в галерее?
— Кажется, нет. Но я тогда не смотрела. Думала, что он

читает.
— Вспомните не сейчас, на заказ. Вспомните к утру. И

не обсуждайте это с остальными. Чужая уверенность иногда
заражает.

Он собирался уходить, но задержался возле рояля.
— Струны старые?
— Средние, — ответила Нина, удивившись вопросу. —

Почему?
— Просто интересуюсь. У моей сестры фортепиано. В нём

одна клавиша всё время западает. Она говорит, что виноват
я: в детстве пытался сыграть марш одной рукой.

Нина улыбнулась Орлову.
— Скорее виновата механика. Но при следующем удоб-

ном случае попросите её не бить по клавише сильнее.
— Просил. Она утверждает, что это её способ разговари-

вать с инструментом.
Орлов ушёл. За ним снова затихли шаги на лестнице.

Илья проводил взглядом дверь.



 
 
 

— Хороший человек, — сказал он.
— Откуда вы знаете?
— Он помнит о сестре, даже когда работает ночью. По-

моему, это довольно серьёзное свидетельство.
— Он, кстати, вас пока не оправдал.
— Вы умеете испортить чужое хорошее мнение своевре-

менно.
— Это моё второе профессиональное качество.
— А первое?
Нина посмотрела на клавиши под закрытой крышкой.
— Я слышу, когда человек играет не то, что хотел.
— Тогда со мной вам придётся нелегко. Я и говорю иногда

не то, что хотел.
— Вы хотя бы замечаете это позже.
Она осторожно приподняла крышку рояля. Илья поду-

мал, что сейчас она начнёт играть, и обрадовался прежде,
чем успел спросить почему. Но Нина лишь приложила два
пальца к белым клавишам, не нажимая. Не музыкант, а че-
ловек проверял, слушаются ли его руки.

— Вы боитесь их потерять? — спросил он.
Она вздрогнула.
— Что вы сказали?
— Руки. Вы смотрели на них за столом так, словно они

вас подвели.
Нина закрыла крышку.
— У меня был перерыв. Долгий. Потом я снова начала



 
 
 

заниматься. Сейчас появился шанс продолжить учёбу и вы-
ступать. Не здесь.

— В Москве?
— Ещё дальше.
Ему захотелось немедленно узнать куда, с кем и на сколь-

ко. Он не спросил.
— Хорошо, что появился шанс, — сказал он.
— Неизвестно, появился ли. Есть разговоры, письма, обе-

щания помочь с документами. Я стараюсь не путать это с би-
летами.

— Мудрая осторожность для человека, который час на-
зад потребовал открыть дверь профессора, хотя все просили
ждать.

— Одна дверь была передо мной. Другая пока на другом
берегу моря.

Илья подумал, что такую фразу непременно украл бы для
стихотворения, если бы у неё не было живого владельца.

— Мне кажется, вы хотите уехать, — сказал он.
— Да.
Это короткое «да» прозвучало без вызова и без просьбы о

разрешении. Он отвернулся к окну. Прежде её ответ ничего
бы не изменил; теперь ему отчего-то понадобилась лишняя
секунда, чтобы снова заговорить.

— А вы? — спросила Нина.
— Я всё откладываю поездку дальше Алушты. Боюсь, ес-

ли мир окажется больше моих стихов, придётся отказаться



 
 
 

от некоторых метафор.
— Мир уже больше ваших стихов.
— Вы жестоки.
— Просто я была в Москве.
Она засмеялась. На этот раз легко и тихо. Илья увидел,

каким становится её лицо без усилия держаться. Несколько
секунд ему казалось, что в доме снова возможны обычные
вещи: музыка, разговор, утро. Потом из коридора донёсся
чей-то кашель, и всё вернулось на место.

Нина вынула из папки чистый лист и переписала две стро-
ки, «чужой» и «твоей», одну под другой. Рука ещё была чуть
напряжена, но почерк получился ровным.

— Давайте сделаем по-честному, — сказала она. — Вы
проверяете, когда и в каком виде напечатаны слова. Я про-
верю, какие изменения появились в музыкальном тексте. Ни
вы, ни я не должны знать заранее, что найдёт другой.

— Чтобы друг друга не уговорить?
— Чтобы потом было чему верить.
Он протянул руку за листом. Нина придержала угол. Их

пальцы соприкоснулись. Они замерли, будто любое следую-
щее движение могло испортить только что возникшее дове-
рие.

— Вы отдаёте? — спросил Илья.
— Да. Только не помните лист.
— Я постараюсь. Мне уже объяснили, что с бумагами

здесь обращаются лучше, чем с людьми.



 
 
 

— Пока не очень успешно.
Нина отпустила страницу, и их руки разошлись.
Они договорились встретиться после рассвета, когда Ор-

лов позволит вернуться к работе. Илья взял папку со своими
выписками и встал. Ему хотелось остаться ещё, но теперь он
боялся испортить этот разговор каким-нибудь своевремен-
ным словом.

— Илья, — сказала Нина, когда он дошёл до двери.
Он обернулся.
— Если у вас дома действительно есть тот журнал, прине-

сите его. Не пересказывайте по памяти.
— Боитесь, что я украшу цитату?
— Боюсь, что вы начнёте её любить сильнее, чем она того

заслуживает.
Он поклонился чуть ниже, чем следовало, и вышел. Нина

осталась одна.
За окном море было всё ещё чёрным. На востоке не свет-

лело, хотя часы утверждали, что утро приближается. В доме,
где умер профессор, настенные часы теперь вызывали недо-
верие: сколько бы они ни отмерили минут, невозможно бы-
ло вернуться ко вчерашнему вечеру и попросить человека не
идти в библиотеку.

Нина снова раскрыла тетрадь. В одной из партий между
двумя нотами стояла короткая остановка, обозначенная ак-
куратным знаком. Исполнитель должен был на мгновение
задержать дыхание, а затем продолжить. Такую паузу ино-



 
 
 

гда играли торопливо, боясь потерять движение. Нина всю
жизнь училась не бояться тишины.

На листе рядом лежали два слова: «чужой» и «твоей».
Она попыталась мысленно произнести строку так, как ска-

зал её Илья. Не вышло. Голос у него был другой. И паузу он
делал не там.

Нина закрыла тетрадь.
Ей было страшно за то, что происходило в доме. За себя,

за Рахиль, даже за Веру, которая держалась так, словно от
её осанки зависела прочность стен. Но теперь к этому стра-
ху добавилось нечто непривычное и совершенно несвоевре-
менное: ожидание утра, когда придёт человек с журналом и
снова начнёт спорить с ней из-за одного слова.

Она оставила журнал на столе, рядом со своими нотами:
утром Илья обещал вернуться.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Две минуты
 

11 сентября 1927 года. Ялта. Утро
В шесть утра Илья Вересов стоял у лестницы с портфелем,

в котором не было ничего, кроме записки Келлера.
Домна Павловна вытирала перила; Илья следил за её ру-

кой, не находя причины задержаться. В доме убили профес-
сора, но пыль на перилах продолжала появляться. Домна
сердито провела тряпкой по перилам.

— Вы куда собрались? — спросила она.
— За журналом. Нина Сергеевна ждёт номер «Прибоя».
— В таком виде?
Илья оглядел себя. Рубашка измялась, на локте пиджака

обнаружился светлый след извести, волосы выглядели так,
будто он проиграл им спор.

— В этом виде я хожу уже несколько лет. Полагаете, пора
жаловаться портному?

— Пора умыться. А потом спросить у милиции, выпуска-
ют вас или ещё считают нужным.

Она произнесла последнее с таким удовлетворением, что
Илья заподозрил в ней давнюю симпатию к государственной
дисциплине. Однако из кухни Домна тут же вынесла поло-



 
 
 

тенце, пахнувшее мылом, и сухую лепёшку с сыром.
— Не благодарите. Тут никто с голоду умирать не соби-

рается, пока я жива.
Последние слова она осознала не сразу. Её лицо дрогнуло.

Илья взял завтрак, чтобы у женщины не возникло необходи-
мости извиняться за привычную речь.

На террасе Орлов разговаривал с невысоким человеком
в сером костюме. Тот держал под мышкой толстую папку, а
на носу — пенсне, которое непрестанно съезжало. При виде
Ильи Орлов прервал разговор.

— В типографию, — сообщил поэт заранее. — Там меня
видели вчера вечером. Потом домой за журналом и обратно.
Можете послать со мной товарища, если считаете, что стихи
способны совершить побег.

— Стихи не знаю, а людей видел. — Орлов кивнул в сто-
рону незнакомца. — Народный следователь Минин. Теперь
он занимается процессуальной стороной дела. Можете рас-
сказать, когда вернётесь, где были. Без стихов.

Минин протянул Илье сухую узкую ладонь.
— Папка ваша? — спросил он.
— Моя. Пока пустая.
— Сохраните такую аккуратность и дальше.
Ни один из служащих не улыбнулся. Илья обнаружил, что

шутки приобретают дурной вкус, если публика состоит из
людей, не обязанных их любить. Он спустился к калитке. По
извилистой улице тянулся фургон с зеленью; со стороны пор-



 
 
 

та доносились гудки. На перекрёстке торговка спорила с воз-
чиком о цене ящика.

Илья остановился посреди дорожки: хотелось лечь на тра-
ву и проспать до вечера. Вместо этого он пошёл за журна-
лом. Нина просила принести его, и он не собирался нарушать
обещание.

✦ ✦ ✦
В музыкальном салоне пахло остывшим воском, пылью

и нагретой накануне древесиной. Большое окно выходило к
морю. Днём свет обнажал потёртости на медном раструбе
фонографа и блеск затёртого рычажка. Ночью эту старую ма-
шину никто не замечал: она стояла отдельно от рояля, среди
чужих зонтов и нотных футляров.

Нина вспомнила, как Ратманов на предыдущем вечере на-
звал аппарат «профессором, которому не нужно платить жа-
лованье». Келлер ответил, что с таким коллегой особенно
опасно спорить: он способен повторять ошибку без измене-
ния интонации.

Нина теперь избегала смотреть на раструб.
Минин пригласил двух понятых для оформления изъятия

цилиндров и попросил Домну назвать, кто хранил ключ от
шкафчика. Ни одной коробки ещё не открывали.

Орлов вошёл вместе с Мининым и молодым милиционе-
ром. У милиционера в руках была плоская коробка с накле-
енным номером. Ещё один предмет — небольшой металли-
ческий футляр — принёс Домнин помощник, по распоря-



 
 
 

жению следователя вынувший его из запертого шкафчика,
где хранили цилиндры. Каждое действие Минин записывал.
Нине показалось, что такое количество записей должно уте-
шать; не утешало.

— Вы играли здесь вчера? — спросил Орлов.
— На рояле — да. На фонографе — нет.
— Кто пользовался?
— Ратманов. Иногда Келлер. Но вчера вечером я не виде-

ла, чтобы кто-нибудь подходил к аппарату во время чтения.
— Вчера вечером? — переспросил Минин.
— До полуночи. Я стараюсь говорить точно.
— И правильно делаете. В этом доме слово «вчера» уже

полагается переводить на часы.
Рычажок передачи был отполирован десятками прикосно-

вений. Нина стояла возле аппарата, удерживая руки за спи-
ной; надпись на цилиндре раздражала её больше, чем пыль
на раструбе.

— Пока не трогайте, — сказал Минин, заметив движение.
— Я и не собиралась.
— Хорошо. Сложнее всего запрещать человеку то, что он

и сам собирался делать.
Орлов осмотрел коробки с цилиндрами, не касаясь вос-

ковых поверхностей. На большинстве уцелели типограф-
ские ярлыки: куплеты, комические сцены, танцы. Две короб-
ки были подписаны от руки. На одной карандашом стояло:
«А. Р. Стихи. Вариант второй». На другой — «Два голоса.



 
 
 

Опыт». Вторую коробку открывать пока не стали: её надпись
ещё ничего не говорила о содержимом.

— Эта? — спросил Орлов, показывая первую.
— Не знаю, — ответила Нина. — Чтение я слышала за

дверью. Записи тогда не видела.
Минин проверил состояние цилиндра, описал его и пе-

редал аппарату только после фиксации внешних признаков.
Домна, стоявшая у порога, не выдержала:

— Да что вы с ним как с младенцем? Старый он, но не
больной.

— Больных мне хватает, — ответил следователь. — Тут
нужно понять, что машина делала, а чего не могла.

Орлов попросил Нину объяснить устройство. Она не стала
притворяться специалистом по механике.

— Я умею ставить двухминутный цилиндр и заводить
пружинный механизм, — сказала она. — Если придётся раз-
бирать передачу, ищите другого консультанта. Я музыкант,
а не механик.

— Мне сейчас нужен музыкант.
Завели пружинный механизм фонографа, выбрали пере-

дачу для двухминутного цилиндра и установили соответ-
ствующую воспроизводящую головку. Орлов попросил сви-
детелей занять места, которые они помнили, отдельно запи-
сав неизбежные расхождения. В двери оставили ту щель, о
которой говорили свидетели. Нина должна была сидеть там,
где накануне услышала декламацию, но отказалась считать



 
 
 

это настоящим опытом.
— Сегодня я знаю, что слушаю машину. Вчера не знала.

Это меняет всё.
— Меняет ваши ожидания, — согласился Орлов. — По-

тому и не будем записывать, что опыт доказывает вчерашнее
восприятие. Проверим только, мог ли звук сюда дойти.

Он остался у двери. Минин дал знак милиционеру.
Из соседней комнаты донеслось шуршание, затем корот-

кий металлический призвук. И зазвучал голос Ратманова.
— Когда морская даль уходит к берегам…
Первые слова утонули в сухом хрипе. Потом голос стал яв-

ственнее: знакомый носовой оттенок, умение задержать со-
гласную на полудоле дольше, чем положено, особенное на-
слаждение собой на слове «вечность». До проверки Нина бо-
ялась услышать этот голос; теперь разозлилась. Мёртвый че-
ловек не может защитить себя, а живой голос из тёмной мед-
ной воронки продолжает кокетничать с публикой.

В середине стихотворения прозвучала короткая останов-
ка. После неё фраза продолжилась, не взяв нового дыхания.
Нина наклонилась вперёд.

— Вот, — сказала она.
Минин поднял руку, прося тишины. Цилиндр дошёл до

последней строки и умолк. Из салона снова донёсся негром-
кий шорох механизма.

— Что «вот»? — спросил Орлов.
— Пауза. Она похожа на ту, что я запомнила вчера. И там,



 
 
 

где он произносит «вернуться», согласная царапает слух. Ве-
чером я решила, что он закашлялся. Здесь слышу ту же ца-
рапину. Сходство надо проверить.

— Это может быть просто его привычка?
— Привычка повторяется. Но дыхание и случайные шумы

повторить гораздо труднее. Если совпадут и они, это будет
важнее тембра.

— Можно проверить? — спросил Минин.
Нина посмотрела на Минина с благодарностью. Он пред-

ложил проверку — то, чего ей самой теперь недоставало.
— На этом цилиндре — да. На том, что звучало вчера, я

не могу доказать, пока мы не установим, что использовали
именно эту запись.

Она попросила дать ей нотную бумагу, но Орлов предло-
жил обычный лист. Нина нарисовала там четыре короткие
черты и отметила место, где звук обрывался и вновь вступал.
Потом сказала:

— Вы можете попросить того, кто сидел дальше всех, рас-
сказать, слышал ли он эти слова. Только не подсказывайте
ему сначала, какие именно.

Она быстро убрала карандаш, заметив, что от напряжения
сломала грифель.

✦ ✦ ✦
Ратманов вошёл после того, как Минин вернул цилиндр в

коробку. Под глазами художника лежали серые тени; повяз-
ка на пальце выглядела свежее, чем ночью. Он остановился



 
 
 

у фонографа не как хозяин, заставший чужих людей в ма-
стерской, а как актёр, обнаруживший, что репетиция нача-
лась без него.

— Старинный приятель исправно служит, — сказал он.
— Нина Сергеевна, надеюсь, у него не пропал слух.

— У машины его нет, — ответила Нина. — Она воспро-
изводит то, что сохранили.

— В этом есть своё достоинство.
— И недостаток, — заметил Орлов. — Когда говорили

вы?
— Вчера ночью? Я уже объяснял.
— Я спрашиваю, когда сделана запись.
Ратманов подумал. Впервые за всё время после обнаруже-

ния убийства он не торопился с репликой.
— Несколько дней назад. Возможно, в четверг. Вера Ан-

дреевна просила записать кое-что для тех, кто не сможет
присутствовать на чтении. Я согласился. Художник обязан
идти навстречу техническому прогрессу, пока прогресс не
просит уступить место.

— Кто записывал?
— Я. С помощью Долина. Вернее, он держал бумагу с тек-

стом, а я говорил в раструб. Писали на воск, кажется. Все
эти подробности мне кажутся несущественными.

— Значит, Долин знает эту запись?
— Возможно. У него бывают дни, когда он умеет помнить

только собственные статьи.



 
 
 

Орлов не оценил шутку.
— Вчера вечером эта запись звучала?
Ратманов взялся за спинку кресла.
— Не исключаю. Салон был открыт весь вечер, гости ста-

вили то куплеты, то романс. Но читал я сам. Это легко под-
твердить.

— Кем?
— Всеми, кто слышал.
— Мы уже разговаривали об этом слове, Александр Пав-

лович. Назовите человека, который вас видел.
Нина заметила, как художник отвёл руку от кресла. На его

лице ничего не изменилось, зато жест стал медленнее, будто
воздух вокруг внезапно загустел.

— Я не могу распоряжаться чужими глазами. Я попросил
не входить. Мне нужна была тишина.

— Вы заходили в библиотеку после одиннадцати?
— Нет.
— Почему у вас вчера была папка для рисунков?
— Почему у музыканта бывает нотная тетрадь? Я рисую,

товарищ Орлов. У меня даже есть дурная привычка прино-
сить рисунки в места, где собираются культурные люди.

— Покажете папку?
— Как только получу возможность пройти к себе. Меня

ночью не пустили в мастерскую.
— Пока не разрешено. Следователь определит порядок

осмотра.



 
 
 

Ратманов склонил голову. Принять отказ с внешней лю-
безностью ему удалось, но Нина увидела, как он сжал пере-
вязанный палец другой рукой. Это могло быть от боли. Она
не стала искать в жесте второго смысла.

— Вы слушали, что я читал? — спросил он вдруг у неё.
— Да.
— И что скажете? Только как музыкант. Надеюсь, у нас

ещё осталось право оценивать искусство отдельно от вся-
ких… несчастий.

— Вы читаете красиво, — сказала Нина.
Он почти улыбнулся.
— Благодарю.
— Вы оставляете перед последней строкой паузу, — ска-

зала Нина. — Я слышала её вчера. Теперь хочу понять, что
именно мы тогда слышали.

Ратманов перестал улыбаться.
— Прекрасная мысль. Жаль, что она не имеет отношения

к смерти профессора.
— Я пока тоже не знаю, имеет ли, — ответила она.
Она едва не спросила, почему он так уверен, что запись

не имеет отношения к делу. Потом заметила Орлова у двери
и оставила вопрос ему.

Когда он вышел, Орлов сказал:
— Что скажете?
— Если запись действительно использовали вчера, кто-то

мог читать стихи, не находясь в салоне.



 
 
 

— Машина могла. Человек мог быть где угодно. Даже ря-
дом с машиной. Пока мы не доказали ни одного его шага.

Нине неприятно было слышать это «пока». Она убрала ка-
рандаш, не споря.

— Я понимаю, — сказала она.
— Хорошо бы и мне всегда удавалось, — признался Ор-

лов.
✦ ✦ ✦
Долина спросили о записи отдельно. Критик явился в ка-

бинет с двумя исписанными листами и выразил опасение,
что дело стремительно приобретает характер эстетической
расправы.

— Вы держали текст перед Ратмановым, когда он записы-
вал стихи? — спросил Минин.

— Держал, — сказал Долин. — Но я не знаю, когда имен-
но. В четверг, кажется. Или в среду, после дождя.

— Вы слышали готовую запись?
— Слышал кусок. Александр Павлович велел мне подать

лист ближе, потому что сам читал на память и опасался
сбиться. Потом мне надоело, я вышел. Вы можете обвинить
меня в отсутствии литературного терпения, но это ещё не
уголовный состав.

— Вы видели, как цилиндр сняли с аппарата?
— Нет. Я оставил их там. Меня попросили написать за-

метку для вечера, а заметка сама себя не пишет, хотя редак-
торы охотно верят в обратное.



 
 
 

Минин не стал проверять последнюю часть рассуждения.
Он уточнил, кто имел доступ к салону между той записью и
вчерашним чтением. Долин перечислил людей, затем доба-
вил ещё двоих, которых позабыл, и покраснел от досады: его
память, как оказалось, была ничуть не лучше памяти гостей,
которых он уже успел высмеять.

— Вы считаете, что голос звучал вчера с цилиндра? —
спросил он, понизив голос.

— Проверяем такую возможность.
— Но Ратманов уверял, что читал сам.
— Это он нам тоже сообщил.
Долин провёл ладонью по лицу. Несколько часов назад он

боялся, что смерть профессора разрушит его статью. Теперь
услышал, что его собственная помощь при записи могла ока-
заться частью лживого свидетельства. Он сел без приглаше-
ния.

— Я совсем не хочу быть человеком, который помог ко-
му-то убить профессора, — произнёс он. — Понимаете, я
спорил с Келлером. Думал, он хочет меня унизить перед всей
литературной Ялтой. А он однажды отдал мне свою комнату,
когда у меня нечем было платить за жильё. Я даже не побла-
годарил.

Минин подвинул к нему стакан воды. Долин не взял. Он
смотрел на руки: чернила въелись в указательный палец, а
ноготь был обгрызен до боли. Остроумие куда-то пропало.

— В протокол войдёт то, что вы сделали, — сказал следо-



 
 
 

ватель. — А о том, что не успели, придётся разговаривать с
собой.

Долин кивнул. Долин посмотрел на ноготь, обкусанный до
крови, и спрятал руку под стол.

✦ ✦ ✦
За журналом Илья ходил дольше, чем обещал. В типогра-

фии его встретил наборщик с красными от недосыпа глаза-
ми и спросил, верно ли, что профессора убили из-за древней
песни. Илья сказал, что в городе, где человек умер несколько
часов назад, слишком быстро появляется готовая историче-
ская причина смерти.

— У нас из-за опечаток всякое бывает, — ответил набор-
щик. — Но до убийства пока не дошло.

Номер «Прибоя» нашёлся дома между сборником стихов,
который Илья больше не мог перечитывать, и квитанцией
за ремонт пишущей машинки. Окно комнаты выходило на
двор, где хозяйка кормила кошек. Одна из кошек узнала по-
эта, потребовала завтрака и получила объяснение о тяжести
человеческой жизни. Кошка выслушала и продолжила тре-
бовать.

Илья оставил ей часть лепёшки, которую бережно нёс с
виллы. Стыдно стало не за кошку — за то, что эта малень-
кая уступка вдруг показалась ему способом спасти хотя бы
кого-то.

Вернувшись к «Кипарисной», он нашёл Нину на ступень-
ке у галереи. Она сидела с прямой спиной и закрытыми гла-



 
 
 

зами. На коленях лежала папка. Илья остановился прежде,
чем его тень упала на неё.

— Я принёс обещанного свидетеля, — сказал он, показы-
вая журнал.

Нина открыла глаза.
— Он, надеюсь, не умеет разговаривать?
— Это журнал стихов. Он как раз слишком разговорчив.
Она потянулась к номеру, но руку остановила сама собой.

Илья заметил в её пальцах напряжение.
— Вы играли? — спросил он.
— Слушала.
— Что?
— Ратманова. Его запись.
Илья сел на две ступени ниже. Между ними, как и ночью,

оставалось место для чемодана — теперь небольшого.
— Значит, разгадали?
— Нет. Только установили, что можно слышать человека,

когда его нет рядом. И даже это не окончательный вывод о
вчерашнем вечере.

— Очень утешительная мысль для литературы. Когда чи-
тают мои стихи, меня тоже почти никогда нет рядом.

Она засмеялась коротко, но без прежней лёгкости.
— А я услышала его голос и вспомнила, как он стоял над

телом Келлера. Мне теперь кажется, будто эти два момента
связаны. Я понимаю, что могу ошибаться, но избавиться от
ощущения не получается.



 
 
 

— Не избавляйтесь насильно.
— Вы предлагаете доверять ощущению?
— Нет. Я предлагаю не требовать от себя, чтобы человек

сразу перестал бояться, как только он научился задавать пра-
вильные вопросы.

Нина внимательно посмотрела на него. Вчера он всё об-
ращал в шутку; сегодня произнёс фразу без попытки быть
красивым. Она не знала, какая версия Ильи ей ближе.

Из столовой донеслись раздражённые голоса. Ратманов
спорил с Долиным о том, кто первым предложил сделать за-
пись. Долин возражал столь громко, что разговор, вероятно,
скоро станет известен всему саду.

— Послушайте, — сказала Нина, — я хочу проверить ещё
одну вещь, но не сейчас. Нужно, чтобы Долин сначала сам
сказал, что помнит. И чтобы Орлов его выслушал без нашего
участия.

— Умно.
— Вы удивлены?
— Тем, что я способен признать чужой ум, — вполне.
Она протянула руку за журналом. Пальцы коснулись глад-

кой обложки; Илья не удерживал её. Ему неожиданно хоте-
лось заслужить доверие не удачной шуткой, а тем, что он сде-
лал именно обещанное.

Они раскрыли номер на старой стихотворной публика-
ции. Илья показал две строки, прочёл одну вслух, потом дру-
гую. Нина помедлила и попросила не читать ещё раз.



 
 
 

— Почему?
— Мне нужно услышать их в голове без вашего голоса.
Он послушно замолчал. Это было нелегко и почему-то

приятно.
На дорожке появился Орлов.
— Нашли журнал?
— Да. Со словами пока всё на месте, — ответил Илья.
— Так бывает недолго. Принесите его в кабинет, снимем

сведения с издания. А вы, Нина Сергеевна, не уезжайте из
дома до полудня. Могут понадобиться пояснения.

— Я и не собиралась.
Орлов взглянул на обоих и пошёл дальше. Потом вернул-

ся на шаг.
— Запомните: если вчера звучал этот цилиндр, записали

его до убийства. Но ещё нужно доказать, что звучал именно
он. И поставить его мог любой, кто умел обращаться с ма-
шиной. Не выбирайте убийцу по тембру голоса.

Он ушёл. Илья проводил его взглядом.
— Иногда мне кажется, что он говорит с нами как с боль-

ными детьми.
— Нет, — сказала Нина. — С больными детьми говорят

нежнее.
Она поднялась, держа номер «Прибоя» обеими руками.

Илья пропустил её вперёд. За дверью Орлов вызывал следу-
ющего свидетеля. Нина впервые подумала, что если запись
действительно прозвучала вместо человека, это не делает са-



 
 
 

мого человека исчезнувшим. Он где-то был. Что-то делал. И
кому-то требовалось, чтобы все продолжали слушать голос.

Нина вернулась к столу, где лежал протокол осмотра.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Киммерийские вечера
 

11 сентября 1927 года. Ялта. Утро
Вера Соколовская обвела фамилию Келлера в списке

участников чтения. Карандашный овал получился неров-
ным; она начала его исправлять и остановилась.

Она сидела у окна бывшей курительной комнаты и пе-
реписывала адреса на карточки, чтобы не перепутать, ко-
го нужно известить о смерти профессора. В графе «состоя-
лось» оставалось свободное место. Кому-то предстояло со-
общить артистам об отмене репетиции, отписать в городской
клуб, найти родственников профессора, вернуть чужие кни-
ги. Рахиль справилась бы с частью дел лучше. Но Рахиль
сейчас не позволяла никому подходить к семейным бумагам,
а Вера не умела сидеть без работы, когда рядом есть чужая
беда.

С утра ей передали записку: скрипачка из Симферопо-
ля заболела и не сможет приехать. Вера прочла это изве-
стие дважды. Невозможность одного концерта внезапно ока-
залась счастьем. Живая скрипачка могла заболеть, выздоро-
веть, попросить перенести выступление. Келлер больше ни-
чего не попросит.



 
 
 

В дверях появился Илья. Он держал журнал под мышкой.
— Вы собираетесь писать некролог? — спросил он.
— Пока нет. Сначала нужно отыскать документы. И по-

том, Илья, писать о человеке в день его смерти — дурная
привычка. Слишком многое кажется окончательным.

— Он был замечательным учёным.
— Был. И невыносимым собеседником. Пожелаем ему со-

хранить оба качества там, где он теперь находится.
Она подвинула ему стул. Илья не сел: от вида стопки при-

гласительных карточек у него сжалось горло. Надпись «Ким-
мерийские вечера» была отпечатана лиловой краской. Кел-
лер всегда возражал против лиловой: считал, что на белой
бумаге учёному подобает чёрная. Ратманов настоял на ли-
ловой, поскольку художники, по его словам, отличаются от
бухгалтеров прежде всего цветом чернил.

— Почему «Киммерийские»? — спросил Илья, хотя слы-
шал ответ не раз.

— Потому что «Ялтинский кружок друзей искусства» зву-
чит как вывеска над очередью за керосином. Потому что у
Волошина есть Киммерия, а у нас — желание иногда разго-
варивать друг с другом, не предъявляя справку о политиче-
ской благонадёжности. И потому что молодые поэты охотнее
приезжают к древним грекам, чем к пожилой женщине, ко-
торая заставляет их исправлять рифмы.

Она сказала это с лёгкой иронией. Илья помнил свой пер-
вый вечер здесь четырьмя месяцами раньше: извозчик не за-



 
 
 

хотел поднимать его к вилле за обещание будущего гонора-
ра, и молодой поэт дошёл пешком, запыхавшись, с ботинка-
ми, белыми от пыли. На лестнице Вера отчитала его за сти-
хотворение, которое он прислал, а потом пригласила к ужи-
ну. Он тогда решил, что нашёл второго учителя после соб-
ственной бедности.

— Я взял журнал у себя дома, — сказал он. — Там старый
вариант вашего стихотворения.

Вера протянула руку, но он не отдал номер сразу.
— Нина Сергеевна и я хотим сравнить строки. Мы не бу-

дем делать выводов прежде, чем поймём последовательность
редакций.

— Вы уже говорите её словами.
— Возможно. Они удобные. В них меньше поводов для

ошибочного восхищения собой.
Вера взяла журнал. На её лице промелькнуло что-то, чего

Илья не умел читать: то ли гордость за ученика, то ли боль
от того, что он учится у другого человека.

— Когда поэт впервые перестаёт повторять моего люби-
мого автора, мне следовало бы радоваться, — сказала она.
— Я, к сожалению, не всегда достаточно благородна.

Илья сел.
За окном шёл рабочий ялтинский день. Рабочие у дороги

передавали друг другу ведра с известью. Мимо ворот про-
шли две женщины с корзинами, споря о цене помидоров.
На нижней террасе садовник чинил подпорную стену, кото-



 
 
 

рую летом тронула трещина. Дом прежде принадлежал лю-
дям, для которых существование персонала было таким же
естественным, как существование стен. Теперь часть комнат
занимал культурный клуб, а персонала стало вдвое меньше.
Зато стены всё ещё ожидали прежнего уважения.

— В молодости я верила, что литература способна изме-
нить человеческую природу, — сказала Вера, отодвигая жур-
нал. — Теперь пробую хотя бы отучить молодых поэтов пе-
чатать всё, что они написали до завтрака. Результаты неуте-
шительные.

— Из-за Ратманова?
— Из-за нас всех. Он занимался рукописями потому, что

у него хорошие глаза. Келлер — потому, что любил сомне-
ваться. Я — потому, что однажды написала стихотворение
и позволила ему жить чужой жизнью. Никто не думал, что
дело кончится кровью.

— Что значит «чужой жизнью»?
Вера опустила взгляд на лист. Она не ответила сразу.
— Когда вы станете старше, Илья, обнаружите, что неко-

торые ошибки не имеют даты. Сначала кажется: вот сейчас
исправлю. А потом вокруг ошибки вырастает столько чужих
надежд, что любое исправление начинают принимать за пре-
дательство.

— Мне сейчас двадцать восемь. Кажется, для ошибок уже
достаточно.

— Достаточно для собственных. С чужими придётся по-



 
 
 

дождать.
Он не возразил. Вера поправила очки и не стала продол-

жать.
✦ ✦ ✦
У «Киммерийских вечеров» не было настоящего устава.

Было расписание чтений, коробка с добровольными взноса-
ми, несколько забытых книг и записная тетрадь Домны Пав-
ловны, где напротив каждого гостя стояло, сколько чашек он
разбил или не вернул. Эта тетрадь была самым надёжным
архивом кружка: писатели охотно преувеличивали своё уча-
стие в истории, а Домна неизменно требовала возмещения
за стакан.

Когда Орлов попросил предоставить историю вечеров,
Домна принесла именно свою тетрадь. Следователь некото-
рое время перелистывал страницы, не понимая, почему ря-
дом с именем известного поэта написано «две тарелки, одна
цела».

— Человек был невнимательный, — объяснила Домна. —
Но вторую тарелку оставил в целости. Нельзя же только дур-
ное записывать.

Орлов попросил Веру дать отдельно перечень выступав-
ших и список лиц, имевших доступ в служебные комнаты.
К нему пришёл Долин с просьбой немедленно опровергнуть
слухи о связи кружка с иностранными агентами.

— Какие слухи? — спросил Орлов.
— Которые неизбежно возникнут. Смерть известного



 
 
 

профессора на частном вечере — готовый повод.
— Тогда вы опережаете события. У нас пока и преступ-

ника нет, а у вас уже иностранные агенты.
Долин побагровел.
— Я пытаюсь сохранить репутацию людей искусства.
— Сохраните сначала собственные показания. Вы вчера

вечером находились во дворе или в столовой?
— В обоих местах. Не одновременно.
— Это уже хорошо.
Вере пришлось вмешаться, пока юный критик не доказал,

что чувство юмора может превратиться в уголовную улику.
Она отвела его к окну и попросила пока никому не расска-
зывать о готовящейся зарубежной публикации.

— Значит, вы признаёте, что есть что скрывать, — заклю-
чил Долин.

— Михаил, — сказала она, — скрывать и не разбрасывать
— разные вещи. Вы же не читаете вслух свой дневник на
рынке.

— Я не веду дневника.
— Как жаль. Иногда полезно оставить доказательство то-

го, что мы бываем умнее собственных статей.
Он собирался ответить резко, но увидел в её глазах насто-

ящую усталость и промолчал.
На стене висели фотографии прежних встреч. В середине

одной — Ратманов в распахнутой рубашке, окружённый сту-
дентами. На снимке он держал за плечо худенького студен-



 
 
 

та, улыбавшегося так широко, будто ему только что вернули
возможность учиться. На другой фотографии стояла женщи-
на со скрипкой, которой кружок собирал деньги на лечение.
Письмо о помощи хранилось в той же папке, что и расписа-
ние репетиций. Художник сам нашёл врача, оплатил дорогу
и послал на станцию человека встретить её семью.

Когда Илья увидел это письмо, привычная версия Рат-
манова как самовлюблённого фальсификатора показалась
недостаточной. Он вспомнил, как тот прошлой весной пе-
ренёс на руках тяжёлый ящик с рояльными нотами, чтобы
Рахиль не надорвала спину, хотя мог попросить садовника.
Добрые поступки оставались добрыми, даже если их совер-
шил подозреваемый. Именно поэтому от подозрения дела-
лось мучительнее.

Вера застала Домну у шкафа с чужими шарфами. Жен-
щина перебирала их с видом кладовщика, которому велели
описать имущество затонувшего корабля.

— Этот Ратманов привёз прошлой зимой, — говорила
Домна. — Этот Долин забыл. А вон тот, серый, принадлежал
покойному. Вернее, принадлежит. Не знаю, как теперь гово-
рить.

Вера взяла шарф Келлера. Он был из грубой шерсти и пах
табаком, хотя профессор всякий раз обещал бросить курить.
На бахроме запуталась нитка. Вера разглядела её и поняла,
что сейчас заплачет от этой совершенно незначительной де-
тали.



 
 
 

— Оставьте на месте, — попросила она.
— Хотела проветрить.
— Потом.
Домна молча вернула шарф. Вере вдруг захотелось объяс-

нить, почему она говорит так резко: просто страшно, что кто-
то начнёт аккуратно убирать вещь за вещью, пока от Вениа-
мина Сергеевича не останется ничего, кроме даты. Но Дом-
на не требовала объяснений. Она и сама знала.

— Он вчера просил испечь пирог с яблоками, — сказала
она. — Говорил, утром будет разговор длинный, пригодится.
Я ещё подумала: наконец-то учёные хотят заняться чем-то
съедобным.

Вера закрыла шкаф.
— Испеките.
— Для кого?
— Для нас. Для тех, кому придётся дальше с ним спорить,

хотя его уже нет.
Домна посмотрела на неё исподлобья.
— Учёных за столом кормить не страшно. Страшно, когда

они после еды начинают думать, что всё им позволено.
Вера не ответила. У дверей хотела что-то добавить, но

Домна уже несла на кухню посуду.
✦ ✦ ✦
Спор о Фирковиче состоялся в августе, когда Келлер был

ещё жив и полагал, что всякую неточность можно исправить
карандашом.



 
 
 

О нём напомнила Рахиль. Она вошла в бывшую куритель-
ную комнату с тонкой серой папкой и застала Веру, Илью и
Орлова над списком участников. Следователь попросил рас-
сказать, когда впервые возникли сомнения в происхождении
семейных рукописей.

— Не сомнения, — поправила она. — Разногласия в том,
что называть доказательством. Сомневались все, даже Кел-
лер. Только некоторые об этом забывали, когда подписывали
заключение.

— Кто?
Рахиль посмотрела на Веру. Та спокойно выдержала

взгляд, но её рука на столе заметно сжалась.
— Александр Павлович уверял, что можно восстановить

старую историю вещи по поздней записи, если реконструк-
ция согласуется с преданием. Профессор возражал: поздняя
запись рассказывает прежде всего о времени, когда её сде-
лали.

— В связи с Фирковичем? — спросил Илья.
— Да. Они спорили о старых коллекциях и о том, что

можно и чего нельзя заключать из надписей. Келлер нико-
гда не говорил, будто всё у Фирковича поддельное. Он гово-
рил: лист может быть старым и подлинным, а приписанная
ему дата — ошибочной. И от этого лист не становится менее
ценным.

Вера подняла глаза.
— Вы помните и его слова?



 
 
 

— Помню собственный страх. У меня были на столе бу-
маги семьи, а мужчина, которого я уважала, рассказывал, что
учёные способны ради благой цели поправить их историю. Я
спросила, кто позволил. Он засмеялся.

— Кто засмеялся? — уточнил Орлов.
— Ратманов.
— Что ответил?
— Что потомки будут благодарны, если вещь станет зна-

чительнее. Келлер сказал: потомки имеют право не быть об-
манутыми. После этого мужчины поссорились, как ссорятся
мужчины, когда оба уверены, что объясняют женщине исто-
рию её собственной семьи.

Илья невольно улыбнулся. Рахиль заметила и тоже улыб-
нулась, но сразу посерьёзнела.

— Тогда это казалось всего лишь тяжёлым разговором.
Теперь я боюсь, что кто-нибудь отнесётся к нему как к при-
знанию. Нельзя ставить человеку в вину то, что он однажды
сказал глупость за обедом.

Орлов кивнул.
— Для убийства этого мало. А кто хранил оригинальную

семейную тетрадь?
— Она была у меня. В библиотеку профессор приносил

копии и несколько отдельных листов, которые я разрешала
смотреть при мне. Два раза. Под конец он работал с экзем-
пляром, переписанным для кружка. Хотел проверить, поче-
му тексты расходятся.



 
 
 

— Следовательно, вопрос об оригинале пока открыт, —
сказал Орлов.

— Он открыт для разговора. Не для выемки без разбора.
— Будем разбирать.
Рахиль слегка выпрямилась. Ей редко обещали такое не

как одолжение, а как порядок работы.
Илья вспомнил, как Нина ночью отказалась переписывать

с предметов, изъятых следствием. Тогда эта осторожность
казалась мучительной. Теперь он понял: если потерять све-
дения о том, из чьих рук к кому переходила бумага, даже
подлинный документ можно заставить говорить неправду.

Он хотел сообщить это Нине, но удержался. Она уже зна-
ла.

✦ ✦ ✦
Кирилл Данилович Юдин не любил выступать перед пуб-

ликой. Торговый разговор с одним собеседником он считал
честнее речи для десятерых. Но к середине утра в кабине-
те Веры собрались именно десять человек: участники круж-
ка, служащие, люди из соседнего культурного учреждения и
двое, явившиеся узнать, состоится ли запланированный кон-
церт.

Юдин потребовал оставить вопрос поездки до вечера. Ве-
ра ответила, что ожидать вечера больше нельзя: люди уже
приезжают за обещанными бумагами.

— Какими обещанными? — раздражённо спросил пред-
приниматель. — У нас есть переписка о местах на между-



 
 
 

народном рейсе, но у половины желающих нет ещё необхо-
димых выездных документов. Нельзя продавать надежду по
цене билета.

— Никто не продаёт, Кирилл Данилович. Мы помогаем
тем, кому трудно выбраться из круга знакомых стен.

— Прекрасно сказано. Только на пристани такую фразу
не примут вместо паспорта.

На словах «на пристани» Долин поднял голову. Ему хоте-
лось знать, обсуждают ли отъезд всерьёз. Несколько человек
переглянулись: они надеялись уехать учиться или работать
и до сих пор боялись произнести это вслух. Илья вспомнил
Нину, которая говорила о другом берегу моря, не называя
места. Её имя было где-то в этих списках — или только в
обещаниях.

— Сначала речь шла об издании, — напомнил Юдин. —
О музыке, которую можно представить за границей, о лю-
дях, которые её исполнят, о книге с научным предисловием.
Я дал средства на подготовку. А теперь профессор убит, и
оказывается, что происхождение музыки спорное. Мне при-
дётся спросить, какой именно труд оплачивают моими день-
гами.

Вера отодвинула чашку.
— Вы говорите так, будто можете измерить искусство ар-

шином.
— Аршином нет. Квитанцией — иногда. Я всю жизнь тор-

гую вещами, и это научило меня неприятной мысли: благо-



 
 
 

родная цель не отменяет счёта.
Из соседнего коридора слышался голос Нины. Она объяс-

няла Домне, почему не станет играть на рояле, пока следова-
тель не разрешит пользоваться комнатой. Илья на мгновение
перестал слышать доводы Веры. Нина говорила за стеной, и
он без всякой причины различал каждое её слово.

— Кирилл Данилович, — сказал он, — вы хотите свер-
нуть помощь людям из-за сомнительного научного описа-
ния?

— Нет. Я хочу знать, кто решил, что эти вещи одно и то
же. Если на концертные деньги выписаны билеты, покажите
билеты. Если оплачен научный труд, покажите работу. А ес-
ли ещё ничего нет, не уверяйте девочку-пианистку, будто её
завтра ждёт целый мир.

Илья почувствовал, как похолодело лицо. Он не ожидал,
что Юдин упомянет Нину с такой сухой заботой. Человек,
которого он мысленно записал в грубоватые спонсоры, ока-
зался внимательнее многих поэтов.

Вера дала участникам разойтись. Потом задержала Илью.
— Я могу устроить вашу первую настоящую публикацию,

— сказала она неожиданно. — В Москве. Уже разговарива-
ла с редактором. Но сейчас мне важнее знать, будете ли вы
осторожны.

Он посмотрел на неё.
— Осторожны с чем?
— С обвинениями. Вы молоды, вам легче произнести



 
 
 

вслух то, из-за чего потом другим приходится жить в разру-
шенном доме.

— Я не собираюсь никого обвинять без доказательств.
— Тогда почему вы всё утро ходите с Ниной и чужими

стихами, словно уже знаете, кто прав?
— Потому что Келлер хотел разобраться. И потому что он

не может закончить начатое.
Вера отвернулась к окну. Там, за садом, море слепило гла-

за. В молодости она называла такую синеву вечностью. Сей-
час ей хотелось назвать её расстоянием.

— Если вы будете настаивать, — сказала она тихо, — по-
страдают люди, которые никакого отношения к убийству не
имеют.

— Если я промолчу, — ответил Илья, — я тоже могу им
повредить.

Она медленно обернулась.
— Не превращайте осторожность в красивый подвиг,

Илья. Красивые подвиги обходятся дорого тем, кто их не со-
вершал.

Он хотел сказать, что ничем ещё не пожертвовал. Это бы-
ло бы правдой. Но уже знал: раньше он соглашался с Верой
без вопроса и называл такую покорность благодарностью.

У двери он остановился.
— Я принесу вам журнал, когда Минин снимет с него све-

дения. Вы сможете посмотреть две редакции.
— Я их знаю, — ответила Вера.



 
 
 

Она сказала это негромко, почти беззащитно.
Илья постоял у двери. Вера придвинула к себе карточку со

следующим адресом. Он ждал ещё несколько секунд, затем
вышел. Вера так и не подняла глаз от стола.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

Балта-Тиймез
 

11 сентября 1927 года. Ялта. Позднее утро
В детстве Рахиль умела по звуку шагов определять, можно

ли войти в гостиную. Если за дверью играла Мирьям — луч-
ше подождать; если разговаривали взрослые — тем более.

Рахиль привыкла к обеим. С утра гости замолкали, едва
она входила. Рахиль уже знала, что они обсуждали.

Она стояла возле шкафа в маленькой комнате за галере-
ей. Шкаф когда-то сделали для отцовских дорожных альбо-
мов. Теперь там хранились семейные бумаги — те, которые
удалось сохранить за десять лет перемен и переселений. На
инвентарной табличке шкаф значился за другим учрежде-
нием: на инвентарной бирке стоял номер культурного учре-
ждения. Рахиль знала его наизусть и всякий раз всё равно
читала, словно надеялась увидеть там фамилию отца.

Ключ, гладкий у бородки, лежал в ладони. Перед дверью
дежурил молодой милиционер. Его поставили не охранять
Рахиль от самой себя, а следить, чтобы вещи не перемещали
без записи. Он поглядывал на ключ с любопытством челове-
ка, который не хочет обидеть хозяйку и не знает, как начать
разговор.



 
 
 

— Здесь только тетради, — сказала она.
— Я и не думал ничего дурного, гражданка Бахарах.
— Тогда вам повезло. Я сегодня много чего дурного ду-

маю.
Он покраснел. Рахиль сразу пожалела о своей резкости.

Перед ней стоял мальчик, уставший сильнее, чем показывал,
и вовсе не ответственный за потерю дома.

— В кухне есть чай, — сказала она. — Если Орлов разре-
шит, Домна принесёт вам чашку. Не нужно уходить с поста.

Милиционер улыбнулся так благодарно, что стало ещё
стыднее.

Рахиль повернула ключ. Внутри стояли картонные короб-
ки, небольшой деревянный ларец, сшитые неровными стеж-
ками тетради. На верхней полке лежал отцовский саквояж с
одним сломанным замком; никто не мог решить, заслужива-
ет ли он музейного статуса. Отец привозил в нём книги из
поездок по Крыму, а однажды — полдюжины детских апель-
синов, которые мать приняла за редкую лекарственную по-
роду и спрятала от детей в буфет. Вспоминать об этом было
нелепо и больно. Рахиль закрыла глаза на несколько секунд,
потом вытащила только одну тонкую тетрадь.

Это была не старейшая семейная запись и не самая до-
рогая. На картонной обложке виднелось пятно от чернил.
Внутри — хозяйственные счета, два кратких письма, пе-
речень гостей прежних музыкальных вечеров и несколько
страниц песенного текста, переписанного рукой, которую Ра-



 
 
 

хиль узнавала. Её материнская тётка писала крупно и лю-
била оставлять слишком много места между словами. Когда
Рахиль была ребёнком, тётка говорила: бумаге тоже нужно
дышать.

— Вот кто умел устраивать себе простор, — пробормота-
ла Рахиль.

— Простите? — спросил милиционер.
— Это я не вам. Это я с мёртвыми родственниками раз-

говариваю. У нас семейная привычка.
Она закрыла шкаф и позвала Орлова.
✦ ✦ ✦
Следователь Минин предложил перенести тетрадь в ка-

бинет и описать её при свидетелях. Рахиль накрыла тетрадь
ладонью. Нина, вошедшая с чайником, остановилась: голос
хозяйки оставался спокойным, но пальцы побелели.

— Вы можете осмотреть её здесь, — сказала Рахиль. —
Вынести, если будет действительно нужно для дела, тоже
сможете, оформив необходимые бумаги. Но сначала объяс-
ните, что именно ищете.

— Мы устанавливаем происхождение документов, с кото-
рыми работал погибший, — ответил Минин. — Хотим по-
нять, что ему предоставляли и когда. Если ваши бумаги не
относятся к исследуемому вопросу, забирать их не понадо-
бится.

— А если относятся?
— Тогда составим описание. Вы сможете делать замеча-



 
 
 

ния и указывать на ошибки.
Орлов молча наблюдал за ними. Он ещё ночью понял,

что с Рахиль бесполезно разговаривать покровительственно:
вместо согласия получишь аккуратный перечень собствен-
ных неточностей.

— Я принесла чай, — сообщила Нина. — Не знаю, кто
здесь главный, поэтому поставлю поближе к двери.

— Главная у нас Домна, — сказал Орлов. — Мы пока ста-
раемся не мешать.

Рахиль улыбнулась по-настоящему.
— Хорошо. Тогда начнём с того, что вы не будете брать

тетрадь за углы мокрыми пальцами.
Минин взглянул на свои руки. Он только что мыл их и

тщательно вытер, но возражать не стал.
Они раскрыли тетрадь на чистой скатерти. На первом ли-

сте значилась фамилия матери Рахили, дальше шли записи,
сделанные в разное время. Точная дата переплёта не была
очевидна: листы отличались оттенком, некоторые оказались
вставлены позднее. Следователь отметил это отдельно.

— Меня интересуют не только слова, — сказал он. —
Важно, когда и кем лист мог быть добавлен. Вы знаете исто-
рию тетради?

— Часть знаю. Остальное могу проверить по семейным
письмам. Только не заставляйте меня изображать уверен-
ность там, где её нет.

— Мне это подходит.



 
 
 

Нина наклонилась к странице. Она увидела строчки пес-
ни, записанные без нот; кое-где над словами стояли условные
значки, вероятно подсказывавшие певице момент вступле-
ния. Не было ни подписи древнего автора, ни торжественной
даты основания мира. Просто слова, которые кто-то хотел
сохранить.

— Это та песня? — спросила она.
— Это одна из песен, которые пели в нашей семье. Если

кто-то скажет вам, что из неё получилась вся музыка Ми-
рьям, попросите доказать.

Минин поднял голову.
— Мирьям?
— Моя старшая родственница. Музыкой занималась. По-

том расскажу. Сейчас я не хочу, чтобы её имя попало в про-
токол вместе с чужими предположениями.

— В протокол попадает то, что вы сообщаете, и в той ме-
ре, в какой относится к делу, — ответил следователь. — Ес-
ли для вас это воспоминание, так и отметим.

Минин записал в протокол: «Тетрадь принадлежала се-
мье издавна». Рахиль попросила вычеркнуть последнее сло-
во: она могла свидетельствовать лишь о том, что тетрадь бы-
ла у её матери. Следователь исправил запись и прочитал её
вслух. Только после этого Рахиль разжала пальцы на краю
скатерти.

Нина попросила разрешения рассмотреть страницу вни-
мательнее. Рахиль подвинула скатерть ближе к окну. Музы-



 
 
 

кант увидела пометы о повторах, но не стала читать их как
законченную партитуру.

— Песня может существовать без одного окончательного
варианта, — сказала Нина. — Люди меняют мелодию, когда
поют в разном возрасте. На празднике — одно, возле детской
кровати — другое.

— Вот, — ответила Рахиль. — Поэтому я не люблю, ко-
гда мне приносят великолепно переплетённую книжку и со-
общают: здесь, наконец, написано, как моя бабушка должна
была петь.

Орлов невольно кашлянул, пряча улыбку.
— Ваш профессор это понимал? — спросила Нина.
Рахиль посмотрела на открытую тетрадь.
— К концу своей жизни — кажется, да. Он любил пра-

вильные доказательства. Иногда это означало, что он долго
не мог расстаться с неправильными.

✦ ✦ ✦
Когда тетрадь описали, Рахиль попросила оставить её в

комнате до решения следователя о дальнейшей работе. Ми-
нин согласился после того, как составил отметку о хранении
и определил, кому разрешён доступ. Ей не понравилось, что
теперь для входа к собственным семейным бумагам нужно
будет приглашать служащего. Но она понимала, что так же
не понравилось бы ей увидеть однажды пустой шкаф и услы-
шать, будто кто-то «взял на время».

Нина помогла ей убрать чайник. Они вышли в сад. Из-



 
 
 

вестковая дорожка уже нагрелась, а на скамье под кипари-
сом ещё лежала ночная сырость.

— Вы ведь не обязаны были приходить, — сказала Ра-
хиль.

— Я хотела увидеть вас.
— Зачем?
— Не знаю. Наверное, потому, что ночью мы обе смотрели

на одного мёртвого человека и не нашли подходящих слов.
Рахиль остановилась у низкой стены, по которой спускал-

ся плющ. На старом камне виднелась тонкая трещина. Дом-
нин садовник уже пытался замазать её известью, но новая
белая полоса выглядела слишком свежо на серой стене.

— Здесь после июня всё собирались чинить, — сказала
Рахиль. — У нас есть список работ. Он длиннее списка го-
стей.

— Опасно?
— Не знаю. Домна уверяет, что опасно всё, к чему муж-

чина приходит с лестницей и молотком. Пока ей чаще уда-
валось оказаться правой.

Они сели под кипарисом. Море внизу сияло, на дороге
кто-то ругался с возчиком, и оттого сад выглядел обыкно-
венным. Рахиль взяла с колен веточку, обломила сухой ко-
нец и вдруг заговорила о далёком кладбище в долине у Чу-
фут-Кале.

— Балта-Тиймез, — произнесла она. — В семье перево-
дили по-разному. Мне говорили: место, где топор не коснёт-



 
 
 

ся дерева. Это не судебная запись и не доказательство, что
там никогда ничего не рубили. Это запрет, который люди пе-
редавали детям.

Нина посмотрела на неё.
— Вы бывали там?
— В детстве. Меня больше занимали жуки и холод под

деревьями. Взрослые говорили вполголоса, будто покойники
могли обидеться на громкий смех. Отец однажды рассердил-
ся: я сорвала веточку с земли и хотела бросить в товарищей.
Он велел положить обратно.

— Из-за священных деревьев?
— Может быть. Но он сказал другое: «Не превращай чу-

жую память в игрушку». Мне тогда показалось, что он при-
думывает красивую фразу, чтобы я перестала безобразни-
чать. Знаете, какой бывает отец, если любит слова. Сейчас я
повторяю её не потому, что она красивая.

Нина представила маленькую Рахиль среди старых кам-
ней — девочку с сучком в руке, ещё не знавшую ни национа-
лизации дома, ни страха за тетради. И подумала о собствен-
ной матери, которая перед первым московским выступлени-
ем заштопала ей концертное платье невидимыми стежками.
Нина тогда отчитала мать за старомодную бережливость и
лишь в поезде поняла, сколько часов та просидела над пла-
тьем. Воспоминание укололо больнее, чем ей хотелось.

— Вы всё это удержали в памяти, — сказала Нина.
— Не всё. Я помню запрет и отцовский голос. А вот какой



 
 
 

именно могильный камень мы проходили, не скажу. Многие
сейчас хотят, чтобы я помнила точные даты. Иногда я даже
сама хочу. От этого они не появляются.

— От вас требуют доказать, что вы имеете право хранить
семейные бумаги?

— Постоянно. Когда-то фамилии на вещи было достаточ-
но. Теперь нужны подписи, описи, печати. Отчасти это пра-
вильно: моим прадедам тоже случалось ошибаться насчёт
чужой собственности. Только трудно привыкнуть, что у жи-
вого человека всякий раз спрашивают разрешение помнить
своих мёртвых.

— Я всё время думаю о Мирьям, — призналась Нина.
— Почему?
— Она писала музыку. А на копии, которую дали мне для

исполнения, нет её имени. Будто кто-то счёл, что произведе-
ние от этого станет значительнее.

Рахиль некоторое время молчала.
— Вы знаете, когда певице проще всего исчезнуть? —

спросила она наконец. — Когда о ней говорят, что она пре-
красно исполнила чужую песню. И при этом никто не инте-
ресуется, что она добавила сама.

— Мирьям была певицей?
— И играла. Не заставляйте меня сейчас перечислять спо-

собности. Я расскажу по документам, иначе сделаю с ней
именно то, чего боюсь: превращу человека в семейную ле-
генду.



 
 
 

Нина кивнула и отодвинула стул, освобождая Рахили про-
ход к шкафу.

✦ ✦ ✦
У ворот показался Ратманов. Его сопровождал милици-

онер, разрешивший ему короткую прогулку по дорожке пе-
ред домом. Художник шёл медленно, как будто прогуливал-
ся между чужими садами и оценивал, где лучше поставить
мольберт. Завидев женщин, он поднял незабинтованную ру-
ку.

— Рахиль Соломоновна, как удачно. Я искал вас, но мне
объяснили, что ваши комнаты сегодня превращены в кре-
пость.

— Туда не пускают без записи, — ответила Рахиль.
— Я и не прошусь внутрь. Мне нужно ваше слово: вы

не позволите милейшему Орлову смешать семейную тетрадь
с моими бумагами. У него выдающийся дар усмотреть пре-
ступление там, где художник просто не навёл порядок.

— Моя тетрадь описана отдельно.
— Прекрасно. Тогда я спокоен. А можно узнать, где хра-

нится копия, по которой работал Келлер? У меня завтра на-
значен разговор об издании. Следствие, боюсь, не оценит ху-
дожественные сроки.

— Копия приобщена к материалам, которые рассматри-
вает следователь. Спросите у него.

Ратманов склонил голову, но не ушёл.
— Когда-то мы понимали друг друга легче, — произнёс



 
 
 

он. — Я ведь помогал перевозить книги вашего отца, когда
их собирались отправить в общий фонд. Помните? Несколь-
ко ящиков могли просто погибнуть под дождём. Я нашёл
грузчиков, накрыл брезентом. Зачем же теперь говорить со
мной как с посторонним?

Рахиль помнила. На мокрой дороге возле дома он дей-
ствительно стоял тогда без шляпы и ругался с возчиком, по-
ка книги не погрузили под укрытие. Она была ему благодар-
на. Благодарность, однако, не превращала каждый следую-
щий его вопрос в безусловное право.

— Помню, — сказала она. — И никогда не говорила, что
это пустяк. Но спасённые книги не дают вам права решать,
какие страницы из них можно изменить.

Ратманов посмотрел на Нину. Та сидела неподвижно.
— Как быстро меняется значение человеческого поступ-

ка, — сказал он. — Вчера это была помощь, сегодня — об-
стоятельство дела. Завтра окажется, что и доброта подозри-
тельна.

— Нет, Александр Павлович. Помощь останется помо-
щью. Просто я хочу знать правду о бумагах.

Его лицо на секунду утратило привычную завершённость.
Нина подумала: вот человек, которому действительно боль-
но услышать отказ. И тут же поправила себя: от боли нельзя
заключить, прав он или виноват.

— Хорошо, — сказал Ратманов. — Пусть будет по-ваше-
му.



 
 
 

Он пошёл обратно к дому. Милиционер последовал за
ним, неловко стараясь держаться на два шага позади. Когда
они скрылись, Рахиль медленно разжала руки. На ладони
остался след от сжатой веточки.

— Он вам помогал, — сказала Нина.
— Помогал.
— И теперь вы ему не доверяете?
— Я ему не доверяю в том, в чём он предлагает поверить

на слово. Это разные вещи.
✦ ✦ ✦
К полудню Орлов вернулся к тетради. Он попросил Ра-

хиль рассказать о том, как в доме хранили рукописи до по-
явления Келлера, и кто имел право делать копии. Она при-
несла небольшую ведомость — не старинную, написанную
ею пять лет назад при очередном перемещении семейных
вещей. Там перечислялись коробки, обложки, недостающие
страницы, чужие печати на некоторых листах. Орлов при-
двинул ведомость к свету. В графе «утрачено» Рахиль ука-
зывала не общие слова, а даты, размеры, переплёты и имена
тех, кому передавала вещи. Он попросил снять копию.

— Почему вы начали эту опись? — спросил он.
— Потому что однажды у меня попросили вещь, которую

я уже отдала три года прежде. Мне было нечем доказать, что
её больше нет у меня. С тех пор я записываю даже сломанные
замки.

— У вас остались записи о том, кому давали копии?



 
 
 

— Некоторые. Келлер всегда расписывался. Долин брал
отдельно один лист для статьи. Ратманов получал снимки и
переписи по согласованию с Верой. Оригинальную тетрадь
я никому не отдавала на длительное хранение.

— Это будем проверять, — сказал Орлов.
— Разумеется. Я не требую верить мне из вежливости.
Илья, который принёс для сравнения номер журнала, слы-

шал последние слова. Он подумал о Вере Андреевне. Та про-
сила верить ей именно из благодарности. Он сам делал это
много раз, даже когда не знал, за что именно отвечает её уве-
ренность.

Минин сообщил, что пока достаточно снять описания и
предоставить имевшиеся документы для сверки. О вывозе
всего архива речь не шла. Рахиль опустила плечи. Архив
оставался под проверкой, но хотя бы сегодняшним днём она
могла распоряжаться без чужого приказа.

На выходе Орлов задержал Илью.
— Вы принесли номер, хорошо. Но с настоящим архивом

без Рахили больше не работайте. Даже из самых лучших по-
буждений.

— Мы не работали. Только с копиями.
— Тем лучше. Тогда у меня хотя бы одно дело, в котором

люди не успели всё усложнить.
Илья невольно усмехнулся.
Рахиль стояла возле шкафа. Увидев, что следователи ухо-

дят, она снова повернула ключ — осторожно, не спеша. Ни-



 
 
 

на подошла и остановилась на некотором расстоянии.
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