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Аннотация
Пачка печенья спрятана за банками с крупой, а к ночи всё

равно съедена. Вывод напрашивается сам: воля кончилась, за день
бак опустел. У этого объяснения есть авторы и год, а с 2016-го —
большие перепроверки: десятки лабораторий проверили идею по
одной инструкции, и обещанного эффекта не нашлось.

Книга разбирает знаменитые идеи о силе воли, каждую
как дело: бак воли, сахар для воли, зефирный тест, твёрдость
характера, «21 день» на привычку и модные советы. Что
обещали, кто перепроверил, что осталось. У каждой идеи — знак
доказанности.

Полный знак «держится» получила одна идея. Люди, которые
хорошо держатся, в схватке с соблазном не сильнее остальных:
спор с собой у них тише. Поэтому перестраивать стоит не
характер, а обстановку, планы и привычки. В конце — четыре
недели приёмов с лучшими данными, без геройства.

Для взрослых, которые считают себя слабовольными.
Зависимости, СДВГ и депрессия — тема для специалиста; когда
к нему идти, в книге сказано.
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Надя Цельхерт
Спорить с собой тише

Спорить с собой тише
Почему одним держаться легко и что из этого можно пе-

ренять
Надя Цельхерт
Серия «Психология по данным»
Данные и статусы исследований сверены по состоянию на

октябрь 2026 года.
Книга не заменяет консультацию психолога, психотера-

певта или врача.



 
 
 

 
Введение. «Я слабовольная»

 
Анна лежит в темноте и набирает в поисковой строке те-

лефона: «как развить силу воли». Стирает. Набирает чест-
нее: «я слабовольная что делать». Сегодня она трижды обе-
щала себе лечь пораньше. На часах начало первого.

Ответы она могла бы пересказать, не открывая ни одной
ссылки. Волю тренируют, как мышцу, мелкими отказами
каждый день. Мозгу нужен сахар, поэтому за трудное голод-
ной не садятся. Новую жизнь начинают с понедельника. Ха-
рактер закаляют, себя не жалеют. Почти всё это Анна про-
бовала. Был месяц, когда она нарочно отказывала себе в ме-
лочах, чтобы воля окрепла: ходила по лестнице мимо лифта,
пила кофе без пирожного. А понедельников, с которых всё
начиналось заново, было больше, чем месяцев в году.

На работе Анну считают надёжной. Она руководит груп-
пой, чужие сроки держит, чужие просьбы помнит. С обеща-
ниями самой себе выходит иначе, и улики против себя у неё
собраны давно. Вечера, которые кончаются совсем не так,
как было задумано утром. Дела, кочующие из одного списка
в другой. И брошенное на полпути: его Анна давно переста-
ла считать. Объяснение у всего одно, и оправданием она его
не считает, скорее честностью: воли у неё мало. Кому-то до-
сталось больше, ей меньше, как кому-то достаётся хороший
слух.



 
 
 

Вопрос ко всем этим текстам у Анны один: если советы
верные и она им следует, почему ничего не меняется? Ответ,
который она себе даёт, короче вопроса. Дело в ней.

Такой диагноз удобен тем, что объясняет всё сразу. И плох
тем же: с нехваткой воли делать вроде бы нечего, остаётся
только стараться сильнее.



 
 
 

 
Вымышленное лицо

 
Анну мы придумали. Её нет ни в одном исследовании, и

всё, что с ней происходит, — не случай из жизни. Придума-
ны и люди рядом с ней: сестра, подруга, коллеги. Если в Ан-
не вы узнаете себя, удивляться нечему: мы собирали её из
вопросов, которые задают себе люди, считающие себя слабо-
вольными. Конкретного человека за ней нет.

Нужна она для одного. Исследования самоконтроля отве-
чают на вопросы, которые прячутся в самом обычном дне.
Почему сдаёшься именно под вечер? Почему одно дело от-
кладывается неделями, а другое делается само? Почему ко-
му-то коробка конфет на общей кухне как будто безразлич-
на? Анна приносит в книгу этот день и проходит дела вместе
с вами: что узнаём мы, узнаёт и она. Где она срывается, дер-
жится или пробует новый приём, рядом будет сказано, что о
таких минутах известно из данных.

В обратную сторону эта связка не работает. В книгах о
самопомощи героев обычно приглашают как свидетелей: по-
пробовал — получилось. Доказательство из такого рассказа
слабое и у живого человека, ведь слышим мы в основном
тех, у кого получилось. У придуманной героини доказатель-
ной силы нет совсем. Поэтому Анна ничего не подтвержда-
ет. Данные объясняют её, наоборот не бывает. Все цифры, на
которых что-то держится, взяты из опубликованных работ,



 
 
 

и у каждой в конце книги указан источник.
Вторая нить книги настоящая. Учёные, курсанты, судьи,

школьники и писатели, которые здесь появятся, жили на са-
мом деле, а их слова и поступки взяты из статей, писем, ин-
тервью и мемуаров. Где источник пересказывает событие с
чужих слов, это отмечено в тексте.



 
 
 

 
Рецепты до проверки

 
Советы, которые Анна знает наизусть, взялись не из воз-

духа. Происхождение у них солидное: книги, ставшие хита-
ми, и исследования, которые в своё время выглядели надёж-
но.

В 2011 году психолог Рой Баумайстер и журналист Джон
Тирни выпустили книгу о силе воли. На рубеже 2011 и 2012
годов вышла книга Келли Макгонигал, выросшая из её стэн-
фордского курса. В 2014-м появилась книга Уолтера Мише-
ла, названная в честь его зефирного теста, а весной 2016-го
Анджела Дакворт выпустила книгу о твёрдости характера.

У советов из ночной поисковой выдачи Анны, если при-
смотреться, есть авторы и годы выхода. Воля как мышца —
образ, на котором стояла книга Баумайстера и Тирни; у Мак-
гонигал ему отведена целая глава. Сахар для воли — оттуда
же. Один из рецензентов пересказал вывод книги Баумайсте-
ра и Тирни так: чтобы самоконтроля хватало надолго, нуж-
ны правильное питание, которое даёт глюкозу, и отдых. И
заметил, что это старые советы, только изложенные научным
языком: не ходить в магазин голодным и не принимать важ-
ных решений усталым. А то, что упорство важнее таланта,
— главная мысль книги Дакворт.

Верить этим советам было не наивно. Книги 2011 го-
да опирались на исследования истощения воли, а большой



 
 
 

сводный пересчёт 2010 года признал этот эффект надёжным
и средним по силе. Одних только таких исследований напе-
чатали сотни, и объяснение совпадало с тем, что каждый зна-
ет по себе: к ночи держаться труднее. Самих книг Анна мог-
ла и не читать. Советы доходят до человека через пересказ
пересказа, по дороге теряя автора и год.

Решающие проверки пришли позже.
Идею, что каждое усилие воли тратит запас, и следующее

даётся хуже, в 2016 и 2021 годах проверили многолабора-
торными повторениями. Так называют проверку, при кото-
рой один и тот же опыт по одной инструкции ставят десятки
лабораторий сразу, на тысячах людей, а план анализа объяв-
ляют до того, как собраны данные. Зефирный тест в 2018 го-
ду перепроверили на сотнях детей из другого большого ис-
следования, а в 2020-м — на участниках первых стэнфорд-
ских опытов, которым к тому времени было за сорок пять.
Твёрдость характера свели в метаанализ, общий пересчёт 88
выборок.

С Дакворт вышло почти впритык. Книга появилась в на-
чале мая 2016 года. Через две недели университет, где ра-
ботал главный автор метаанализа, разослал о нём пресс-ре-
лиз, а 25 мая Дакворт уже отвечала журналисту на критику.
В номер журнала метаанализ попал только в 2017-м.

Ни одна из трёх идей не вышла из проверки такой, какой
в неё вошла. Что от каждой осталось, разбирает первая часть
книги.



 
 
 

Выбрасывать эти книги целиком было бы так же небреж-
но, как верить им целиком. В той же книге Мишела есть
совет заранее составлять планы «если — то». Этот совет
проверку выдержал, хотя большие пересчёты нашли эффект
скромнее, чем обещали первые работы. У зефирного теста
и у этого совета один автор, а оценки разные. Проверку вы-
держивают не книги, а отдельные обещания, и каждое при-
ходится смотреть отдельно.

Книги при этом остались на полках, их советы разошлись
по статьям и пересказам, и пометки «проверено после выхо-
да» на них нет. Читатели кое-что замечают сами. В отзыве
2024 года на книгу Макгонигал сказано, что многие теории
в ней «успели устареть».

Для Анны отсюда следует вывод, и он мягче, чем «я сла-
бовольная». Человек, который годами лечит в себе нехватку
воли и не видит толку, возможно, лечил не тот механизм. А
часть рецептов ему выписали раньше, чем их проверили.



 
 
 

 
Та же мерка

 
После 2016 года на полках появилась другая волна. Её

книги говорят почти обратное: волю переоценили, меняйте
обстановку и привычки. Одна из них так и называется —
«Сила воли не работает». Здравого в этих книгах много. Но
у новой волны тоже есть любимые цифры, и вопросы к ним
те же: где мерили, на ком, повторил ли кто-нибудь. Взять хо-
тя бы «43 %» — такую долю нашего дня будто бы занимают
привычки. Происхождение этой цифры придётся выяснять
так же придирчиво, как происхождение бака, в котором к ве-
черу кончается воля. Скепсис только к старым советам ме-
няет одну непроверенную веру на другую.

Читатели новых книг жалуются в основном на другое. С
идеей «меняйте обстановку» они согласны, а вот как её при-
менить, из книг не понимают: в отзывах пишут, что книга
не объясняет, как устроить окружение без той же воли, что
ссылок на исследования мало и что наука так и не преврати-
лась в шаги. Нам нужны и мерка, и шаги.

Обе крайности, и «держись крепче», и «воля не работа-
ет», книге не подходят. Самоконтроль важен: в одной из
самых долгих работ на эту тему, новозеландской, самокон-
троль детей, который много раз оценивали разные наблюда-
тели, оказался связан с их здоровьем, деньгами и правона-
рушениями к тридцати двум годам. Спорить приходится о



 
 
 

другом — о том, как он работает.
Та же мерка — и для этой книги. Если воля не бак,

придётся объяснить, почему к концу долгого дня держаться
труднее и почему одним это, похоже, даётся легче, чем дру-
гим. Объяснения будут. Где лучшее из них пока только мо-
дель, оно получит такой же знак, какой получила бы чужая
модель. Где наша собственная опора стоит на двух неболь-
ших опытах одной команды, мы так и напишем, даже если
опора нам нравится.



 
 
 

 
Пять штемпелей

 
Каждая глава называется вопросом, который мог бы за-

дать себе человек вроде Анны: «Правда ли, что воля конча-
ется, как бензин?», «Почему я всё откладываю?». В центре
главы — дело: знаменитый опыт или идея, разобранные как
расследование. Что обещали. Кто и как это перепроверил.
Что осталось.

Дела строятся по документам: статья, где идея появилась
впервые, отчёты проверок, ответы авторов. Перед перепро-
веркой всегда идёт рассказ о том, почему в идею поверили и
почему поверить тогда было разумно. Потом — что из этого
следует для Анны и для вас.

В конце главы стоят правило в одну строку и одно дей-
ствие на неделю. Действия скромные, чаще всего это наблю-
дение за собой, и записи из одной главы пригодятся в следу-
ющих. В практической части в конце книги приёмы с луч-
шими данными собраны в четыре недели, и Анна пройдёт
их тоже.

Итог каждого дела подведён во врезке «Знак доказанно-
сти»: что обещали, что показали проверки и какой знак по-
лучило обещание. Знак здесь как штемпель на папке: он от-
носится к обещанию, а не к теме и не к людям, поэтому у
одной идеи бывает два знака, если одна её часть держится, а
другая нет. Ступеней у шкалы пять:



 
 
 

● держится — проверки подтвердили обещанное, эффект
близок к заявленному;

◐ держится, но слабее, чем обещали — эффект есть, но
он меньше, уже или короче, чем в рекламе;

○ спорно — данные расходятся, вопрос открыт;
✕ не подтвердилось — проверки, поставленные строже

исходных опытов, обещанного не нашли;
⊘ отозвано — журнал официально отозвал статью, и опи-

раться на неё нельзя.



 
 
 



 
 
 

Рис. В.1. Знак доказанности
Последний знак стоит особняком. Первые четыре говорят

о том, насколько крепки доказательства. «Отозвано» значит,
что доказательство изъяли из дела. Встречается этот знак
редко, но в одном из дел книги он стоит — и поставлен со-
всем недавно: 2 сентября 2026 года журнал отозвал статью,
на которую учёные ссылались больше двадцати лет.

Чаще всего неверно понимают четвёртую ступень. В про-
токоле обыска «не обнаружено» значит одно: там, где иска-
ли, ничего не нашли. Может быть, вещи и правда нет. Мо-
жет быть, она гораздо меньше, чем думали, и лежит в дру-
гом месте. «Не подтвердилось» в этой книге значит то же
самое: искали тщательно и обещанного не нашли. Доказать,
что эффекта нет совсем, почти невозможно, и мы этого не
утверждаем. Утверждаем другое: если он и есть, то не такой,
каким его обещали.

Когда за обещанием стоят всего один-два опыта, знак ста-
вим осторожнее. «Держится, но слабее» такое обещание по-
лучает, только если опыты поддерживают независимые дан-
ные другого рода. Одиночная работа без такой поддержки
идёт во врезке под пометкой «Отдельной строкой».

Все знаки — по данным на осень 2026 года. Проверки
продолжаются, и какой-нибудь из знаков со временем сдви-
нется, в любую сторону. К той же осени относятся слова «нам
найти не удалось»: мы искали и не нашли, ничего сверх это-



 
 
 

го они не утверждают. Где вывод сделали мы, а не авторы
исследования, так и сказано. В приложениях все дела книги
сведены в одну таблицу со знаками, а рядом стоят «Пять во-
просов к новому совету»: их стоит задать любому совету о
самоконтроле, прежде чем менять из-за него свою жизнь.

Знак не приказывает и не запрещает. Приём с половинкой
кружка стоит пробовать, только без расчёта на чудо. Совет
с крестом можно оставить, если он вам по душе, но строить
на нём план не стоит. А там, где знак «спорно», выбирать
придётся, понимая, что ставка не проверена.

Читать лучше по порядку. Книга идёт от знаменитых объ-
яснений слабоволия к тому, как держатся те, кто держится, и
дальше — к тому, что делать после срыва. Дела связаны: за-
писи, начатые после первой главы, разбираются во второй, а
без первой части вторая часть звучала бы как ещё один набор
советов. Тратить на каждую главу по неделе не обязательно.
Можно прочитать книгу целиком, а действия делать потом,
за четыре недели практической части.



 
 
 

 
Вместо диагноза

 
Чего в книге не будет. Она о самоконтроле здорового

взрослого человека, который срывается, откладывает и бро-
сает начатое. Зависимости, СДВГ, депрессия, тревожные
расстройства и расстройства пищевого поведения устроены
иначе. Если ваше «не могу остановиться» или «не могу на-
чать» похоже на одно из них, говорить об этом стоит со спе-
циалистом. Признаки большинства из этих состояний собра-
ны в памятке в конце книги, но лечить мы не будем и ле-
карств не обсуждаем.

Не будет и чудесного превращения. Анна к концу книги
не станет железной, и вам мы этого не обещаем.

Обещать можно другое: про каждое объяснение «слабо-
волия» и каждый приём вы будете знать, насколько они про-
верены.

От объяснения зависит, что человек сделает завтра вече-
ром. «Воли мало» подсказывает одно действие: терпеть силь-
нее, а если не вышло — ругать себя и снова терпеть. Другое
объяснение может подсказать другое действие, и, возможно,
такое, на которое не нужно никакого геройства.

Свой диагноз Анна поставила по объяснению, которое до-
сталось ей готовым. Я бы не стала соглашаться с таким диа-
гнозом, пока не видно, на чём держится само объяснение.

Этой ночью Анна гасит экран и засыпает с прежним диа-



 
 
 

гнозом. Первое дело — о мысли, которой она объясняет по-
чти каждый свой вечер: за день воля кончается, как бензин.
В эту мысль верили не только читатели популярных книг, но
и учёные, и причины верить у них были.



 
 
 

 
Часть I. Дела о силе воли
Глава 1. Правда ли, что

воля кончается, как бензин?
 

Половина одиннадцатого. Анна стоит у открытого кухон-
ного шкафчика с пачкой печенья в руке. В воскресенье она
сама спрятала её туда, за банки с крупой. День был длинный:
утренний созвон затянулся на час, отчёт пришлось переде-
лывать дважды. И весь день она держалась. Не огрызнулась
на начальника. Отказалась от торта на чужом дне рождения.

Пачка кончается минут за десять. Анна моет чашку и ду-
мает то, что думала уже сотню раз: воля кончилась. Потра-
тила всё за день, к вечеру бак пуст.

Вы, скорее всего, тоже так думали. Мысль звучит почти
как закон природы, и у неё есть точный адрес — статья 1998
года, в названии которой стоит вопрос: не ограниченный ли
ресурс наше активное «я»?



 
 
 

 
Печенье и редиска

 
Шестьдесят семь студентов, записавшихся на опыт, по-

просили пропустить приём пищи и ничего не есть хотя бы
три часа. Им объявили, что изучают восприятие вкуса. Пря-
мо в комнате, в маленькой печке, пекли печенье с шоколад-
ной крошкой, и, как записали авторы, лаборатория наполни-
лась «восхитительным ароматом свежего шоколада и выпеч-
ки». На столе было два угощения: печенье вперемешку с шо-
коладными конфетами и миска красной и белой редиски.

Одним предложили съесть два-три печенья или горсть
конфет. Другим — две-три редиски, и больше ничего. Тре-
тья группа еды не видела вовсе. За теми, кому дали еду, экс-
периментатор наблюдал через одностороннее зеркало, почти
целиком закрытое занавеской.

Из «редисочных» сладкого не тронул никто. Но, по от-
чёту авторов, некоторые смотрели на шоколад с тоской, а
несколько человек брали печенье в руки и нюхали.

Потом всем выдали головоломки: обвести фигуру, не от-
рывая карандаша от бумаги. Решения у фигур не было: их за-
ранее сделали нерешаемыми, но участники об этом не знали.
Засекали, сколько времени человек продержится, прежде
чем бросит. Те, кто ел шоколад, сдались в среднем через
18,90 минуты, группа без еды — через 20,86. Те, кто ел ре-
диску, — через 8,35.



 
 
 

Больше чем вдвое быстрее.
Объяснение напрашивалось само. На то, чтобы не тронуть

печенье, ушла часть какого-то запаса, и на головоломки его
уже не хватило. Авторы назвали это истощением эго и опре-
делили осторожнее, чем потом запомнила публика: времен-
ное снижение способности или готовности человека к воле-
вым действиям. Второе слово популярная версия потеряла
по дороге.

Опыт был магистерской работой Эллен Брацлавски под
руководством Роя Баумайстера. В каждой группе было око-
ло двадцати двух человек. Пока статья была в печати, опыт
независимо повторил школьник Тимоти Хау из Ист-Гринви-
ча в штате Род-Айленд: он ставил его для школьной науч-
ной ярмарки. По словам авторов, его результаты совпали с
их собственными «почти точно».

Подтверждение пришло раньше тиража. Так тогда и вы-
глядела проверка: ещё один небольшой опыт, ещё одно сов-
падение.

Если перенести Анну в ту лабораторию, её место среди
«редисочных». Весь день она отказывалась от сладкого и
сдерживалась там, где хотелось ответить. А вечерняя пачка
печенья — её нерешаемая фигура, которую она бросила.



 
 
 

 
Шестьсот опытов и одна поправка

 
Родословную идеи авторы статьи 1998 года вели от Фрей-

да: тот считал, что «Я» нуждается в энергии, и любил срав-
нивать его со всадником на лошади. Насчёт источника этой
энергии Фрейд, по их же словам, был «довольно туманен и
непоследователен».

В 2000 году у идеи появился образ понятнее всадника.
Обзор Баумайстера с соавтором назывался вопросом: «По-
хож ли самоконтроль на мышцу?» Вывод в нём такой: ис-
полнительная часть нашего «я» опирается на ограниченный
ресурс, который расходуется. Мышца устаёт от нагрузки и
крепнет от тренировок. Картинку понимает любой, кто хоть
раз ходил в спортзал.

Следом пришло топливо. В 2008 году журнал Ассоци-
ации психологической науки, профессионального объеди-
нения психологов, пересказывал модель так: самоконтролю
«нужно топливо», причём в прямом смысле слова, и топли-
во это — сахар.

Главное доказательство появилось в 2010 году. Мартин
Хаггер с соавторами свёл вместе 83 исследования. Такая
сводка называется метаанализом: работы об одном и том же
складывают в общую таблицу и считают средний результат.
Получилось d = 0,62 по 198 проверкам. Буква d показывает,
насколько различаются группы: 0,2 условно считают малой



 
 
 

разницей, 0,5 — средней, 0,8 — большой. Значит, 0,62 —
средняя разница, чуть выше отметки 0,5.

В аннотации метаанализа была и деталь, к которой спор
вернётся через пятнадцать лет: размер эффекта зависел от
того, сколько длилось первое, «истощающее» задание.

К широкому читателю идея пошла не через жёлтую прес-
су. В 2011 году вышла книга Баумайстера и журналиста Джо-
на Тирни «Willpower». На сайте Баумайстера её описывают
так: воля работает как мышца, тренируется и устаёт от пере-
грузки, а питается глюкозой, и её можно подкрепить, попол-
нив запас «топлива» мозга. В том же году Тирни напечатал
в New York Times Magazine статью «Вы страдаете от устало-
сти от решений?» по материалам книги; открывалась статья
историей израильской комиссии, которая решала, кого отпу-
стить условно-досрочно. Книга Келли Макгонигал о силе во-
ли выросла из её стэнфордского курса, и третья глава в ан-
глийском оригинале называется «Слишком устал, чтобы со-
противляться: почему самоконтроль похож на мышцу». Обе
книги вышли раньше, чем идею проверили всерьёз, и упре-
кать их авторов за это странно.

Поверить во всё это было разумно. Сводный пересчёт
с внушительной цифрой. Объяснение, которое совпадает с
опытом каждого, кто хоть раз срывался вечером. И поток но-
вых работ: к концу 2010-х набралось больше шестисот опы-
тов, где человек сначала сдерживается в одном задании, а
потом его упорство меряют в другом; статью 1998 года про-



 
 
 

цитировали больше пяти тысяч раз. Если бы в 2010 году
вам предложили поспорить, есть ли истощение воли, ставить
против было бы странно.

Анна, к слову, не помнит, где впервые услышала про бак.
То ли из статьи в ленте, то ли из чьего-то совета «не трать
волю на ерунду». Так обычно и выглядит знание, которое
«все знают»: источника не помнит никто, а спорить никому
не приходит в голову.

Но метаанализ включал одни опубликованные работы. За
эту нитку и потянули сомневающиеся.

Эван Картер был аспирантом Университета Майами. Он
взялся повторить один из опытов этой линии — тот, где са-
хар возвращал людям силу воли. Эффекта не получилось, и
Картер решил, что ошибся сам. «Я подумал, что мне дали
неверные сведения о том, как ставить такие опыты», — рас-
сказывал он потом журналисту.

Тогда он стал смотреть на все данные сразу. В 2014 го-
ду Картер вместе со своим научным руководителем прогнал
метаанализ 2010 года через статистические поправки, в том
числе на публикационное смещение. Смысл поправки про-
стой. Журналы охотнее печатают удачные опыты, чем пу-
стые; неудачные оседают в ящиках столов, и средний эффект
по опубликованному выходит завышенным. Картер нашёл
«очень сильные сигналы публикационного смещения» и ука-
зание на то, что эффект истощения не отличается от нуля.

В 2015 году вышел расширенный анализ, куда добавили



 
 
 

и ненапечатанное: по изложению оппонентов, 116 исследо-
ваний, причём примерно две пятых всех результатов взяли
из работ, которые так и не напечатали. Вывод: данных о том,
что истощение реально, «очень мало», по крайней мере для
самых распространённых лабораторных методов.

В 2016 году Картеру был 31 год, и штатной преподаватель-
ской должности у него ещё не было. «Вдруг показалось, что
всё рушится», — вспоминал он.

Баумайстер с соавтором ответил, что вывод о нулевом эф-
фекте «несостоятелен», а сами тесты Картера новые и непро-
веренные. Вышел спор статистиков, где каждая сторона вы-
бирала свою поправку и получала свою цифру: с одной по-
правкой эффект выходил около нуля, с другой — 0,24, без
поправок — 0,43. Пересчётом старых данных такой спор не
решить. Нужен был новый опыт, поставленный так, чтобы о
поправках спорить не пришлось.



 
 
 

 
Двадцать три лаборатории

 
Способ к тому времени уже придумали. Он называется

многолабораторным повторением: один и тот же опыт по од-
ной инструкции ставят десятки лабораторий в разных стра-
нах, а потом складывают результаты. План проверки реги-
стрируют заранее, до сбора данных, — это предрегистрация.
Подогнать анализ под удачный исход после неё уже не вый-
дет. А в таких проверках журнал ещё и заранее обещает на-
печатать результат, каким бы он ни вышел.

Чем это лучше метаанализа? Сводка берёт то, что уже на-
печатано, со всеми перекосами отбора. Многолабораторная
проверка собирает новые данные сразу на тысячах людей, по
заранее объявленным правилам, и неудачная лаборатория не
может тихо исчезнуть из итога. Спорить о поправках на сме-
щение здесь просто не о чем.

В 2016 году так проверили истощение воли. Руководил
проверкой Хаггер — первый автор метаанализа 2010 года с
его d = 0,62.

Человеку, который собрал доказательства «за», предстоя-
ло проверить их самому.

Скептиков среди исполнителей почти не было: по словам
руководителей, все лаборатории, кроме одной, заранее жда-
ли заметного эффекта. В анализ вошли 23 лаборатории и
2141 участник. Редиски на этот раз не было, и бумаги тоже:



 
 
 

оба задания шли на компьютере. Сначала участники нажи-
мали клавишу, когда в слове на экране попадалась буква «e».
В «истощающем» варианте действовали усложнённые пра-
вила: не нажимать, если рядом с «e» стоит гласная. Потом
шёл тест, где нужно было подавлять привычную реакцию.

Эффект вышел d = 0,04. Четыре сотых там, где ждали
шестьдесят две. Погрешность оценки захватывала ноль с
обеих сторон: от −0,07 до 0,15. Ненулевой результат получи-
ли только три лаборатории, и у одной из них — в обратную
сторону.

Хаггер не стал объявлять, что истощения нет. «Для про-
токола: мы считаем, что истощение эго — „реальное“ явле-
ние, похожее на когнитивную усталость, — написал он вме-
сте с соавтором. — Но нынешние результаты говорят, что с
кратковременным истощением самоконтроля в схеме „зада-
ние за заданием“ есть проблема». Вывод он сузил, а слово
«усталость» в нём оставил.

Баумайстер и Кэтлин Вохс, его многолетний соавтор, от-
ветили, что проверили не то. Задание с буквой «e», по их
мнению, никого не истощало: в нём не было этапа, на ко-
тором сначала вырабатывают привычку, а потом её подав-
ляют, так что подавлять было «нечего». К тому же оценки
усталости, по их словам, показывали, что задание не сработа-
ло. Хаггер возражал: удержаться и не нажать на каждую «e»
— это и есть самоконтроль, а длилось задание столько же,
сколько во многих удачных опытах. Журналисту Баумайстер



 
 
 

сказал, что ему жаль людей по всему миру, которые проде-
лали огромную работу и нашли «целую кучу ничего». Про-
валилась, на взгляд автора теории, методика. Идея осталась
цела.

Был и третий голос. Майкл Инзлихт теорию не придумы-
вал: почти десять лет он её изучал, в том числе в работах,
критичных к модели. В 2015 году он вместе с коллегами по-
лучил премию за теоретическую новизну от Общества пси-
хологии личности и социальной психологии — за статью, ко-
торая уже предлагала объяснение без «топлива». А 29 фев-
раля 2016 года, за несколько месяцев до выхода статьи Хаг-
гера, когда результаты уже ходили среди специалистов, Ин-
злихт написал в блоге, что истощение «может вообще не су-
ществовать», и спросил себя, не гонялся ли он все эти годы
за клубами дыма. «Мне кажется, что земля уходит из-под ног
и я больше не понимаю, что реально, а что нет», — добавил
он там же.

В эссе 2025 года он вспоминает ту премию: «Я чувствовал
себя самозванцем». Это было, пишет он, как получить Но-
белевскую премию за то, что придумал лоботомию для ле-
чения душевных болезней. О собственных попытках повто-
рить истощение там же сказано коротко: «Я пытался снова и
снова. Снова и снова у меня не выходило».

Оставался главный довод сторонников: проверили не те
задания. Через пять лет пришёл ответ и на него.



 
 
 

 
Те же головоломки

 
Проверку 2021 года возглавила Кэтлин Вохс — та, что

в 2016-м вместе с Баумайстером оспаривала Хаггера. Трид-
цать шесть лабораторий, 3531 участник. Задания на этот раз
не взяли из одной статьи: их отбирали вместе со специали-
стами по истощению как самые типичные для теории. В од-
ном из двух вариантов участники сначала вычёркивали на
бумаге букву «e», а потом получали нерешаемые фигуры для
обводки, те же, что в 1998 году. Данные шли через независи-
мого посредника, и ведущие авторы увидели их только после
основного анализа.

«Истощённые» сдавались над фигурами примерно на 27
секунд раньше остальных. В 1998 году разница была больше
десяти минут.

Двадцать семь секунд.
Общий итог проверки — d = 0,06, статистически неотли-

чимо от нуля. Авторы посчитали и по-другому: при каком
допущении такие данные вероятнее — что эффекта нет или
что он такой, какого ждали. Вышло, что без эффекта они
вчетверо вероятнее.

Под статьёй больше сотни авторов. Среди них один из со-
авторов статьи 1998 года, а ещё Инзлихт и Хаггер; их лабо-
ратории тоже собирали данные, и у всех троих эффект вы-
шел около нуля. Баумайстера среди авторов нет. Вывод, под



 
 
 

которым стоит и имя Вохс, такой: истощение «не так надёж-
но и устойчиво, как считалось», а эффект, вероятно, мал —
«включая ноль». Прочтений своих данных авторы предло-
жили три: эффекта нет; насколько он надёжен, пока неиз-
вестно; он есть, но маленький. Личные различия тоже ниче-
го не меняли: результат не зависел ни от того, насколько че-
ловек в целом собран, ни от того, что он думает о силе воли.

В том же году вышла и проверка группы Данга: 12 лабора-
торий, другие компьютерные задания. Здесь эффект нашёл-
ся, d = 0,10. Группа повторяла собственный опыт, и по срав-
нению с ним эффект уменьшился примерно впятеро. Дан-
ные выложены в открытый доступ, пересчитать их может лю-
бой.

Спорить продолжили и после этого. Критики нашли сла-
бое место во втором варианте проверки: один из итоговых
тестов, по их мнению, плохо измеряет самоконтроль, так что
проверка «снова» ничего не доказывает. Баумайстер в 2022
году вместе с соавтором выпустил мнение под заголовком
«Истощение эго — лучше всего воспроизведённый резуль-
тат во всей социальной психологии». Проверку Данга он за-
считал как успех, а про проверку Вохс написал, что её ре-
зультат подорвало исключение трети выборки. Почти треть
участников там действительно исключили по правилам, за-
писанным до сбора данных; если их вернуть, эффект выхо-
дит чуть больше, 0,08. Такие правила для того и пишут за-
ранее, чтобы потом не выбирать удобные.



 
 
 

В обзоре, вышедшем в том же году, Баумайстер с соавто-
рами подсчитал, что многолабораторные проверки в соци-
альной психологии проваливаются примерно в трёх случаях
из четырёх, и предположил, что виноват сам метод: участ-
ники мало вовлечены в задания. Может быть, и так; только
этим доводом можно объяснить почти любой неудобный ре-
зультат.

В апреле 2026 года Баумайстер снова написал, что исто-
щение — возможно, лучше всего воспроизведённый резуль-
тат социальной психологии, а в худшем случае второй или
третий. Теперь он описывает его как «разновидность уста-
лости» и ссылается на новую многолабораторную проверку
— по всей видимости, на работу группы Данга, вышедшую
в октябре 2025 года.

Первое задание в этой работе сделали долгим и тяжё-
лым: 30–40 минут утомительного упражнения на внимание,
и только потом второй тест. В 14 выборках эффект вышел
около 0,33 и почти не менялся от выборки к выборке. Это
между малым и средним, примерно половина того, что обе-
щали в 2010 году.

Эту работу вёл тот же Данг, часть соавторов та же, что в
2021 году, так что независимой эту проверку не назовёшь. О
предрегистрации в аннотации ничего не сказано. Независи-
мых повторений нам на осень 2026 года найти не удалось.

Больше двух тысяч исследователей ставили шестьсот с
лишним опытов в пользу бака. Убедительными они выгляде-



 
 
 

ли, пока эффект не проверили десятки лабораторий по од-
ному протоколу и заранее объявленному плану. Работа 2025
года такую проверку ещё не прошла.

Зато она хорошо ложится рядом с двумя вещами. С дета-
лью из метаанализа 2010 года: эффект зависел от длитель-
ности задания. И с фразой Инзлихта из эссе 2025 года: «ко-
гда люди работают много часов, а не минут, их готовность и
даже способность прилагать усилие снижаются». Истощение
в его обычном лабораторном виде Инзлихт называет мира-
жом. А то, что осталось, — «чем-то куда более приземлён-
ным: усталостью». У Анны в тот день были как раз часы: со-
звон, отчёт, чужой день рождения.

Слово «усталость» произносят все стороны. Хаггер в 2016
году. Вохс и соавторы в 2021-м: единственное, что в их про-
верке меняло результат, — насколько уставшим человек сам
себя чувствовал после первого задания. Инзлихт в 2025-м.
Баумайстер в 2026-м. О том, что человек устаёт, спора нет.
Спорят о том, кончается ли что-то вроде топлива.

Группа Инзлихта проверила это в четырёх предрегистри-
рованных опытах. Первое задание давали изнурительное, и
люди честно чувствовали, что выложились. Подавлять реак-
ции во втором задании они при этом хуже не стали. Измени-
лось другое: отвечать они начали менее осторожно, как буд-
то стараться дальше им уже не хотелось. Серия пока одна,
и её толкование оспаривают. В ней всплыло слово из опре-
деления 1998 года, которое популярная версия потеряла по



 
 
 

дороге.
Готовность.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.1. Обещали — показала проверка: истощение воли
Знак доказанности. Дело 1: «воля кончается, как

бензин»
Что обещали. Воля — запас, который тратится: несколь-

ко минут сдержанности, и на следующее усилие его заметно
меньше. Метаанализ 2010 года: d = 0,62 — средний эффект,
чуть выше отметки 0,5.

Что показали проверки.  Три многолабораторные про-
верки 2016 и 2021 годов, больше семи тысяч участников: d
от 0,04 до 0,10, то есть от почти нуля до половины малого
эффекта. Те же головоломки, что в 1998 году: разница 27
секунд против более чем десяти минут.

Знак: ✕ не подтвердилось — для «бака» в обычном ла-
бораторном виде.

Отдельной строкой: долгая тяжёлая нагрузка (30–40
минут) — d около 0,33. Одна работа, ещё не повторена.

«Не подтвердилось» не значит «доказано, что усталости
нет». Устают все; не нашлось топлива, которое кончается за
несколько минут.

Эту историю легко пересказать как «учёные нас обманы-
вали», но так было бы нечестно. Теорию проверял автор её
главного доказательства, проверку с головоломками 1998 го-
да вела Вохс, многолетний соавтор Баумайстера, а сам Бау-
майстер с выводами не согласен до сих пор. Наука поправила
себя без единогласия, новыми данными.



 
 
 

 
Снова у шкафчика

 
Картина у Анны в голове была такая: днём она отказалась

от торта, потратила на это часть запаса и вечером осталась ни
с чем. Именно эту версию проверяли больше двадцати лет
— несколько минут сдержанности, потом следующее усилие,
— и в больших проверках она дала почти ноль.

День у Анны, правда, был длинный, и усталость к вечеру
у неё, скорее всего, настоящая. Часы, а не минуты, — как
раз случай, о котором пишет Инзлихт и на котором держится
работа 2025 года. Здесь вопрос открыт. Но и там, где эффект
нашёлся, даже Баумайстер теперь называет его разновидно-
стью усталости.

Разница не только словесная. Картинка с баком подсказы-
вает и стратегию: беречь. Не тратить силы на мелочи, чтобы
осталось на важное. Следуя ей, Анна должна была бы днём
съесть торт, лишь бы сохранить запас на вечер, — и ни од-
на проверка не даёт повода думать, что печенье в половине
одиннадцатого от этого уцелело бы.

Есть и честный довод в пользу привычной картины. Когда
двести пять взрослых неделю сообщали о своих желаниях,
оказалось: чем чаще человек уже сдерживался в тот же день
и чем меньше времени прошло с последнего раза, тем хуже
он сопротивлялся следующему желанию. Это наблюдение из
обычной жизни: людей ни в какие группы не делили. К вече-



 
 
 

ру растёт усталость, меняется обстановка, соблазнов вокруг
становится больше, и по таким данным одно от другого не
отделить. Что из этого работает против Анны и при чём тут
сахар и израильская комиссия — дело следующей главы.

Если воля — бензин, вечерний срыв объясняется сам со-
бой и поделать с ним ничего нельзя: бак пустой, жди утра.
Анна делает этот вывод каждый вечер, и каждый вечер он
звучит как приговор. Если топлива нет, вопрос у шкафчика
другой: что именно в половине одиннадцатого делает пачку
печенья сильнее, чем она была в полдень?

Правило главы: у шкафчика спрашивайте себя не
«сколько воли осталось», а «что изменилось с полудня».

На этой неделе: каждый раз, когда поймаете себя на
мысли «всё, воля кончилась», запишите, который час, сколь-
ко часов подряд вы перед этим работали без настоящего пе-
рерыва и что в этот момент было под рукой. Выводов пока
не делайте. Если бак ни при чём, ответ на вопрос «почему
именно сейчас» прячется где-то в этих записях.



 
 
 

 
Глава 2. Почему же
к вечеру я сдаюсь?

 
Неделю блокнот пролежал на кухонном столе, рядом с за-

рядкой от телефона. Анна записывала коротко, как догово-
рились в прошлой главе: который час, сколько часов подряд
без настоящего перерыва, что было под рукой.

Понедельник, 22:10. Десять часов, обедала за клавиату-
рой. Под рукой телефон и сериал: «только одна серия».

Вторник — пусто. Ушла с работы в шесть, вечером гуляла
с подругой.

Среда, 15:40. С девяти утра созвоны один за другим, пе-
рерыва не было. Коробка конфет на общей кухне офиса, три
штуки подряд.

Четверг, 23:20. Девять часов на работе и ещё письма из
дома. Печенье.

Пятница, 21:30. Восемь часов, срочная сдача. Заказала
еду, хотя дома лежали продукты, купленные в выходные.

Суббота и воскресенье — пусто.
Анна была уверена, что все записи окажутся поздними:

свои срывы она привыкла считать вечерними. Среда в эту
картину не влезает. Пятнадцать сорок — никакой это не ве-
чер, а конфеты исчезли так же быстро, как печенье в четверг.
Вторник не влезает с другой стороны: вечер был, а записы-



 
 
 

вать оказалось нечего, потому что долгого дня перед ним не
было. Общее у записей другое. Перед каждой стоят долгие
часы без передышки, и каждый раз рядом лежало что-то, что
можно взять, не вставая с места.

Четыре строчки одного человека ничего не доказывают,
тем более что этого человека мы придумали. Вопрос они при
этом ставят верный. Срыв приходит к концу долгого дня, и
часы на стене тут мало что решают. Почему?

Если вы на этой неделе тоже вели записи, посмотрите в
них сначала на две последние графы: сколько часов подряд
и что было под рукой. Время — потом.

Прежде чем отвечать, придётся закрыть два старых дела.
Оба обещали объяснить вечер проще: одно — сахаром, дру-
гое — голодными судьями.



 
 
 

 
Полоскание без глотка

 
В первой главе мы оставили фразу из журнала психологов

2008 года: самоконтролю нужно топливо в прямом смысле
слова, и топливо это — сахар. Держалась она на статье, вы-
шедшей годом раньше. Её авторы, среди них Баумайстер, вы-
несли главную мысль прямо в подзаголовок: «Воля — боль-
ше, чем метафора».

Выводов в статье было три, и все про глюкозу. Усилие са-
моконтроля снижало её уровень в крови. У кого после перво-
го задания глюкозы оставалось меньше, тот хуже справлялся
со вторым. А напиток с глюкозой спад устранял. Формули-
ровка авторов не оставляла места для метафор: «Самокон-
тролю, чтобы работать без сбоев, нужно определённое коли-
чество глюкозы».

Теория мерила себя анализом крови и давала совет, ко-
торый можно выполнить за минуту: съешь сладкое, и воля
вернётся. Для человека, который в половине одиннадцатого
стоит у шкафчика с печеньем, это почти разрешение.

Одним из первых всерьёз возразил психолог Роберт Курц-
бан. В 2010 году он разобрал данные о том, сколько глюко-
зы потребляет мозг, и пришёл к выводу, что задача на само-
контроль вряд ли расходует её заметно больше, чем обычная
контрольная задача. Сведения о падении глюкозы он назвал
противоречивыми, а для людей, которые недавно ели, скорее



 
 
 

всего, неверными. Глюкозу, писал он, лучше считать «вхо-
дом» для систем, которые принимают решения.

Самый странный опыт этой линии поставили в 2012 году.
Участники набирали в рот раствор углеводов, полоскали и
выплёвывали, не глотая. Глюкоза в крови не росла, а само-
контроль улучшался сразу. У тех, кто раствор проглатывал,
такого немедленного эффекта не было. И ещё одна деталь из
той же работы, где опытов было четыре: само усилие само-
контроля расход углеводов не увеличивало.

Сахар, от которого глюкоза в крови не выросла, топливом
быть не может. Авторы предложили объяснение через мо-
тивацию. Проще говоря, сладкий вкус сработал как сигнал:
мозг услышал «награда рядом» и решил, что стараться стоит.

Объяснение нам ещё пригодится. Сам опыт — нет.
Две проверки 2014 года, на 70 и на 115 участниках, не

нашли пользы ни от проглоченного сахара, ни от полоска-
ния. Статья называлась «Сладкое заблуждение». Через два
года вышла вторая, «Горькая правда о сахаре и силе воли».
Её авторы проверили, на что похожи напечатанные удачные
результаты: на след настоящего эффекта или на итог отбора,
когда в журнал попадают одни опыты, где всё получилось.
Доказательную силу этой литературы они назвали «слабой»
и посоветовали не делать выводов о роли глюкозы, пока нет
новых данных.

Метаанализ того же года проверил все три обещания глю-
козной модели сразу: самоконтроль снижает глюкозу, оста-



 
 
 

ток глюкозы предсказывает следующее усилие, сладкое вос-
станавливает силы. Поддержки не нашлось ни одному. Ка-
кой-то эффект показало только полоскание рта, да и то, по
словам автора, «с тревожными признаками публикационно-
го смещения». Те же ящики столов: удачные опыты печата-
ют, неудачные остаются лежать.

Сахар из дела выбыл. Оставался свидетель куда известнее:
восемь судей.



 
 
 

 
Восемь судей и обед

 
Данцигер и двое его соавторов разобрали 1112 решений

об условно-досрочном освобождении, которые за десять ме-
сяцев приняли восемь опытных израильских судей.

Два перерыва на еду делили каждый день на три сессии.
Внутри каждой сессии доля благоприятных решений посте-
пенно падала примерно с 65 % почти до нуля, а после пере-
рыва резко возвращалась к тем же 65 %.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.1. «Пила» голодных судей
Статья вышла в 2011 году под названием «Посторонние

факторы в судебных решениях» и отсылала к старой шутке:
правосудие — это то, что судья съел на завтрак. В августе
того же года историей израильской комиссии открылась ста-
тья Джона Тирни «Вы страдаете от усталости от решений?»,
адаптация из его книги с Баумайстером. Дальше история по-
шла по пересказам и стала хрестоматийной.

Отмахнуться от этой работы было трудно. Никаких сту-
дентов в лаборатории: живые решения о чужой свободе. Дан-
ные настоящие, статья вышла в журнале Национальной ака-
демии наук США, текст открыт. И картинка, понятная без
всякой статистики: пила, которая после каждого обеда снова
начинается сверху.

Сами авторы были осторожнее пересказчиков. Каждый
перерыв был перерывом на еду, и отделить отдых от еды они
не могли. Настроение судей тоже никто не измерял. «Мы не
можем однозначно определить, что восстанавливает психи-
ческие ресурсы судей — простой отдых или еда», — писали
они. Слова «голодные» в этой фразе нет.

Ответ пришёл в тот же журнал в том же году: письмо
двух исследователей, которые заглянули в комиссию изнут-
ри. Они поговорили с адвокатами, судьёй комиссии и сотруд-
никами тюремной службы и собрали собственные данные по
заседаниям. Оказалось, что комиссия старается закончить



 
 
 

все дела одной тюрьмы до перерыва, а после перерыва бе-
рётся за другую. Заключённые без адвоката, примерно треть
дел, обычно идут в конце сессии и выигрывают реже: 15 %
против 35 % у тех, кого представляет адвокат.

Нашлись и неточности помельче. Отказы в исходном ана-
лизе сложили вместе с отсрочками, хотя это разные исходы.
А судья из пересказов заседал не один: решение принима-
ла комиссия из трёх человек. Вывод письма уместился в од-
ну фразу: «Это не доказательство того, что перерывы на еду
влияют на решения комиссий».

Данцигер с соавторами не отступили. Они учли в расчё-
те, был ли у заключённого адвокат, пересчитали данные без
отсрочек и сообщили, что место дела в очереди и перерыв
на еду по-прежнему надёжно предсказывают решение. Оста-
лась ли прежней величина эффекта, в ответе не сказано.

Ещё один исследователь подошёл к делу с другой сторо-
ны: в 2016 году он построил на компьютере «рационального
судью». У модели не было ни ошибок, ни предубеждений,
только одна привычка: не браться перед перерывом за де-
ло, которое до перерыва не закончить. А благоприятные дела
длились в среднем на пару минут дольше. Одной этой при-
вычки хватило, чтобы к концу сессии доля благоприятных
решений теряла от 15 до 45 пунктов из ста. Модель объясня-
ет не всю пилу, посторонних факторов автор не исключал и
звал к новым исследованиям. Но величину эффекта, по его
выводу, переоценили.



 
 
 

Методолог, который ведёт блог о статистике, через год
прикинул, какого размера такой эффект. В пересчёте, взя-
том у автора модели, пила судей даёт d = 1,96. В первой главе
большой разницей считалось 0,8. Эффект такой силы при-
мерно равен разнице в росте между голландскими мужчина-
ми и женщинами в 21 год, а это около 13 сантиметров. Пси-
хологическому механизму, по мнению методолога, такое не
по силам. «Неправдоподобие — не повод целиком отбрасы-
вать эмпирический результат, — написал он. — Невозмож-
ность — повод».

Дело о судьях не закрыто: авторы стоят на своём, и сколь-
ко от эффекта остаётся, неизвестно. Очередь в этой комис-
сии составляла сама комиссия, поэтому по таким данным не
разделить, что сделал обед, а что — порядок дел. Чтобы уви-
деть, как меняются решения к концу долгой нагрузки, нуж-
ны данные, где очередь не составляет никто.



 
 
 

 
Двенадцатый час смены

 
Такие данные есть в избирательных бюллетенях, и на них

удобно проверять ту усталость от решений, о которой писал
Тирни. Мысль за этим термином простая: каждое принятое
решение делает следующее чуть хуже. В бюллетене один и
тот же вопрос оказывается на разных местах, потому что пе-
ред ним стоит разное число местных вопросов. Получает-
ся готовый эксперимент, и авторы работы 2016 года им вос-
пользовались.

Чем больше решений избиратель успел принять до этого
вопроса, тем чаще он воздерживался или голосовал «по ко-
роткому пути»: за то, что уже есть, или за первый вариант
в списке. По оценке авторов, без этой усталости воздержав-
шихся было бы на 8 % меньше, а 6 % предложений прошли
бы вместо того, чтобы провалиться.

Похожий спад видят и у врачей. В одной бостонской си-
стеме здравоохранения разобрали почти 22 тысячи визитов
взрослых с острой респираторной инфекцией. Приём шёл
сессиями по четыре часа, и к концу каждой антибиотики вы-
писывали всё охотнее: в четвёртый час шансы получить ре-
цепт были на 26 % выше, чем в первый. Это шансы в стати-
стическом смысле — читать их как «рецептов стало на чет-
верть больше» нельзя. Авторы видят здесь усталость от ре-
шений, но сами оговаривают: система одна, и объяснением



 
 
 

может быть просто общая усталость.
Самое большое наблюдение этой линии касается мытья

рук. Это наблюдения за тысячами медиков в американских
больницах: больше 13,7 миллиона случаев, когда по прави-
лам нужно было обработать руки. От начала к концу типич-
ной двенадцатичасовой смены соблюдение правила падало
в среднем на 8,7 пункта из ста, а в напряжённые смены —
сильнее. Нашлась и обратная сторона: после более долгого
отдыха между сменами руки в следующую смену обрабаты-
вали исправнее, особенно те, кто прошлую смену закончил
с плохими показателями.

Картина кажется ясной. Но в 2025 году усталость от реше-
ний проверили так же, как проверяли бак: с планом анали-
за, объявленным заранее. Материал взяли из национальной
телефонной службы медицинской сортировки и советов, где
специалисты выносят медицинские суждения по звонкам.
Усталости от решений проверка не нашла: по всем основным
расчётам данные говорили за то, что эффекта нет. Прежние
свидетельства, заметили авторы, в основном добыты задним
числом из последовательностей решений, без предрегистра-
ции. Объявлять, что усталости от решений не бывает, они
при этом не стали: более слабая или более узкая её версия
их данными не исключена.

Как сложить это с бюллетенями и антибиотиками, пока
неясно. Даже там, где спад виден, данные не говорят, отче-
го он: от усталости, от того, что к концу смены меняется об-



 
 
 

становка, или от чего-то третьего. Зато все эти наблюдения
меряют пройденный путь: часы работы, число принятых ре-
шений. Про время суток они молчат.

Сами часы на стене проверяли реже, и там эффект не усто-
ял. В четырёх опытах статьи 2014 года люди утром реже лга-
ли и жульничали, чем после полудня; авторы назвали это
«эффектом утренней нравственности». В онлайн-проверке
на 1006 участниках, которых случайно отправляли прохо-
дить задание утром или вечером, эффекта не нашли; работа
пока вышла препринтом.

Знак доказанности. Дело 2: «сахар для воли» и «го-
лодные судьи»

Что обещали. Самоконтроль работает на глюкозе: уси-
лие её расходует, сладкое возвращает силы. Судьи к концу
сессии отказывают почти всем и добреют после еды: с 65 %
благоприятных решений почти до нуля и обратно.

Что показали проверки.  Сахар: метаанализ не поддер-
жал ни одного из трёх предсказаний глюкозной модели; в но-
вых проверках не помогли ни проглоченный сахар, ни по-
лоскание. Судьи: значительную часть картины могут дать по-
рядок дел и простое планирование времени; авторы держат-
ся своего вывода. Спад к концу долгой нагрузки — приёма,
смены, длинного бюллетеня — виден у врачей, медиков в
больницах и избирателей, но предрегистрированная провер-
ка 2025 года на медицинских данных усталости от решений
не нашла.



 
 
 

Знак: ✕ не подтвердилось — для сахара как топлива во-
ли. ○ спорно — для голодных судей: эффект почти навер-
няка преувеличен; сколько от него остаётся, неизвестно.

Отдельной строкой: полоскание рта сладким — в ме-
таанализе какой-то эффект нашёлся, но с тревожными при-
знаками публикационного смещения.

«Не подтвердилось» не значит «доказано, что сахар ни на
что не влияет». Не нашлось доказательств, что воля работает
на нём, как мотор на бензине.

Среда в блокноте Анны устроена так же, как эти данные:
по часам ещё день, по нагрузке уже конец. Остаётся понять,
что именно сдвигается за долгие часы. В Париже это попро-
бовали измерить в мозге.



 
 
 

 
Шесть часов и две колоды

 
Группа Пессильоне усадила людей примерно на шесть ча-

сов за задания на рабочую память (ту, что держит в голове
номер телефона, пока вы его набираете) и на переключение
между задачами. Одним достались трудные варианты, дру-
гим лёгкие, третьи всё это время занимались чем хотели: чи-
тали, играли. Ещё участники выбирали: меньше, но сейчас,
или больше, но потом. Склонность выбирать «сейчас» вы-
росла только в группе с трудными заданиями. Вместе с ней
снизилась активность участка префронтальной коры, перед-
ней части мозга, которая участвует в самоконтроле.

Тот же день трудной работы группа повторила в 2022 году
и заглянула глубже. После такого дня люди охотнее выбира-
ли варианты с короткой задержкой и малым усилием. Зра-
чок, который обычно расширяется, когда человек вкладыва-
ет в задачу силы, расширялся у них меньше. В той же обла-
сти префронтальной коры к концу дня было больше глута-
мата, одного из веществ, которыми нервные клетки переда-
ют друг другу сигнал, чем у тех, кто весь день делал лёгкие
задания. Авторы предполагают, что накопленный глутамат
делает контроль «дороже» и мозг сдвигает выбор к лёгкому.

Эти две работы говорят то, чего не сказали ни сахар, ни
судьи. Усталость к концу долгого дня — не выдумка и не
отговорка: в мозге что-то измеримо меняется. А описывают



 
 
 

это изменение сами авторы языком цены.
Ничего не кончилось. Подорожало.
Оговорки весомые. Выборки маленькие: в первом опыте

трудные задания выполняли 29 человек. Глутамат и выбор
менялись вместе, но что одно вызывает другое, не доказано.
Обе работы сделала одна группа, независимых повторений
мы не нашли.

Если у усилия есть цена, её можно измерить. Кул с колле-
гами ещё в 2010 году предложили людям простой выбор. Пе-
ред участником две колоды, и 500 раз подряд нужно решить,
из какой брать. Колоды отличались только одним: как часто
приходилось переключаться между двумя простыми задани-
ями. В одной переключение выпадало в девяти пробах из де-
сяти, в другой — в одной. Лёгкую колоду выбирали в сред-
нем в 68 % случаев. Другие опыты той же статьи показали,
что дело не сводится к желанию сэкономить время или из-
бежать ошибок.

Интереснее всех оказались двенадцать участников, кото-
рые даже после объяснений уверяли, что разницы между ко-
лодами не заметили. Лёгкую они выбирали в среднем в 71
% случаев. Трудное обходят, даже не замечая, что обходят.
Ни борьбы, ни «я не смогла»: выбор просто тихо сдвигается
в сторону.

Уэстбрук с коллегами через три года перевели тот же во-
прос в деньги. Участники выбирали между трудным уровнем
задания на рабочую память за фиксированную плату и лёг-



 
 
 

ким за меньшую, и всё по-настоящему: один из выборов по-
том разыгрывали и выполняли. Молодые участники в сред-
нем готовы были отдать около доллара из двух, лишь бы не
делать задание четвёртого уровня трудности, а уровни ещё
труднее стоили им дороже: в среднем цена росла почти по
прямой. У разных людей она разная: пожилым участникам
усилие обходилось дороже, чем молодым, даже когда справ-
лялись они так же хорошо.

На такие опыты опираются модели цены усилия. Одну из
них в 2013 году предложил тот же Курцбан с соавторами, и в
той же статье они подвели черту под глюкозой: данные, пи-
сали они, «сильно перевешивают» против того, будто ресурс
воли — глюкоза. Внимание и рабочая память, по их моде-
ли, не расходуются, как бензин, но одновременно справля-
ются лишь с немногими задачами: тратишь их на одно дело
— не тратишь на другое. Ощущение усилия авторы называ-
ют «чувствуемым итогом» расчёта выгод и издержек, сигна-
лом, что, возможно, пора переключиться. Для сравнения они
приводят голод: это тоже ощущение, которое мозг склады-
вает из многих сигналов, чтобы подтолкнуть нас к действию.

Если свести всё к одной картинке, получится не бак, а ве-
сы.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.2. Воля — не бак, а весы
Теперь о том, что здесь проверено. Курцбан с соавторами

сами называли свою модель наметкой и выписали предска-
зания, которые отличают её от бака. Привлекательная аль-
тернатива вроде смартфона должна мешать текущей работе.
Скука — мешать, хорошее настроение — помогать. Награда
и обратная связь за результат — помогать там, где модель
бака рассчитывала бы на отдых. И всё это — список пред-
сказаний. Подтверждений в нём нет.

Нашлось на весах место и полосканию. Сладкий вкус
здесь — гирька на чаше награды, тот сигнал «награда ря-
дом», которым объясняли опыт 2012 года. Объяснение при-
годилось. Опыт по-прежнему шаткий.

Опытом подтверждены части модели. Люди обходят ум-
ственную нагрузку: две колоды. Готовы платить, чтобы её не
нести: доллар из двух. Сбавляют старание, когда вокруг мно-
го награды и время стоит дороже, хотя проверяли это в ла-
бораторных задачах длиной в секунды. Что усилие в среднем
неприятно, известно уже из сводки наблюдений: метаанализ
2024 года собрал 170 исследований, и чем больше было ум-
ственного усилия, тем сильнее была досада. Вывод оспари-
вают: опросник мог мерить не само усилие, а трудность за-
дания.

А вот прямой проверки главного звена — что срыв к кон-
цу дня в обычной жизни вызван именно подорожавшим уси-



 
 
 

лием — нам найти не удалось. Даже сам механизм усилия,
по словам авторов обзора 2017 года, «по-прежнему плохо
понят».

У весов есть свойство, которого не было у бака: они ка-
чаются в обе стороны. Усилие не только стоит, но и может
добавлять ценность. Одни и те же результаты бывают прият-
нее, если на них ушло больше сил, а иногда дело выбирают
именно потому, что оно трудное. Смысл дела и гордость за
трудное лежат на той же чаше, что и награда.

Знак для весов: ○ спорно. Звенья по отдельности под-
тверждены опытами, модель целиком не проверена. Это луч-
шее объяснение на сегодня, и дальше в книге весы — рабо-
чая модель, а не закон.



 
 
 

 
Среда, без двадцати четыре

 
Если читать блокнот Анны через бак, среда выглядит

ошибкой записи. Через весы это самая понятная строчка.
Больше шести часов созвонов подряд — долгая трудная на-
грузка, после которой, судя по парижским опытам, контроль
дорожает. Анна, конечно, не лежала в сканере, и сравнивать
её среду с лабораторным днём можно только как картин-
ку. Но картинка складывается: на одной чаше подорожавшее
усилие, на другой коробка конфет в двух шагах, и решать
почти ничего не надо — протяни руку.

Остальные записи устроены так же. Каждый раз позади
долгие часы, а рядом то, что можно получить сразу: телефон,
печенье, заказ еды в пару касаний. И почти каждый раз под
конец дня надо что-то решить: готовить или заказать, лечь
или посмотреть ещё серию. Трое подозреваемых из прошлой
главы — усталость, обстановка, соблазны — оказались на од-
них весах. Печенье в четверг заправкой тоже не было: что
сладкое возвращает волю, проверки не подтвердили.

Отсюда для Анны следует вещь неприятная и полезная.
Стратегия бака — беречь силы днём, а вечером держаться
на остатке — требует от неё как раз того, что к концу долго-
го дня дороже всего: усилия. Стратегия весов другая. Вечер
облегчают заранее, пока усилие ещё дёшево.

Всё дальнейшее — выводы из модели, опросов и наблю-



 
 
 

дений, а не из опытов на чьих-то вечерах. Но тянут эти дан-
ные в одну сторону.

Решать «что на ужин» Анне в пятницу пришлось в поло-
вине десятого, после восьми часов работы. То же решение
в обед стоит меньше, и тогда вечером остаётся только разо-
греть. Авторы модели, в которой самоконтроль — обычный
выбор по ценности, приходят к тому же совету: менять цен-
ность самих вариантов. Нужное сделать ближе и приятнее,
соблазн — дальше и дороже. Как отодвигать соблазн, разбе-
рём в шестой главе.

У понедельничной «только одной серии» даже есть науч-
ное имя — откладывание сна: человек не ложится в наме-
ченное время, хотя ничто ему не мешает. В онлайн-опросе
177 взрослых откладывание сна было связано с более слабой
саморегуляцией и с недосыпом. Сон и самоконтроль вообще
ходят парой. Метаанализ 2021 года связывает с самоконтро-
лем и качество сна, и его продолжительность, причём у од-
ного и того же человека от ночи к ночи связь сильнее, чем
между разными людьми.

С отдыхом известно меньше, чем хотелось бы. Медикам
помогал более долгий отдых между сменами: в следующую
смену правило о мытье рук соблюдали исправнее. Что дают
короткие перерывы, сказать трудно. У судей перерыв совпа-
дал и с едой, и со сменой тюрьмы в очереди — отделить одно
от другого так и не удалось.

На одной чаше у Анны всегда лежит то, что можно взять



 
 
 

сейчас. На другой — то, что будет потом: выспаться, вовремя
сдать отчёт, не потратить деньги на доставку. Сколько весит
это «потом», зависит не только от усталости. Самые знаме-
нитые опыты о «сейчас» и «потом» ставили на дошкольни-
ках. Ребёнку обещали лакомство, которое он сам выбрал как
любимое, если он дождётся взрослого, и оставляли в комна-
те одного. На чаше «потом» у него лежало только обещание
взрослого.

Правило главы: не пытайтесь перетерпеть вечер — об-
легчите его заранее, днём, пока решения даются легче.

На этой неделе: найдите в своих записях сцену, кото-
рая повторилась хотя бы дважды (если записей нет, вспом-
ните три последних срыва). Для этой одной сцены сделай-
те до обеда один шаг, чтобы к концу дня решать было нече-
го: например, приготовьте ужин, который останется только
разогреть, или перенесите зарядку телефона в другую ком-
нату. Вечером отметьте, пришлось ли всё-таки решать.



 
 
 

 
Глава 3. Решает ли судьбу
зефирка в четыре года?

 
Кофе у сестры ещё не остыл, когда она достала из шкафа

пакет зефира. Накануне ей попался ролик про знаменитый
опыт, и она решила повторить его дома. Четырёхлетнюю Ли-
ну посадили за стол и поставили перед ней блюдце с одной
зефиркой. Правила сестра объяснила так же, как в ролике:
съешь сейчас — будет одна; подождёшь, пока мама вернёт-
ся, — получишь две.

Лина посмотрела на зефирку, потом на маму.
— А ты точно вернёшься?
Сестра засмеялась и ушла в комнату. Анна осталась сто-

ять в дверях кухни. Первую минуту Лина держалась всерьёз:
сидела на ладонях и смотрела на блюдце в упор. Потом лиз-
нула зефирку, на пробу. Потом съела.

— Ну всё, — сказала сестра, вернувшись. — Вся в тётю.
Смеялись все трое, Анна громче всех. Про этот опыт она

слышала давно и запомнила из него главное: кто в четыре
года дождался второй зефирки, тот потом лучше учился и
лучше устроился в жизни. Если так, её «слабовольность» —
диагноз, поставленный ещё в детском саду. Лине такой же
только что поставили на кухне.

Опыт с лакомством, на котором закончилась прошлая гла-



 
 
 

ва, прославился как раз таким обещанием: по нескольким
минутам над тарелкой видно, как сложится жизнь. Проверя-
ли это обещание полвека, и ответ вышел из двух половин.



 
 
 

 
Песенки и колокольчик

 
В 1972 году Уолтер Мишел с двумя соавторами описал

опыт на пятидесяти детях из детского сада Бинг при Стэн-
фордском университете. Им было от трёх с половиной до пя-
ти с половиной лет, по десять человек на каждый вариант
условий.

На столе стояло что-то под непрозрачной крышкой. Экс-
периментатор поднимал её со словами, которые авторы при-
вели в статье: «Посмотрим, что тут. Спорим, это сюрприз. Ух
ты, смотри-ка. Зефирка и крендель». Ребёнок выбирал, что
ему больше нравится. Потом взрослый объяснял, что дол-
жен выйти. Если дождаться его, достанется выбранное. Ес-
ли позвонить в настольный колокольчик, взрослый вернётся
сразу, но тогда достанется то, что нравится меньше. Сначала
ребёнку давали убедиться, что звонок и правда возвращает
взрослого. Полным ожиданием считались 15 минут.

Второй зефирки в этой истории нет. Ребёнок ждал ради
любимого лакомства вместо менее любимого, а вариант «од-
на сейчас или две потом» появился в более поздних опытах.
Сестра Анны взяла правила из поздней версии.

Мишела занимало не то, кто из детей сильнее. Его зани-
мало, как ребёнок ждёт. Двумя годами раньше, в работе 1970
года, он с соавтором рассчитывал, что вид награды поможет:
лакомство перед глазами напомнит, ради чего стараться. Вы-



 
 
 

шло, по их собственным словам, «прямо противоположное
предсказаниям». С наградой на виду дети сдавались быст-
рее, а дольше всего ждали, когда не видели ни одной. Лучше
других держались те, кто сам себя отвлекал: смотрел в зер-
кало, закрывал глаза руками, разговаривал сам с собой.

В 1972 году это проверили напрямую. Когда лакомства
стояли на виду, а отвлечься было нечем, дети ждали в сред-
нем меньше полуминуты, и до конца не досидел ни один из
десяти. Игрушка растягивала ожидание до восьми с полови-
ной минут, просьба «думать о чём-нибудь весёлом» — до
двенадцати. В другом опыте той же статьи лакомства спря-
тали, но детей просили думать о них. Ни один из восьми не
продержался больше двух минут.

Лина сидела ровно в самом трудном из этих условий: зе-
фирка перед глазами, никаких подсказок, взгляд в упор.

Как дети удерживали себя от звонка, авторы тоже записа-
ли. Дети сочиняли песенки, прятали голову в руки, стучали
ногами, играли с колокольчиком, повторяли правило вслух,
«молились потолку». Одна девочка после явного волнения
опустила голову, обмякла, расслабилась и крепко уснула; ав-
торы назвали это «драматически успешным» способом от-
влечься.

Выводы статьи спорят с той самой идеей, которую по-
том прочитают в этом опыте. Ожидание врождённой чер-
той авторы не считали: при подходящих условиях, писали
они, «почти все, даже маленькие дети, могли ждать долго». И



 
 
 

дальше: «Вместо того чтобы пытаться выдерживать неприят-
ное занятие вроде ожидания награды „актами воли“ и сосре-
доточенным вниманием, успешный самоконтроль, возмож-
но, держится на том, чтобы превратить трудное в лёгкое,
неприятное в приятное, скучное в интересное…» В той же
фразе авторы уточняют: ребёнок при этом продолжает де-
лать то, чего требует задача, то есть ждёт.

Тест, который потом прославят как проверку силы воли,
вырос из статьи, сомневавшейся в «актах воли».



 
 
 

 
Тридцать пять детей

 
За годы опытов через комнату с колокольчиком прошли

сотни детей. Источники называют разные числа, и осторож-
нее всего сказать «больше шестисот». Со временем Мишел
с коллегами захотели узнать, что из этих детей выросло. Для
статьи 1990 года из 653 дошкольников исходной выборки
удалось связаться со 185.

Оттуда и пошли знаменитые цифры. Время ожидания в
четыре года оказалось связано с баллами SAT, вступитель-
ного теста американских колледжей: r = 0,57 с математиче-
ской частью и 0,42 со словесной. Коэффициент корреляции
r показывает, насколько согласованно меняются две величи-
ны: ноль — никакой связи, единица — полное совпадение.
Между минутами в детском саду и экзаменом в конце школы
— по меркам психологии связь на редкость сильная.

Посчитаны эти цифры на тридцати пяти детях. Связь с
тем, насколько внимательным ребёнка считали родители, —
на сорока восьми, и только в одном варианте опыта, «диа-
гностическом»: лакомство на виду, отвлечься никто не под-
сказывает. Поправок на то, из какой семьи ребёнок, не дела-
ли. А семьи были похожи одна на другую: в основном белые
дети преподавателей и аспирантов Стэнфорда.

Данные настоящие. Просто история вышла слишком хо-
рошей, чтобы о ней молчать: четыре года, одна тарелка и



 
 
 

прогноз на поступление в колледж. Продвигал эту историю
и сам автор. В книге 2014 года Мишел писал: «Чем больше
секунд они ждали в четыре или пять лет, тем выше были их
баллы SAT». В том же году он выступал перед родителями
детей из Бинга и сказал: «Ясно, что ваше будущее не в зе-
фирке». А в 2016-м, в радиопередаче, назвал «хрестоматий-
ную историю» о будущем в зефирке «перевёрнутой с ног на
голову». Мишел держал в голове обе мысли сразу: связь есть,
приговора нет. По миру разошлась только первая.

Проверить связь на других детях взялись Уоттс и двое со-
авторов. В 2018 году они опубликовали анализ данных боль-
шого американского исследования развития детей. Тест там
проходили в четыре с половиной года, лакомство ребёнок
выбирал сам, а ждать надо было не больше семи минут. Глав-
ной группой авторы сделали детей, чьи матери не получи-
ли высшего образования, — 552 из 918. В стэнфордских се-
мьях, где родители преподавали или учились в аспирантуре,
таких детей почти не было.

Связь ожидания с успеваемостью в пятнадцать лет на-
шлась, но вдвое слабее, чем у Мишела. Когда авторы учли
происхождение семьи, ранние способности ребёнка и до-
машнюю обстановку, от связи осталась примерно треть.
Большую часть разницы в оценках давало одно: сможет ли
ребёнок прождать хотя бы двадцать секунд.

Двадцать секунд.
Похоже, тест лучше всего отличал детей, которые почти



 
 
 

не ждали, от всех остальных. Это наше прочтение цифр. У
авторов была своя неожиданность: с поведением в пятна-
дцать лет время ожидания почти не было связано, даже без
поправок. Тест, написали они, возможно, улавливает «нечто
довольно отличное от самоконтроля». А разница между се-
мьями видна и вовсе без поправок: до семиминутного потол-
ка дождались 45 % детей матерей без высшего образования
и 68 % детей матерей с дипломом.

В 2020 году в одном номере журнала вышли два возраже-
ния и ответ на них. Первые критики признали повторение
успешным, хоть и частичным, но сочли поправки лишними:
речь ребёнка, умение управлять вниманием, воспитание и
доверие ко взрослым — это и есть то, через что он умеет
ждать, и вычитать их — значит вычитать сам эффект. Вто-
рые напомнили про потолок: семь минут вместо пятнадца-
ти, по их оценке, объясняют около трети расхождения с ис-
ходными работами. Что эффект слабее, чем у Мишела, при-
знали и они. Уоттс с соавторами ответили, что учёт других
факторов как раз помогает понять, что именно предсказы-
вает тест.

В том же году двое из первых критиков взяли те же дан-
ные, заранее объявили план анализа и посчитали так, как
считали в исходных работах. Связи нашлись с тремя под-
ростковыми исходами из пяти, в том числе с проблемным
поведением, но объяснялись они скорее социальной под-
держкой, чем самоконтролем. О цифрах тут не спорит ни-



 
 
 

кто: связь без поправок есть, и она слабее исходной. Спорят
о другом — где кончается умение ждать и начинается всё,
что ребёнок принёс с собой из дома.

Когда дети из того же исследования доросли до 26 лет, их
снова опросили, опять по заранее объявленному плану: 702
человека. Скромные связи нашлись, с образованием и с ин-
дексом массы тела. После поправок почти все связи с дости-
жениями, здоровьем и поведением перестали быть значимы-
ми. В названии статьи вывод сказан прямо: зефирный тест
взрослую жизнь «надёжно не предсказывает».

Оставались сами стэнфордские дети. Из примерно 550
участников опытов конца 1960-х и начала 1970-х около со-
рока лет спустя удалось опросить 113 человек. План анали-
за снова объявили заранее. Проверяли одиннадцать показа-
телей того, как человек устроился к середине жизни: состоя-
ние, доход, отсутствие дорогих долгов, сбережения, образо-
вание и другие. Ожидание в детском саду не предсказало ни
одного: средняя корреляция вышла 0,02.

Даже у тех 34 человек, кого в детстве тестировали в «ди-
агностическом» варианте, связь была неотличима от нуля.
Выборка маленькая и необычная: высшее образование у 97
% участников. Ноль у сотни с небольшим человек ещё не до-
казывает, что связи нет совсем, но опрос в 26 лет, на других
детях, показал почти то же.

В списке авторов этой статьи стоит и Уолтер Мишел. Про-
верку теста на детях из собственных опытов он в печати не



 
 
 

увидел: Мишел умер 12 сентября 2018 года, в 88 лет, пока
статья была в редакции.



 
 
 



 
 
 

Рис. 3.1. Зефирка: обещали — показала проверка



 
 
 

 
Простите, я ошиблась

 
Если тест меряет характер хуже, чем думали, то что он

меряет? Одну подсказку дала Лина, когда спросила, точно
ли мама вернётся.

В 2013 году группа Кидд добавила к зефирному тесту ко-
роткое вступление. В опыте было 28 детей от трёх с поло-
виной до почти шести лет. Сначала им дважды что-то обе-
щали: новые принадлежности для рисования вместо старых
мелков, потом большие наклейки вместо одной маленькой.
Половине детей обещанное приносили. К другой полови-
не взрослая возвращалась с пустыми руками и извинялась:
«Простите, я ошиблась. Других принадлежностей для рисо-
вания у нас всё-таки нет». Потом шёл обычный тест: одна
зефирка сейчас или две потом, ждать не дольше 15 минут.

Дети, которым обещания сдержали, ждали в среднем око-
ло двенадцати минут. Дети, которых подвели, — около трёх.
Все пятнадцать минут в «надёжной» группе высидели девять
детей из четырнадцати, в «ненадёжной» — один.

Статью авторы назвали «Разумный перекус». Решение
ждать, пишут они, сильно зависит от того, насколько надёж-
ной ребёнок считает обстановку, и результат теста может от-
ражать разумный расчёт, не одно только умение сдерживать-
ся. Там, где взрослые обещают и не приносят, зефирка в ру-
ке стоит больше двух обещанных. Авторы оговаривают, что



 
 
 

вклад разных причин ещё предстоит проверить. Добавим от
себя: детей в опыте было всего 28, по 14 в группе.

Прямого повторения по тому же протоколу нам найти не
удалось. Идею поддержал другой опыт. В 2016 году дети сна-
чала смотрели, как взрослая ведёт себя с другим взрослым
— честно или явно ему солгав, — а потом та же взрослая
проводила с ними зефирный тест. Те, кто видел ложь, реже
дожидались конца и ждали меньше.

Для Мишела в этом не было бы ничего нового. В статье
1972 года ожидание описано как два шага. Сначала ребёнок
решает, ждать ли, и решение зависит от его ожиданий, а те
складываются из прошлого опыта и «отношений доверия».
Потом, если ребёнок решил ждать, ему помогает отвлече-
ние. Стойко ребёнок ждёт, писали авторы, «если ожидает,
что действительно получит» отложенную награду. Из пере-
сказов первый шаг выпал целиком.

Другую подсказку дало сравнение японских и американ-
ских детей. В 2022 году исследователи из двух стран взяли 80
детей из Киото и Осаки и 58 детей из Боулдера в штате Ко-
лорадо, всем по четыре-пять лет. Одни ждали над зефиркой,
другие — над завёрнутым подарком: открыть сейчас или до-
ждаться двух. Гипотезу и план анализа зарегистрировали за-
ранее, а в японскую группу брали только тех, кто зефир уже
пробовал.

Японские дети над едой ждали так долго, что медиана —
значение посередине ряда — упёрлась в потолок, 15 минут.



 
 
 

Над подарком — меньше пяти. У американских детей всё
наоборот: над подарком почти 15 минут, над едой меньше
четырёх. Авторы объясняют это привычкой: в Японии детей
учат ждать, пока начнётся еда, в США — ждать праздника,
чтобы открыть подарки. О том, что воспитатель учит ждать
перед едой, сообщили около 95 % японских родителей и 60
% американских.

В сельском Камеруне четырёхлеткам народа нсо обещали
второе угощение, местный пончик, если они подождут де-
сять минут. Дождались почти 70 % из них, а из немецких
детей из семей среднего класса — 28 %. Немецкие дети ёр-
зали, пели, разговаривали, некоторые выходили из комнаты.
Дети нсо сидели почти неподвижно, а восемь из них уснули
на стульях. Психолог из Беркли заметила: неясно, больше ли
у этих детей самоконтроля или они просто слушаются взрос-
лого, который попросил подождать. Культура здесь не делит
детей на сильных и слабых. Она меняет то, что показывает
тест.

Меняется результат и со временем. Карлсон с коллегами,
среди которых был и Мишел, собрали данные 840 американ-
ских детей трёх поколений: из Бинга 1960-х, из Нью-Йорка
1980-х, из Сиэтла и Миннеаполиса 2000-х. Вариант теста у
всех одинаковый, ожидание обрезали до десяти минут. Боль-
шинство взрослых американцев, которых авторы спросили
заранее, были уверены, что нынешние дети ждали бы мень-
ше, чем полвека назад.



 
 
 

Вышло наоборот. Дети 1960-х ждали в среднем около пя-
ти минут, дети 2000-х — около семи. По пересчёту авто-
ров, четырёхлетки 1960-х ждали примерно так же, как дети
2000-х в возрасте двух с половиной — трёх лет. В 2020 го-
ду Протцко свёл данные зефирных тестов за полвека и полу-
чил то же направление: за десятилетие ожидание росло при-
мерно на пятую часть обычного разброса, сравнимо с ростом
баллов IQ. Перед анализом он опросил 260 специалистов по
развитию детей, и 84 % из них ожидали, что дети стали ждать
хуже или так же.

Почему так вышло, точно не знает никто. Карлсон с колле-
гами перечисляют догадки: развитие символического мыш-
ления, в том числе через технологии; дошкольное образова-
ние; внимание общества к умению детей управлять собой.
Выборки у них непредставительные, семьи в основном бла-
гополучные. И тест, напоминают они, показывает, способен
ли ребёнок ждать, когда правило ясно и заняться больше
нечем; будет ли он ждать среди экранов и других соблазнов,
по тесту не скажешь.

Свойство, которое принимали за приговор, за сорок лет
сдвинулось у трёх поколений детей из похожих семей. При-
говоры так себя не ведут.



 
 
 

 
Девять замеров

 
Отсюда легко шагнуть к другой ошибке: раз зефирка ни-

чего не решает, то и самоконтроль не важен. Против этой
ошибки говорит город Данидин в Новой Зеландии.

Все 1037 детей, родившихся там в 1972–1973 годах, во-
шли в одно исследование. Их наблюдали от рождения до 32
лет и почти никого не потеряли: на связи остались 96 %. Са-
моконтроль здесь не мерили одной пробой. В три и в пять
лет наблюдатели оценивали, насколько ребёнку не хватает
контроля. В 5, 7, 9 и 11 лет родители, учителя и сами дети
отвечали на вопросы об импульсивности, гиперактивности,
невнимательности. Девять замеров свели в один балл, и по-
казывали они одно и то же на редкость согласованно.

К 32 годам разница между пятой частью с самым высо-
ким детским самоконтролем и пятой частью с самым низ-
ким видна почти во всём. Несколько проблем со здоровьем
— у 11 % против 27 %. Судимость — у 13 % против 43 %,
больше чем втрое чаще; так же сильно расходится и низкий
доход. Зависимость от нескольких веществ, дети, растущие
с одним родителем, — везде то же направление. И речь не
только о самых импульсивных: разница видна по всей шка-
ле, ступенька за ступенькой.

Главный упрёк зефирке звучал так: всё это говорит о се-
мье, ребёнок тут ни при чём. Данидин отвечает и на это.



 
 
 

Связь держалась после учёта интеллекта и социального клас-
са семьи. В той же статье разобрали британское исследова-
ние, где было около 500 пар разнояйцевых близнецов. Тот
из пары, у кого в пять лет самоконтроль был ниже, к двена-
дцати годам чаще курил, хуже учился и чаще вёл себя анти-
социально. Семья у близнецов общая.

Почему Данидин видит то, чего не видит тарелка? Отча-
сти потому, что мерил другое: сплав импульсивности, невни-
мательности и неусидчивости по оценкам многих людей, ку-
да шире одного умения ждать. И мерил много раз. Тот же
контраст виден в работе о стэнфордских детях в 46 лет. Од-
но ожидание в детском саду дало среднюю корреляцию 0,02.
Сводный индекс из четырёх замеров — того же ожидания и
оценок самоконтроля в юности и во взрослой жизни — пред-
сказал в ожидаемую сторону десять показателей из одинна-
дцати, в среднем 0,19. Немного, зато не ноль, и на тех же са-
мых людях.

Часть пути от детства к 32 годам шла через подростковые
ловушки. Дети с низким самоконтролем чаще начинали ку-
рить к пятнадцати, бросали школу, становились родителя-
ми-подростками. Это объясняло часть связи, хотя и у тех,
кто в ловушки не попал, она оставалась. Похоже, самокон-
троль действует отчасти через то, в какие ситуации человек
попадает.

Ещё одна деталь из Данидина нужна Анне больше осталь-
ных. Те, у кого самоконтроль между детством и молодостью



 
 
 

вырос, к 32 годам жили лучше, чем можно было ждать по их
детскому уровню. Эксперимента тут не было, и получится ли
то же самое, если поднимать самоконтроль нарочно, из этих
данных не следует. В 2021 году ту же когорту посмотрели
в 45 лет. Самоконтроль продолжал меняться и во взрослой
жизни, а взрослый уровень сверх детского был связан с тем,
как человек стареет. Середина жизни, пишут авторы, «может
дать ещё одно окно возможностей» для здорового старения.

Знак доказанности. Дело 3: «зефирка в четыре года
решает судьбу»

Что обещали. Чем дольше ребёнок ждёт лакомство в че-
тыре года, тем лучше сложится его жизнь; связь с баллами
SAT — r = 0,57.

Что показали проверки.  На 552 детях матерей без выс-
шего образования (всего в анализе 918) связь с успеваемо-
стью в 15 лет вдвое слабее, а после учёта семьи и ранних спо-
собностей от связи остаётся около трети. К 26 годам после
поправок почти все связи незначимы; у стэнфордских детей
в 46 лет средняя корреляция — 0,02. Результат теста замет-
но зависит от доверия ко взрослым и от привычек среды.

Знак: ◐ держится, но слабее — для связи ожидания в
четыре года со школьными успехами. ✕ не подтвердилось —
для «судьбы»: со взрослой жизнью одна проба надёжно не
связана.

Отдельной строкой: доверие — один небольшой опыт,
по 14 детей в группе; прямого повторения нам найти не уда-



 
 
 

лось, идею поддержал другой эксперимент.
Самоконтроль при этом кое-что решает — просто по од-

ной тарелке его не прочитать. Измеренный много раз и мно-
гими людьми, он с жизнью связан — в Данидине и у близне-
цов; данные наблюдательные.



 
 
 

 
Вся в тётю

 
Что говорит о Лине съеденная зефирка? По материалам

этого дела — немного: одна проба, дома. В той же лекции
2014 года Мишел говорил родителям: «Если ребёнок ждёт
15 минут, это говорит вам о важном: теперь вы знаете, что он
умеет успешно ждать, когда чего-то очень хочет». А считать,
что у ребёнка, который не дождался, серьёзные проблемы,
по его словам, ошибочно.

Шутку сестры тоже стоит пересмотреть. «Вся в тётю» дер-
жится на двух допущениях. Первое — что умение ждать в
детстве предсказывает жизнь; одна проба предсказывает её
слабо. Второе — что это умение застывает навсегда. В Да-
нидине самоконтроль менялся и после детства, и взрослый
уровень значил что-то сам по себе. Мишел однажды сказал
это проще: «Нам не обязательно быть жертвами своей био-
логии, генов или обстоятельств».

Самое полезное в этом деле для взрослого, пожалуй, дру-
гое. Ребёнок над зефиркой ещё и прикидывает, стоит ли обе-
щанное «потом» того, чтобы отказаться от «сейчас», и вер-
нётся ли тот, кто обещал. В надёжной обстановке ждать вы-
годно, и дети ждут. В ненадёжной разумнее съесть сразу.
Терпение здесь — ставка на то, что будущее сдержит слово.

В блокноте Анны есть пятничная запись: «Заказала еду,
хотя дома лежали продукты, купленные в выходные». Куп-



 
 
 

ленные продукты — обещание, которое Анна дала себе сама:
ужин дома. К половине десятого пятницы оно весило немно-
го, и усталость тут, скорее всего, не единственная причина.
Если такие обещания у Анны раз за разом не сбываются, они
похожи на взрослую, которая вернулась с пустыми руками.

Опыты, правда, ставили на детях. У взрослых доверие к
другому человеку тоже меняло готовность ждать, а о доверии
к собственным обещаниям эти опыты ничего не говорят. Так
что перенос на Анну — наша догадка. Но вопрос, который
из неё следует, стоит задать заранее, пока до вечера пятницы
далеко: насколько я сама верю в своё «потом»?

Есть у дела и второй урок, из 1972 года. Лучше всех жда-
ли дети, которые не мерились силами с зефиркой: пели, от-
ворачивались, засыпали. Это и есть превращение трудного
в лёгкое, о котором писал Мишел; как взрослые устраивают
себе то же самое — дело второй части книги.

Из Данидина напрашивается совет: раз самоконтроль, из-
меренный годами, с жизнью связан, его надо закалять — дер-
жаться за цель долго и не сдаваться. У этого совета есть имя и
громкая история: твёрдость характера. Только та ли это гирь-
ка, которой Анне не хватает на весах?
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