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Аннотация
В этот сборник рассказов вошли зарисовки, написанные

в разные периоды моей жизни. Многие из них основаны на
реальных событиях или людях (имена заменены). "Всё, что я
не сказала" — антиутопия, открывающая эту книгу. Это мир
будущего, в котором поставлены на поток операции по удалению
голосовых связок. "Слово — серебро, молчание — золото"
— девиз этого общества. Все люди, не сделавшие операцию,
считаются "грязными" и "порочными". Это история девушки
Кэтти, наивной и влюбленной, ставшей жертвой этой варварской
практики.
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В этот сборник рассказов вошли зарисовки, написанные
в разные периоды моей жизни. Многие из них основаны на
реальных событиях или людях (имена заменены). «Всё, что
я не сказала» — антиутопия, открывающая эту книгу. Это
мир будущего, где поставлены на поток операции по удале-
нию голосовых связок. «Слово — серебро, молчание — зо-
лото» — девиз этого общества. А все люди, не сделавшие
операцию, считаются грязными и порочными…
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Мечту издать собственную книгу я хранила в душе ещё

с самого юного возраста. С начальной школы. И, если вы
сейчас читаете этот текст, значит, моя мечта осуществилась.
Естественно, я не рассчитываю сразу на популярность. Я
просто хочу делиться своими текстами с миром. В 12—13
лет я сама вдохновлялась книгами Харуки Мураками, Сти-
вена Кинга, Лидии Анискович и Пауло Коэльо, и теперь хочу
стать вдохновителем для кого-то ещё. Свой негатив я пыта-
юсь вылить в творчество. Начинала я с фанфиков на ficbook,
потом создала телеграмм-канал, который набрал неплохую
аудиторию, а теперь я вышла на финальную ступень — пол-
ноценная книга. В этих рассказах оставлено по маленькому
кусочку моей души. И ваша заинтересованность в моих ра-
ботах очень помогает мне творить дальше. Я буду очень рада
отзывам на свою первую авторскую книгу. А теперь… Хо-
чу пожелать вам приятного чтения, и правда надеюсь, что
мои преобразованные в литературу мысли понравятся вам и,
быть может, произведут на вас впечатление.



 
 
 

 
Всё, что я не сказала

 
Первое, что почувствовала Кэтти, когда очнулась, —

острую боль где-то в области шеи. И ощущение, словно из
нее вытащили душу, вывернули её наизнанку и затолкали
обратно. Свет больничных ламп слепил ей глаза, поэтому
приходилось держать их закрытыми. Сознание всё ещё бы-
ло мутным после наркоза, и Кэтти приняла решение поспать
ещё немного, но сна уже не было ни в одном глазу.

Когда она впервые услышала про эти операции, то сразу
подумала: что за бред? За эти же деньги можно увеличить
грудь или сделать ринопластику. От этого хотя бы будет ви-
димый эффект. А тут — только ровный шов на горле. Впро-
чем, как объяснил ей хирург, который должен был её опери-
ровать, «изменения тут скорее внутренние, чем внешние».

— Но я же могу просто молчать всю жизнь! Зачем такие
меры? — спрашивала Кэтти, пока врач с видом кровавого
мясника из фильмов ужасов поворачивал её голову туда-сю-
да, уже намечая взглядом, где придётся делать разрез.

— Легко сказать — «молчать всю жизнь». Вы явно выгля-
дите как человек, который говорит лишнего, не подумав. Не
так ли?



 
 
 

Кэтти замолчала, прикусив губу. Она вспомнила свидание
с одним парнем, который ей нравился. Они шли по набереж-
ной, болтали о чём-то, и Кэтти поинтересовалась, на кого он
учится. «На ветеринара», — ответил тогда тот парень. «Я
очень люблю животных… Я рыдал на похоронах своего хо-
мячка»… И ведь Кэтти хотела ответить что-то нормальное,
но вместо этого с её чертова языка сорвалось: «Ой, да ниче-
го страшного! Вот мой бывший смеялся на похоронах своей
бабушки, потому что она завещала ему гитару, а он не умеет
играть… Я на тех же похоронах его и бросила!». Ответом на
это стал недоуменный взгляд парня. А потом настороженное
«Ты бросила бывшего прямо на поминках его бабушки?».
Кэтти тогда снова прикусила губу — она всегда делала это,
когда нервничала. Слова вылетали из её рта, как из пулемё-
та: «Извини, ты не так понял! Тот бывший, ну… Он в целом
мудак! И я…Я…В общем, ты молодец, что любишь живот-
ных!..»

Это было последнее свидание с тем парнем. После про-
гулки он попросту перестал ей отвечать. А ведь мог бы полу-
читься хороший летний роман. Если бы Кэтти… не сказала
лишнего.

— Но как я буду общаться с людьми, если мои голосовые
связки удалят полностью? — Кэтти потрогала свою шею в



 
 
 

том месте, где только что были холодные руки хирурга.

— О, это можно сделать кучей других способов. Прикос-
новения, жесты… Масса вариантов! Вот увидите, после этой
операции ваша жизнь преобразится! Вы никогда не пожале-
ете о ней.

— Но смогу ли я сделать обратную операцию, если пере-
думаю?

Хирург посмотрел на нее так, как смотрел бы на самого
злейшего врага. Его губы сжались до толщины ниточки.

— Да, обратные операции существуют. Но это сильно уда-
рит по вашему бюджету. И не думаю, что вы захотите вер-
нуться в своё прежнее состояние. Вы сами поймёте, что по-
сле нашей операции окружающие станут относиться к вам
лучше, а жизнь станет проще!

Кэтти промолчала. Не стала спрашивать, почему же этот
чудо-доктор не попросил сделать самому себе такую опера-
цию, если уж она реально настолько меняет жизнь к лучше-
му. В её голове — воспоминания с семейного застолья. Она
не помнила, что они отмечали, но это было и не важно. Кто-
то сказал, что Кэтти выглядит сонной, и предложил ей пойти
прилечь, на что она выдала громкое «Не нужно, спасибо! Я



 
 
 

уже привыкла спать по 4 часа, как робот. Сегодня утром я
даже случайно надела трусы наизнанку, швом вперёд!» — и
рассмеялась с собственного же рассказа. Только вот её близ-
кие явно шутки не оценили. На неё смотрели осуждающе, а
не со смехом. После очень, ОЧЕНЬ неловкой и тягучей па-
узы её дальний родственник всё же сказал: «Я думаю, тебе
стоит пойти поспать. Твой организм явно не выдержит ещё
одних суток без сна». Это было неозвученное вслух пригла-
шение уйти. Которое Кэтти всё же приняла. Никто не хочет
видеть за столом гиперактивную дуру, которая всё никак не
закроет свой рот.

Но это всё в прошлом. Лёжа на койке в больнице, Кэтти
улыбалась. Она попыталась что-нибудь произнести или на-
петь, но единственное, что было ей теперь доступно, — бес-
связное мычание. Медсестра зашла в палату, чтобы прове-
рить содержимое капельницы, а Кэтти хотела попросить ее
принести стакан воды, но снова не получилось ничего кроме
неразборчивого «М-м!».

— Вы чего-то хотели? — непонимающе переспросила
она. Кажется, эта медсестра устроилась работать в клинику
только недавно и ещё не научилась коммуницировать с «очи-
щенными» (так в обществе называли людей, которые уда-
лили себе голосовые связки). Кэтти попыталась показать ей
стакан воды жестами, но медсестра лишь посмотрела на нее,



 
 
 

как на сумасшедшую, и вышла из палаты. А может, Кэтти
правда сумасшедшая? Нет. Наоборот. Раньше она была су-
масшедшей, но сейчас её излечили от этого ужасного недуга.
Для такой благой цели ей не было жалко никаких денег.

***
Рената произносит радостное «М-м-м!», когда встречает

подругу после выписки из больницы. Она кидается в объя-
тия Кэтти, и этими объятиями говорит «Поздравляю с очи-
щением!». Сама Рената «очистилась» ещё несколько лет на-
зад. Она росла в богатой семье, так что её родителям не со-
ставило труда оплатить ей операцию. И именно Рената убе-
дила Кэтти тоже сделать её. Впрочем, тут была не только за-
слуга Ренаты. Кэтти была влюбчивой девушкой, так что по-
сле того парня с хомяками у нее быстро появился новый объ-
ект воздыхания. Оскар был старше нее на год, учился на ме-
дицинском факультете. Именно в институте они и познако-
мились. «Вау! Так ты, получается, тоже скоро станешь хи-
рургом, который занимается очищением?» — с восторгом
спросила у него Кэтти, когда тот рассказал, что собирается
учиться на хирурга. Оскар тогда сильно растерялся. «Ну…
Можно и так сказать» — ответил он так, словно ему было
противно произносить эти слова.

Ренату, конечно, слегка раздражали постоянные любов-
ные похождения её подруги. Каждый раз с каждым парнем



 
 
 

у неё что-то не срасталось, а Ренате приходилось вечерами
выслушивать очередные «Ну почему он ушел?! Что я сдела-
ла не так?» и всхлипы в телефонную трубку. Когда у Кэтти
появился Оскар, Рената и предложила ей «очиститься». Так
хотя бы будет меньший шанс, что и этого парня она потеряет.
Оскар был идеальным вариантом для Кэтти: высокий, спо-
койный, умный и рассудительный… Такого уж точно нель-
зя упускать из-за своей чрезмерной разговорчивости! Но по-
чему-то когда Кэтти похвасталась Оскару, что будет делать
операцию, тот посмотрел на неё таким взглядом, словно умо-
лял её одуматься, поменять своё решение. Но вслух он ска-
зал только «Я очень рад за тебя». «А ты не будешь очищать-
ся?» — с удивлением спросила Кэтти. «Денег нет», — от-
ветил тот и попытался сменить тему. Впрочем, Оскар и так
идеален. Даже если он пока ещё «загрязнённый». Оскар был
из тех людей, которые действительно умеют «просто мол-
чать» без операций. Он никогда не был сильно разговорчи-
вым. Находясь рядом с Кэтти, он мог молчать часами, про-
сто слушая её болтовню и держа её за руку. А, может, он и
не слушал. Может, сцепленные в замок руки привлекали его
внимание куда больше, чем глупые рассказы Кэтти.

Но теперь больше никаких глупых рассказов! Вырвав-
шись из объятий Ренаты, Кэтти достала свой телефон и на-
писала Оскару, что её выписали из больницы. К сожалению,
заставить себя молчать ещё и в переписке невозможно. Но



 
 
 

Кэтти пообещала себе, что будет как можно меньше пользо-
ваться соцсетями и писать кому-то только в крайнем случае,
как, например, сейчас. Оскар ответил довольно быстро. Но
его ответом было «Извини, не могу приехать к тебе на вы-
писку. Дела по учёбе». Кэтти издала грустное мычание. А
Рената махнула рукой, говоря «Ну и забей ты на него!». Ка-
кое-то время подруги стояли молча. Без слов Кэтти не могла
выразить то, что хотела. Когда «очищенной» была только Ре-
ната, разговаривать всё же было чуть проще. Но сейчас они
обе выглядели как немые рыбы, которые могут лишь смот-
реть друг на друга, глупо хлопая ртом.

***
Обычно Кэтти приходила домой к Оскару с громким кри-

ком «Оскар! Это я, открывай!». И сразу было понятно, что
за дверью стоит именно Кэтти. По одной лишь её интонации
и звонкому голосу. Но сейчас единственный звук, который
она может издать, — это стук костяшками пальцев по двери.
Она пришла к Оскару без предупреждения: не хотела лиш-
ний раз пользоваться телефоном, чтобы связаться с ним. Да
и вообще стоит спрятать телефон где-то дома от греха по-
дальше…

Оскар открывает дверь. Его взгляд сразу падает на шов
на шее. «Эй, мои глаза чуть выше!» — хотела бы пошутить
Кэтти, но уже не может. Да и не стоило. Глупая шутка. Внут-



 
 
 

ри, там, где когда-то был голос, что-то сжимается под при-
стальным взглядом Оскара. Он протягивает руку и касает-
ся шва. Прямо в том месте, куда раньше он её целовал. Но
сейчас он не целует, только ощупывает. И в его глазах видна
невыносимая боль и скорбь, словно он только что потерял
нечто важное.

— Проходи, — наконец зовёт он, и Кэтти заходит внутрь.
Потом кидается обнимать его. Оскар обнимает в ответ, но
как-то слабо. Не так, как раньше. Может, этими объятиями
он хочет сказать, что больше не любит её? Ну и идиот. Это
ведь вся та же Кэтти, только улучшенная версия! Кэтти, ко-
торую больше не ненавидят за её болтовню и не выгоняют из
компании из-за дурацкой шутки. Но почему он смотрит на
неё так печально? Почему обнимает так, словно прикасается
вообще к чужой женщине?

— Хочешь чаю? — наконец, спрашивает он. Кэтти без-
звучно кивает. И он ведёт её на кухню, заваривает чай с ро-
машкой, пока Кэтти сидит за столом и просто молчит. Ка-
жется, ни один из них не привык к такой идеальной тишине.
Раньше эта кухня всегда была наполнена жизнью, наполнена
рассказами Кэтти обо всём, что придёт на ум. Но сейчас —
только тишина. Как в гробу.

— Как прошла операция? — спрашивает Оскар. Да что



 
 
 

с ним такое? Почему он говорит таким тоном, словно спра-
шивает это через силу? В любом случае ответить Кэтти не
смогла. Только показала большой палец вверх, мол, всё от-
лично. «Мне даже совсем не было больно!» — хотела доба-
вить она, но не смогла. Показывать такие длинные предло-
жения одними лишь жестами всё ещё было ей не под силу.

— Теперь, когда ты молчишь, ты можешь научиться слу-
шать, — снова заговорил Оскар после долгой паузы. Он по-
ставил перед Кэтти чашку, и та схватила ее так резко, что
случайно пролила кипяток себе на запястье. Крик боли за-
стрял где-то внутри. Но Оскар делал вид, что ничего не за-
мечает, просто сел напротив.

— Зачем ты это сделала? — выдал он фразу, за которую
можно было и сесть в тюрьму на несколько лет. Все про-
тивники операции «очищения» признавались предателями.
Кэтти испуганно помотала головой, прося не говорить такие
вещи. Но Оскара было не заткнуть. Он говорит — и пользу-
ется правом говорить.

— Я очень любил твой голос. Любил твою болтовню без
повода. А теперь…

Он не договорил. Не смог подобрать слов. Всё-таки слова
— это привилегия, которой нужно научиться пользоваться.



 
 
 

Но Оскар молчал большую часть своей жизни. Они с гипе-
рактивной Кэтти дополняли друг друга. А теперь деталька
пазла была сломана. И не глупо ли будет всё ещё пытаться
соединить эти две детальки?

***
Кэтти молча ушла. Она шагала по оживлённым и громким

улицам, осознавая, что больше никогда не сможет влиться
в ритм этой толпы. Она больше не издаёт звуков. И, слов-
но чтобы напомнить ей об этом, к ней подошёл прохожий
мужчина с вопросом «не подскажете, который час?». Часов
у Кэтти с собой не было. Она лишь покачала головой и пока-
зала жестами, что не может говорить. А внутри, где раньше
были голосовые связки, всё сжалось. Они с этим прохожим
ничем не отличаются по сути своей, но у него есть привиле-
гия — он может говорить. Так, стоп, Кэтти, о чем ты дума-
ешь? Ты должна радоваться «очищению», но… Почему-то
сейчас Кэтти ощутила себя не чистой, а… Стёртой. Словно
этот мир вовсе не замечает её. Раньше она могла кричать о
себе, но сейчас просто идёт по улицам. К единственному че-
ловеку, который поддержал её.

«Вот козёл!» — получила Кэтти сообщение от Ренаты,
когда рассказала ей, что случилось дома у Оскара. Через
эти сообщения Кэтти чувствовала… Страх Ренаты. Долж-
но быть, она переживает, что её подруга связалась с госу-



 
 
 

дарственным изменщиком… Как же так? Он ведь учится на
хирурга. Им должны были объяснить, насколько важны эти
операции для общества. Да что уж там — даже по городу,
где шла Кэтти, были расклеены объявления, призывающие
«очиститься» «всего лишь за…". Нет, слишком огромная
сумма, чтобы это произносить.

Рената встретила её на пороге собственной квартиры с лу-
чезарной улыбкой. Пусть она и не могла говорить, но по её
лицу было видно, как рада она была увидеть Кэтти. Она про-
вела гостью в свою комнату, где они сели на кровать и сно-
ва молча смотрели друг на друга. Рената не знала, как мож-
но поддержать без слов. Поэтому просто обняла свою подру-
гу, поглаживая её по спине. Она говорила ей: «Забей ты на
этого Оскара. Мало ли парней живёт в мире? Ты ведь уже
привыкла, что тебя все бросают». Но Кэтти не смогла это-
го услышать. Она просто беззвучно рыдала в плечо подруги,
пытаясь сказать «Я ведь сделала операцию ради него…". Но
Рената тоже не слышала её. Всё, что они могли делать — это
обниматься.

***
Кэтти заходит в бизнес-центр, где она работала. Подходит

к охраннице и протягивает ей свой пропуск. Та в ответ кива-
ет: охранница «очистилась» ещё давно. На её шее сиял уже
зашивжий шрам. Кажется, эти шрамы уже превратились в



 
 
 

клеймо: по ним можно было узнать, «чистый» ли человек. В
компании, где работала Кэтти, было очень много «грязных».
Одна из них, её коллега, встретила её крепкими объятиями,
а потом кинула взгляд на шрам на шее. Словно это не про-
сто рубец на коже, а какое-нибудь украшение, на которое все
заглядываются.

— Поздравляю с очищением! — воскликнула она. Стран-
но, раз она так радуется очищению своей коллеги, так поче-
му до сих пор сама не сделала операцию? Как-то раз Кэтти
говорила с ней об этом. «Нет денег на такое» — коротко от-
вечала она. Как и Оскар. Но было ясно, что это ложь. Ком-
пания, где они работали, была богатой и престижной, поэто-
му платили очень неплохо. Самой Кэтти деньги доставались
практически ни за что. Она работала секретаршей у влия-
тельного юриста, а ее обязанности заключались в том, чтобы
приносить кофе и переносить бумаги из одного кабинета в
другой. Кстати, насчёт кофе: её босс каждое утро пьёт латте,
так что, видимо, кому-то сейчас предстоит путь до кофейно-
го автомата.

«Сколько ложек сахара добавить?» — написала она на
листке и положила этот листок перед юристом, но он даже
не обратил внимания. Словно Кэтти больше не существует
в принципе.



 
 
 

***

«Ваш латте» — беззвучно говорила Кэтти, поставив горя-
чий стакан на стол. Босс обернулся на нее — и взгляд сно-
ва упал на злосчастный шрам. Видимо, придется делать ещё
и лазерное удаление этого шрама… Ведь теперь Кэтти ни-
кто не смотрит в глаза — все смотрят чуть ниже, разгляды-
вают её «клеймо». К её удивлению, босс смотрел на шрам
с осуждением и отвращением. Кэтти хорошо разглядела это
раздражение в его взгляде. А тем же вечером ее ждал очень
неприятный сюрприз.

Босс разговаривал с ней на её языке. Он не произнес ни
слова, просто протянул ей бумагу об увольнении. В его шер-
шавых руках читалось: «Ты подпишешь договор доброволь-
но. Так будет лучше для всех».

***

«ПОЧЕМУ? ЧТО Я ДЕЛАЮ НЕ ТАК?»
«ПОЧЕМУ Я НЕ НРАВЛЮСЬ НИКОМУ, КАКОЙ БЫ Я

НИ БЫЛА?!»

Чистая, грязная — Кэтти всё равно ненавидели. У нее
больше не осталось дорог. Ни к блаженному очищению, ни
к липкой грязи, из которой ей удалось вырваться только лё-



 
 
 

жа на операционном столе. Единственный открытый путь
был…

«Где ты сейчас?» — написала Рената, проигнорировав все
откровения Кэтти.

«У Оскара».

Рената прочитала это сообщение, но не ответила на него.
Вышла из сети ненадолго. Потом снова начала печатать. Ка-
жется, за долгие месяцы безмолвия она разучилась общаться
даже в переписке.

«Ты же понимаешь, что он просто пытается повергнуть
тебя в ту же грязь, из которой не хочет выбираться сам?»

Два дьявола сидели у Кэтти на плечах. Один — Рената.
Чистая, непорочная и заботливая Рената. А второй — Оскар.
Который осудил Кэтти за её выбор. Он не произнес ни слова
за все те часы, пока Кэтти была у нее. Лишь кивнул в ответ
на её написанное на бумажке краткое «Меня уволили. Мо-
гу я пожить у тебя?». Хотелось как-то привлечь его внима-
ние. Заставить заговорить с Кэтти, ведь тишина сводила её с
ума. Оскар лежал рядом с ней в одних лишь домашних шор-
тах, печатал что-то в телефоне — должно быть, по учебе. Но
Кэтти вырвала телефон из его рук и уселась к нему на ко-



 
 
 

лени. Он по-прежнему молчал. Это молчание убивало. Бы-
ло сильнейшим и страшным оружием, которым он протыкал
душу Кэтти насквозь. Она начинала сходить с ума от тиши-
ны, в которой теперь жила. В глубинах подсознания у Кэт-
ти зародилось желание, чтобы Оскар никогда не делал такую
же операцию. И, словно прочитав ее мысли, он снова задал
порочный вопрос:

— Зачем ты это сделала?

Этих слов было бы достаточно, чтобы посадить Оскара
за решетку. И там ему бы тоже сделали операцию: недав-
но вышел закон о принудительном удалении голосовых свя-
зок всем заключённым. После этого в тюрьме стало тихо. Но
ненадолго. В новостях писали, что взбунтовавшиеся против
принудительных операций заключённые днями и ночами ба-
рабанили по стенам и железным дверям камер, создавая та-
кой шум, что смотрители больше не могли это терпеть. Ре-
шение нашлось быстро: бунтовавших привязывали к крова-
ти и накачивали транквилизаторами, от которых у них не бы-
ло больше сил сопротивляться. И тогда в тюрьмах наконец
наступил идеальный, стерильный покой. Словно в морге.

Кэтти не смогла ответить на вопрос. Она чувствовала, как
Оскар отдаляется от нее, пусть и сидел он рядом, прямо под
ней. Остался лишь единственный способ убедиться, что всё



 
 
 

нормально. Что он всё ещё любит Кэтти. Она прильнула к
его губам, а всем телом стала ёрзать до тех пор, пока не по-
чувствовала под собой его ответное желание. «Прости» —
говорила она своими поцелуями, потом стала снимать с себя
рубашку, обнажая красивый кружевной лифчик.

Кэтти помнила их первую близость. Она происходила на
этой же самой кровати. Только тогда ведущим был Оскар. Он
раздевал её, ласкал её тело руками и губами, а она не заты-
калась ни на минуту. «Да, да, продолжай! Я люблю тебя!» —
и прочие бессвязные фразы. Оскар целовал её в шею — туда,
где сейчас красовалась метка «очищенной», а потом накло-
нялся к её уху, прося: «Не замолкай ни на минуту. Прошу
тебя». И она не замолкала. Громкий крик вырывался из её
горла, когда она достигала оргазма. Но сейчас она не могла
кричать. Только мычать. Она стала уже забывать, как звучал
её голос. Явно он был искренним и живым, в отличие от этих
мычаний. Честно говоря, удовольствия она не получала со-
всем. Как и Оскар. Он с презрением смотрел на её шрам, но
больше не целовал ее в это место. В конце концов, он вышел
из неё и просто лёг на кровать. Словно Кэтти не было рядом.
Быть может, её и правда здесь не было? Настоящая Кэтти
осталась там, на больничной койке, где в последний раз был
слышен её голос. Кажется, он был звонким и мелодичным.
Но Кэтти уже не помнила этого.



 
 
 

— Ты — не та Кэтти, которую я полюбил. — объяснил Ос-
кар. Потом помолчал и встретился с полным ужасом взгля-
дом Кэтти. — Но это не значит, что я тебя бросаю.

***
Кэтти училась на заочном обучении. Всё, что ей нужно

было делать — приходить два раза в год, чтобы сдать экза-
мены. В один из таких дней она и познакомилась с Оска-
ром. Тогда у неё был устный экзамен, которые сейчас от-
менили из-за слишком большого количества «очищенных»
среди студентов. Даже на входе в институт висел мотиваци-
онный лозунг: «Слово — серебро, молчание — золото». Но
в той аудитории, где она была сейчас, шеи у всех оставались
нетронутыми. Из очищенных здесь были только она и Рена-
та.

Если пройти чуть дальше по коридору — будет место пер-
вой встречи Оскара и Кэтти. Тогда она споткнулась об соб-
ственный шнурок и упала, а он протянул ей руку. «Ты как,
цела?» — спросил он. В то время Кэтти ещё умела говорить.
Она выпалила громкое «Извините! Ой, то есть… Спасибо
большое!». Эту фразу она помнила очень хорошо. Ведь с неё
и началось их знакомство. Появилось непреодолимое жела-
ние снова пойти в то место. Снова крикнуть в пустоту это
неуместное «извините!». Кэтти подняла руку, что означало
желание выйти в туалет. Преподавательница кивнула ей и



 
 
 

жестом попросила оставить листки с заданиями и ответами
на столе. Почему-то с Кэтти все обращались так, словно она
была не только немой, но ещё и глухой. Нет, нет, она больше
не может выносить эту тишину! Хотелось, как заключённые
в тюрьме, начать бить по стенам, разбивая в кровь костяшки,
лишь бы услышать хоть что-нибудь. Кинуться на пол и сту-
чать об него ногами. Разбить стекло в окне. Но она просто
выходит попить воды. А за ней выходит Рената. Молча про-
тягивает листок с правильными ответами на экзамен. Ещё
пару месяцев назад Кэтти воскликнула бы: «Ого! Откуда у
тебя это?!». Но сейчас она даже не улыбнулась. Молча взяла
листок, скомкала и засунула в карман юбки. Этот экзамен
она сдаст. А вот экзамен по теме «моя сломанная жизнь» —
уже вряд ли.

***
Последнее время они не занимались сексом с Оскаром.

Он не хотел, а она не настаивала. Но что же тогда вообще
осталось от их отношений? Разговаривать, как раньше, они
не могли. Их совместная жизнь превратилась в совместное
существование. В глазах Оскара застыл немой вопрос: «За-
чем ты это сделала?». А в глазах Кэтти такой же немой ответ:
«Я не знаю».

Действительно, зачем? Она хотела, чтобы её полюбили.
Чтобы перестали выгонять с позором и осуждающе слушать



 
 
 

её громкие рассказы ни о чем. Но этого не произошло. С ра-
боты её выгнали, родственники ей не звонили, — зачем зво-
нить человеку, который не сможет ничего ответить? — а её
любящий Оскар стал стремительно отдаляться от неё. Даже
Рената почти перестала писать — а ведь именно по её настав-
лению Кэтти и решилась на операцию! Она скучала по сво-
ему голосу. Чувствовала, что у неё отобрали что-то важное.
Вместе с правом говорить она потеряла и право быть собой,
жить как Кэтти, а не как её безмолвный двойник. Хотелось
поговорить с Оскаром. Но такой возможности больше не бы-
ло. Писать записки казалось для Кэтти опасным: если кто-то
найдет ее записи, их обоих отправят в безмолвную тюрьму,
где уже не будет никакого шанса на спасение. Даже личный
дневник Кэтти перестала вести. Это была совершенно не её
жизнь. Кэтти больше нет. А Оскар делит одну квартиру с её
бездушным ходячим трупом.
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