


 
 
 

София  Белкова
То. что мы оставили за дверью

 
 

https://litres.ru/74659713
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У каждой семьи есть прошлое. Но что происходит, когда

однажды выясняется, что самое важное в нём годами скрывали от
тех, кого любили?

После смерти родителей трое взрослых детей сталкиваются
с тайной, которая уходит корнями в далёкий 1968 год.
Старые письма, забытые документы и случайно найденные
записи постепенно открывают историю чужой любви, страха,
предательства и решений, изменивших судьбы нескольких людей.
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Аннотация

 
«То, что мы оставили за дверью»
Автор — София Белкова
У каждой семьи есть прошлое. Но что происходит, когда

однажды выясняется, что самое важное в нём годами скры-
вали от тех, кого любили?

После смерти родителей трое взрослых детей сталкива-
ются с тайной, которая уходит корнями в далёкий 1968 год.
Старые письма, забытые документы и случайно найденные
записи постепенно открывают историю чужой любви, стра-
ха, предательства и решений, изменивших судьбы несколь-
ких людей.

Люди, которых герои считали родными и хорошо знали,
предстают перед ними с неожиданной стороны. Оказывает-
ся, за привычными семейными воспоминаниями скрывались
боль, невысказанные признания и правда, которую взрослые
сочли слишком тяжёлой для детей.

Но можно ли судить тех, кого уже нет? Оправдывает ли
любовь ложь? И что делать с правдой, если она не возвраща-
ет потерянных лет, не исправляет прошлого и не даёт про-
стых ответов?

«То, что мы оставили за дверью» — это реалистичный ро-
ман о семейных тайнах, цене молчания и непростом пути к
пониманию. О том, как рядом существуют любовь и вина,



 
 
 

благодарность и обида, светлые воспоминания и горькие от-
крытия.

Это история не о поиске виноватых, а о праве человека
знать собственную историю, самостоятельно делать выводы
и не повторять чужих ошибок.

Ведь иногда самое трудное — не узнать правду.
Самое трудное — научиться с ней жить.
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Глава 1. После дождя

 
В день похорон Анны Павловны дождь закончился ровно

в полдень.
Он шёл всю ночь, стучал по жестяному козырьку над

крыльцом, стекал мутными ручьями по старым оконным
стёклам и превращал сад в тяжёлую, непролазную землю. К
утру яблоня у забора сбросила последние листья. Они при-
липли к дорожке, к ступеням, к перевёрнутому эмалирован-
ному тазу возле сарая. Всё вокруг выглядело так, будто дом
за одну ночь постарел ещё на несколько лет.

Вера приехала первой.
Она остановила машину у калитки, посидела немного, не

выключая двигатель, и посмотрела на окна. На кухне горел
свет. Значит, Михаил уже встал. Он всегда вставал рано, да-
же в те годы, когда работал на заводе в ночную смену. Мать
говорила, что у него внутри вместо часов маленький будиль-
ник. Вера в детстве завидовала этой его способности просы-
паться без усилий, а потом, когда выросла, поняла, что зави-
довать можно чему угодно, лишь бы не замечать того, чего
не хватает тебе самому.

Она вышла из машины, достала с заднего сиденья чёрный
зонт и сумку. На ней было тёмно-синее пальто, купленное
ещё прошлой осенью, когда она собиралась поехать с мужем
в отпуск. Отпуск не состоялся. Потом заболела мать, потом у



 
 
 

мужа начались проблемы на работе, потом выяснилось, что
они оба уже давно никуда не хотят ехать вместе.

Вера поправила воротник и открыла калитку.
Она скрипнула знакомо, почти приветливо.
От этого звука у Веры неожиданно защипало глаза.
Господи, подумала она, неужели я и вправду плачу из-за

калитки?
Но плакала она не из-за калитки. Просто за последние

три недели она так устала быть собранной, что теперь лю-
бая мелочь могла оказаться последней каплей. Она органи-
зовала похороны, обзвонила родственников, договорилась с
кладбищем, нашла документы, дважды ездила в больницу за
справками. Она даже успела поссориться с ритуальным аген-
том, который предложил гроб подешевле, словно речь шла
о кухонном столе.

И всё это время она ни разу не подумала, что мать умерла.
Не то чтобы не знала. Знала прекрасно. Просто смерть ма-

тери была фактом, который требовал действий, а действия
Вера умела выполнять безупречно. С чувствами дело обсто-
яло хуже.

На крыльце стояли два пары мужских ботинок. Одни при-
надлежали Михаилу, другие — Павлу Ильичу, соседу, кото-
рый жил через забор и, кажется, не пропустил ни одного се-
мейного события за последние сорок лет. Даже когда его не
звали.

Вера вошла в дом.



 
 
 

В кухне пахло крепким чаем, мокрой шерстью и чем-то
жареным. Михаил стоял у плиты в старом свитере, помеши-
вая ложкой яйца на сковороде. Павел Ильич сидел у окна,
положив руки на набалдашник трости. На столе лежала рас-
крытая газета, рядом остывала чашка.

— Приехала, — сказал Михаил, не оборачиваясь.
Это было не приветствие. Скорее отметка в уме: ещё один

человек прибыл, значит, можно начинать следующий этап.
— Приехала.
— Людмила будет к двум.
— Если самолёт не задержат.
— Она же поездом.
Вера сняла пальто и повесила его на крючок у двери.
— Значит, если поезд не задержат.
Михаил выключил плиту.
— Ты всё шутишь.
— Я не шучу.
— А кажется, что шутишь. У тебя всегда так: когда тебе

плохо, ты начинаешь говорить, будто ничего не происходит.
Вера посмотрела на брата.
Ему было пятьдесят четыре, но в такие минуты он стано-

вился похож на мальчика, который стоял у закрытой двери и
ждал, когда его позовут. В детстве он мог часами ходить за
матерью по дому, задавая вопросы, на которые она отвеча-
ла коротко, не отрываясь от дела. Потом он вырос, обзавёл-
ся семьёй, развёлся, снова женился, снова развёлся. Работал,



 
 
 

терял работу, устраивался на другую. Но, кажется, так и не
перестал ждать, что однажды мать повернётся к нему и ска-
жет что-нибудь такое, после чего всё станет понятно.

Не сказала.
Теперь уже не скажет.
— Ты завтракал? — спросил он.
— Нет.
— Яичница есть.
— Не хочу.
— Ну как знаешь.
Он переложил яичницу на тарелку и сел напротив Павла

Ильича.
Вера осталась стоять.
Ей вдруг показалось неправильным, что в этом доме кто-

то ест яичницу, пьёт чай и читает газету, пока мать лежит в
соседней комнате в закрытом гробу. Но тут же она вспомни-
ла, что три дня назад сама попросила Михаила купить хлеб,
молоко и яйца. Люди должны есть, даже когда умирают их
близкие. Особенно тогда, когда умирают их близкие. Иначе
пришлось бы перестать жить всякий раз, когда жизнь нано-
сит удар.

— Как она? — спросила Вера.
Михаил поднял голову.
— Кто?
Вера посмотрела на него так, что он отвёл глаза.
— Прости, — сказал он. — Я не сообразил.



 
 
 

Павел Ильич медленно потянулся за чашкой.
— Хорошая она была женщина, Анна, — произнёс он. —

Не всем дано прожить такую жизнь.
— Какую? — неожиданно спросила Вера.
Старик замер с чашкой в руке.
— Какую жизнь?
— Вы сказали: не всем дано прожить такую жизнь. Какую

именно?
Михаил нахмурился.
— Вер, ну зачем ты начинаешь?
— Я не начинаю. Я спрашиваю.
Павел Ильич поставил чашку на стол.
— Да всякую, — сказал он после паузы. — Сложную. У

каждого человека своя сложная жизнь.
Он произнёс это слишком быстро. Так говорят не тогда,

когда хотят объяснить, а когда хотят закончить разговор.
Вера заметила это. Она вообще многое замечала, толь-

ко редко придавала значение. В её возрасте уже начинаешь
понимать, что важные вещи почти никогда не происходят
громко. Они прячутся в интонациях, в замолчавших фразах,
в чужих руках, которые вдруг перестают двигаться.

— Вы давно здесь? — спросила она.
— С утра.
— А вчера заходили?
— Заходил.
— И позавчера?



 
 
 

Павел Ильич посмотрел на Михаила.
Взгляд длился меньше секунды, но Вере хватило.
— Позавчера тоже, — ответил он.
— Мама была уже совсем плохая?
— Да, Вера. Плохая.
— И вы приходили к ней?
— Приходил.
— Часто?
Старик вздохнул.
— Ты на допрос меня собралась брать?
— Нет. Просто не знала, что вы так часто виделись.
— А ты много чего не знала, — сказал Михаил.
Он произнёс это без злости, даже без упрёка. И именно

поэтому слова прозвучали особенно неприятно.
Вера открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент в ко-

ридоре зазвонил телефон.
Старый аппарат на стене, которым давно никто не поль-

зовался, издал резкий, почти испуганный звонок. Все трое
одновременно повернули головы.

Телефон звонил редко. Мать предпочитала мобильный,
хотя мобильный всегда лежал где-нибудь не там, где она его
искала. А стационарный номер сохранился скорее по при-
вычке, чем по необходимости.

— Кто это ещё? — пробормотал Михаил.
Он поднялся, прошёл в коридор и снял трубку.
— Алло.



 
 
 

Вера не слышала, что говорили на другом конце провода.
Она видела только, как меняется лицо брата. Сначала он на-
хмурился, потом выпрямился, а затем медленно посмотрел
на дверь комнаты, где лежала мать.

— Да, — сказал он. — Я сын.
Пауза.
— Какая ещё бумага?
Ещё одна пауза.
— Нет, мы ничего не знаем.
Он помолчал, слушая.
— Хорошо. Да. Мы будем.
Михаил положил трубку, но не сразу отошёл от телефона.
— Кто звонил? — спросила Вера.
— Нотариус.
— По какому поводу?
— Завещание.
Вера нахмурилась.
— Какое завещание? Мама оставила завещание?
— Оказывается, оставила. Нотариус просит всех троих

приехать завтра. Сказал, есть документ, который касается
каждого из нас.

— А раньше нельзя было позвонить?
— Я не знаю. Может, только сегодня получил бумаги.
Павел Ильич медленно поднялся со стула.
— Ну вот, — сказал он, глядя куда-то мимо них. — Зна-

чит, всё-таки решилась.



 
 
 

Вера резко повернулась к нему.
— Кто решился?
Старик будто не услышал вопроса. Он надел пальто, взял

трость и направился к выходу.
— Павел Ильич, подождите.
— Мне пора.
— Что значит «всё-таки решилась»?
Он остановился у двери. Некоторое время смотрел на

свои ботинки, словно забыл, зачем пришёл.
— Ничего, Вера. Не обращай внимания. Старый я уже.

Иногда говорю раньше, чем подумаю.
— А иногда знаете больше, чем говорите?
Павел Ильич поднял на неё глаза.
В них не было ни возмущения, ни привычной соседской

доброжелательности. Только усталость человека, который
слишком долго нёс что-то тяжёлое и вдруг услышал, что
груз, возможно, придётся нести дальше.

— Все мы, Вера, — тихо сказал он, — знаем больше, чем
говорим.

И вышел.
Вера осталась стоять в коридоре.
За окном снова начинался дождь. Мелкий, почти невиди-

мый, он медленно покрывал стекло прозрачной рябью.
Она посмотрела на закрытую дверь материнской комнаты.
В детстве Вера боялась этой двери. Мать не любила, когда

дети входили без стука, и всегда говорила одно и то же:



 
 
 

«У каждого человека должно быть место, куда никто не
входит без разрешения».

Тогда Вера считала это справедливым. Теперь ей вдруг
подумалось, что мать всю жизнь умела закрывать двери. И
не только комнатные.

А некоторые двери, возможно, так и остались закрытыми.



 
 
 

 
Глава 2. Три дочери и один сын

 
К двум часам дождь прекратился окончательно.
Людмила приехала на такси, с небольшим чемоданом и

большим букетом белых хризантем. Она вышла из машины,
расплатилась с водителем и некоторое время стояла у калит-
ки, разглядывая дом, будто пыталась вспомнить, каким он
был прежде.

Дом почти не изменился. Та же облупившаяся краска на
ставнях, та же покосившаяся веранда, те же три ступень-
ки, на которых в детстве они с Михаилом устраивали штаб.
Только яблоня стала ниже, забор осел, а окна казались мень-
ше.

Или это она сама стала другой.
— Люда!
Вера вышла на крыльцо и спустилась по ступенькам. Сёст-

ры обнялись. Коротко, неловко, осторожно — так обнима-
ются люди, которые помнят, как были близки, но давно ра-
зучились быть близкими теперь.

— Ты похудела, — сказала Вера.
— А ты нет.
Обе улыбнулись. Улыбка получилась почти искренней.
— Как доехала?
— Нормально. В поезде женщина всю ночь рассказывала,

как её зять обманул с квартирой. Я уже знала о нём больше,



 
 
 

чем родная дочь.
— Ты всегда умела находить интересных собеседников.
— А ты всегда умела делать вид, что тебе всё равно.
Вера опустила глаза.
Людмила сразу пожалела о сказанном, но извиняться не

стала. Между сёстрами давно существовало негласное пра-
вило: каждая могла задеть другую, однако первая, кто при-
знавал свою неправоту, словно проигрывала что-то важное.

— Миша где? — спросила Людмила.
— На кухне.
— А Павел Ильич?
— Ушёл.
Людмила задержала взгляд на сестре.
— Он приходил?
— С утра.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
— Ничего. Просто он всегда приходил, когда мама болела.
Вера взяла у неё букет.
— Ты об этом знала?
— О чём?
— Что он часто приходил к маме.
Людмила пожала плечами.
— Все соседи знали. Только ты почему-то всегда жила

так, будто за пределами твоей квартиры ничего не происхо-
дит.



 
 
 

Это была старая обида, и Вера узнала её сразу. Людмила
никогда не могла простить старшей сестре того, что та оста-
лась дома, рядом с родителями, тогда как сама она уехала
и вынуждена была строить жизнь далеко от семьи. Вера, в
свою очередь, считала, что младшая просто сбежала от обя-
занностей, оставив их ей и Михаилу.

Каждая была права в том, что касалось её собственной бо-
ли.

И каждая ошибалась, когда пыталась объяснить чужую.
В доме Людмила сняла пальто, прошла в комнату матери

и поставила хризантемы на подоконник.
Гроб стоял посередине комнаты. Крышка была закрыта.
Она смотрела на него долго, не двигаясь.
— Почему закрытый? — спросила она.
Вера остановилась в дверях.
— Так решили.
— Кто решил?
— Я.
Людмила повернулась к ней.
— Почему?
— Потому что не хотела, чтобы ты запомнила маму такой.
— А ты хотела?
Вера не ответила.
Людмила подошла к гробу и положила ладонь на крышку.
— Знаешь, я ведь всё время думала, что успею.
— Что успеешь?



 
 
 

— Приехать. Поговорить. Спросить кое о чём.
— О чём?
Людмила медленно убрала руку.
— Неважно.
— Люда, не начинай.
— Что не начинать? Я только приехала.
— Ты с порога говоришь загадками.
— А ты с порога распоряжаешься чужими чувствами.
Они замолчали.
В соседней комнате звякнула посуда. Михаил, вероятно,

решил, что сёстрам пора предложить чай. Он всегда пытал-
ся примирять их самым простым способом: накормить, от-
влечь, заставить говорить о погоде. Когда они были детьми,
это иногда помогало. Теперь только раздражало.

Людмила вытерла щёку.
— Я не хочу ссориться, Вер.
— Я тоже.
— Тогда давай хотя бы сегодня не будем выяснять, кто

кому чего не додал.
Вера кивнула.
Но обе знали: именно этим им и предстояло заняться.
Вечером они сидели на кухне втроём.
За окном темнело. Михаил нарезал хлеб, Людмила дер-

жала обеими руками чашку чая, Вера листала бумаги, кото-
рые нотариус попросил подготовить к завтрашней встрече.

Семейные фотографии, квитанции, свидетельства о рож-



 
 
 

дении — обычная жизнь, разложенная по папкам.
— Он сказал, что документ касается каждого из нас, —

произнёс Михаил. — Не понимаю, что это может быть.
— Завещание, — ответила Вера. — Может, мама решила

поделить имущество как-то иначе.
— Как иначе? Дом мне, дачу тебе, а Люде старый сервант?
— Не начинай.
— Я не начинаю. Я пытаюсь понять, зачем нотариус вы-

зывает всех троих, если речь только о доме.
Людмила подняла глаза.
— А ты уверен, что речь о доме?
Михаил пожал плечами.
— О чём ещё?
— Не знаю.
Вера закрыла папку.
— Мама могла оставить письмо. Или распоряжение.
— Какое распоряжение? — спросил Михаил.
— Откуда мне знать?
Он посмотрел на сестёр.
— Вы обе в последнее время разговаривали с ней чаще,

чем я. Может, она вам что-нибудь говорила?
— Мне — нет, — ответила Вера.
— Мне тоже, — сказала Людмила.
Это была правда. Но не вся.
Людмила действительно не знала о завещании. Однако за

два месяца до смерти мать позвонила ей поздно вечером



 
 
 

и попросила найти старую фотографию, которую Людмила
увезла из дома ещё в молодости.

«Ту, где мы все вместе, — сказала тогда Анна Павловна.
— Где ты маленькая, а Вера держит тебя на руках».

Людмила удивилась.
— Мам, у тебя же были такие фотографии.
— Были. Но этой нет.
— Я посмотрю.
Она посмотрела. Фотография нашлась в старом альбоме,

среди снимков с поездок и праздников. На ней маленькая
Людмила сидела на коленях у отца, Вера стояла рядом, а Ми-
хаил держал в руке деревянную машинку. Все трое улыба-
лись. Мать стояла позади них, положив руки на плечи стар-
ших детей.

Людмила отправила фотографию по телефону.
Мать ответила коротко: «Спасибо. Не теряй её».
Тогда Людмила не придала словам значения.
Теперь вспомнила.
— Что? — спросила Вера.
— Ничего.
— Ты что-то вспомнила.
Людмила посмотрела на сестру.
— За пару месяцев до смерти мама просила меня найти

одну фотографию.
— Какую?
— Старую. Где мы маленькие.



 
 
 

Михаил перестал резать хлеб.
— И зачем?
— Не знаю. Она сказала, что хочет посмотреть.
— И ты прислала?
— Да.
Он снова взял нож.
— Странно.
— Почему?
— Просто странно. Мама никогда не интересовалась фо-

тографиями.
Людмила хотела возразить, но вдруг поняла, что он прав.

Мать редко рассматривала старые снимки. Она не люби-
ла вспоминать. Если дети начинали говорить о детстве, она
быстро переводила разговор на дела, погоду, здоровье, цены.

Словно прошлое было комнатой, в которую ей не хотелось
входить.

— А ещё, — сказала Людмила, — она спросила, помню
ли я бабушку.

Вера подняла голову.
— Какую бабушку?
— Маму отца. Я её почти не помню. Она умерла, когда

мне было четыре года.
— И что ты ответила?
— Что почти не помню. Мама сказала: «Вот и хорошо».
Михаил медленно положил нож на стол.
— Она так сказала?



 
 
 

— Да.
— Точно?
— Миша, я не выдумываю.
Он встал и подошёл к окну.
Несколько секунд стоял спиной к сёстрам, потом произ-

нёс:
— Мне кажется, нам нужно поговорить с Павлом Ильи-

чом.
— Зачем? — спросила Вера.
— Потому что он что-то знает.
Людмила нахмурилась.
— С чего ты взял?
Михаил повернулся.
— Сегодня, когда нотариус позвонил, он сказал: «Значит,

всё-таки решилась».
Вера медленно выпрямилась.
— Ты слышал?
— Слышал.
— И почему сразу не сказал?
— Потому что сам не понял, что он имел в виду.
Людмила посмотрела на брата, затем на сестру.
Впервые за много лет они думали об одном и том же. Не

о том, кто кому помогал, кто кому звонил, кто остался, а кто
уехал. Они пытались понять, что происходило в жизни ма-
тери за закрытыми дверями.

И вдруг выяснилось, что каждый из них знал только ма-



 
 
 

ленький, почти случайный фрагмент её прошлого.
— Завтра поедем к нотариусу, — сказала Вера. — А по-

том поговорим с Павлом Ильичом.
— А если он ничего не расскажет? — спросила Людмила.
— Тогда будем искать того, кто расскажет.
Михаил посмотрел на сестёр.
— Вы думаете, мама что-то скрывала от нас?
Никто не ответил сразу.
За стеной тихо тикали часы. Они висели на кухне столь-

ко лет, что дети давно перестали замечать их звук. Когда-то
отец сам повесил их над дверью и каждый месяц заводил
ключом. После его смерти часы остановились, но мать отнес-
ла их в мастерскую, заплатила за ремонт и вернула на преж-
нее место.

Она сказала тогда: «Пусть идут. Дому нужны часы».
Теперь Вера смотрела на них и думала, что время, навер-

ное, не лечит ничего. Оно лишь позволяет привыкнуть к бо-
ли настолько, чтобы перестать задавать вопросы.

— Я думаю, — наконец сказала она, — что мы очень мало
знали о собственной матери.

И в этот момент в коридоре что-то упало.
Все трое обернулись.
На полу лежала небольшая деревянная шкатулка, которую

кто-то оставил на верхней полке старого шкафа. Крышка от-
крылась, и на доски высыпались пожелтевшие конверты, пе-
ревязанные выцветшей синей лентой.



 
 
 

Михаил подошёл первым.
— Откуда это?
Вера присела рядом.
На верхнем конверте стояла дата: 1968 год.
Ниже, мелким аккуратным почерком, было написано имя:
«Анне. Не вскрывать при детях».
Михаил осторожно поднял конверт.
— Это мамин почерк?
Вера покачала головой.
— Нет.
Людмила наклонилась ближе и прочитала подпись внизу.
Там стояло имя, которого никто из них никогда не слы-

шал.
Екатерина.
Людмила первой нарушила тишину:
— Кто такая Екатерина?
Вера взяла конверт из рук брата.
Бумага была тонкой, края потемнели от времени. Письмо

никто не вскрывал — по крайней мере, так казалось. На обо-
роте сохранился круглый след от сургуча.

— Надо позвонить Павлу Ильичу, — сказал Михаил.
— Нет, — возразила Вера. — Сначала прочитаем.
Она осторожно поддела край конверта.
Внутри оказалось два листа. Первый был почти пустым.

На втором — всего несколько строк.
Вера начала читать вслух:



 
 
 

— «Аня, если ты всё-таки решишь оставить ребёнка у се-
бя, помни: никто не должен узнать, что произошло в ту ночь.
Ни твой муж, ни дети. Особенно дети. Когда-нибудь ты пой-
мёшь, почему я прошу тебя об этом. А если не поймёшь —
значит, я ошиблась в тебе».

Подписи не было.
Вера перечитала письмо ещё раз.
— Какой ребёнок? — спросил Михаил.
Людмила смотрела на дату.
1968 год.
Она родилась в 1970-м. Михаил — в 1965-м. Вера — в

1963-м.
Все трое появились на свет позже или раньше этой даты.

Ни один из них не мог быть тем ребёнком, о котором шла
речь, по крайней мере, если письмо было написано именно
тогда.

— Может быть, это не о нас, — произнесла она.
Но собственный голос показался ей чужим.
Потому что внизу листа, почти незаметная, проступала

ещё одна строчка, написанная другим почерком. Словно
кто-то позднее добавил её карандашом.

«Если она спросит, скажи ей, что её мать умерла».
Людмила медленно опустилась на стул.
— Господи, — прошептала она. — Кому это нужно было

говорить?
Никто не ответил.



 
 
 

За окном окончательно стемнело. В старом доме пах-
ло остывшим чаем, влажным деревом и яблоками, которые
мать хранила в ящике под лестницей до самой весны.

На кухне по-прежнему тикали часы.
А в соседней комнате, за закрытой дверью, лежала жен-

щина, которая уже не могла объяснить, почему всю жизнь
боялась одного простого вопроса.

Кто я на самом деле?



 
 
 

 
Глава 3. Последняя воля

 
Ночью Вера почти не спала.
Она лежала на узкой кровати в своей старой комнате,

смотрела на потолок и слушала, как дом разговаривает сам с
собой. Где-то потрескивала деревянная балка, в трубах едва
слышно шумела вода, а за стеной, в комнате матери, иногда
поскрипывал пол. Вера знала этот звук с детства: мать вста-
вала ночью, шла на кухню, пила воду и долго стояла у окна.
Иногда Вера просыпалась и видела полоску света под две-
рью. Тогда ей казалось, что взрослые никогда не спят, пото-
му что у них слишком много забот.

Теперь она сама была взрослой. Ей было пятьдесят семь,
за плечами — тридцать два года работы, двадцать девять
лет брака и столько невысказанных слов, что хватило бы на
несколько жизней. Но она всё ещё не понимала, о чём дума-
ют люди, когда остаются одни в темноте.

Она перевернулась на другой бок.
На стуле лежало письмо Екатерины. Вера забрала его к

себе, объяснив Михаилу, что утром они покажут его нотари-
усу. На самом деле она боялась оставить конверт на кухне.
Ей казалось, что, если отойти от него хотя бы на несколько
шагов, какая-то важная подробность исчезнет, а вместе с ней
— возможность понять, что произошло.

В половине третьего Вера встала, надела халат и вышла в



 
 
 

коридор.
Дверь материнской комнаты была приоткрыта.
Она остановилась на пороге.
На комоде стояла фотография отца — молодой мужчина

в военной гимнастёрке, с прямым взглядом и чуть насмеш-
ливой улыбкой. Рядом лежала небольшая стопка книг, очки
в футляре, коробочка с пуговицами. Всё было на своих ме-
стах. Даже платок, которым мать вытирала очки, аккуратно
сложен возле лампы.

Вера вошла.
Ей вдруг захотелось найти что-нибудь, что принадлежало

только матери, не было связано с детьми, хозяйством, рабо-
той или заботами о других. Что-нибудь совершенно личное.

Она открыла верхний ящик комода. Там лежали носовые
платки, несколько старых чеков, запасные ключи и записная
книжка с потрескавшейся обложкой.

На первой странице стоял год: 1967.
Вера села на край кровати и раскрыла книжку.
Первые страницы были заполнены адресами и телефона-

ми. Затем шли короткие записи: даты, фамилии, суммы де-
нег. Ничего необычного. Но ближе к середине почерк изме-
нился. Стал мельче, строчки сбились, некоторые слова бы-
ли зачёркнуты так густо, словно автор хотел уничтожить не
буквы, а саму мысль.

На одной странице Вера прочитала:
«Катя приходила. Сказала, что больше не может. Я обе-



 
 
 

щала помочь. Господи, что я наделала?»
Следующая запись была датирована через три дня:
«Павел всё знает. Он сказал, что никому не расскажет. Но

как жить с этим дальше?»
Вера перечитала строчки.
Павел всё знает.
Значит, Павел Ильич не просто догадывался. Он был

участником этой истории с самого начала.
Она перевернула страницу.
Там было написано всего одно предложение:
«Если когда-нибудь дети узнают, пусть хотя бы не думают,

что я не любила их».
Вера закрыла книжку.
Ей стало холодно, хотя в комнате было тепло.
Она всегда считала мать человеком, которому не нужны

объяснения. Анна Павловна могла быть строгой, несправед-
ливой, порой даже жестокой в своей правоте, но Вера ни-
когда не сомневалась в главном: мать любила своих детей.
Просто не умела говорить об этом.

Теперь же впервые возникло страшное предположение:
возможно, мать боялась, что однажды дети перестанут ей ве-
рить.

И если так, то чего именно она боялась?
Вера вернулась в свою комнату, положила записную

книжку рядом с письмом и впервые за много лет почувство-
вала не раздражение, не усталость и даже не горе.



 
 
 

Она почувствовала страх.
Не перед тем, что может обнаружиться, а перед тем, что

уже могло измениться в её собственной памяти.
Утром Михаил приехал к нотариусу раньше сестёр.
Он не любил опаздывать, хотя в жизни это качество ред-

ко помогало ему добиваться желаемого. В школе он прихо-
дил первым и получал тройки. На заводе задерживался после
смены, но повышения доставались другим. В семье старался
быть полезным, однако всякий раз оказывался виноватым в
том, что помог не так, как от него ожидали.

В последние годы Михаил всё чаще думал, что жизнь по-
хожа на плохо составленную смету: сколько ни старайся све-
сти приход с расходом, в конце обязательно обнаруживается
недостача.

В кабинете нотариуса пахло бумагой и кофе. За столом си-
дела женщина лет пятидесяти в очках с тонкой оправой. На
двери висела табличка: «Нотариус Ирина Сергеевна Маль-
цева».

— Вы Михаил Андреевич? — спросила она.
— Да.
— Присаживайтесь. Ваши сёстры скоро подойдут?
— Должны.
Нотариус открыла папку.
— Ваша мать обратилась ко мне около четырёх месяцев

назад. Она составила завещание, но, помимо него, остави-
ла отдельное распоряжение, которое касается всех наследни-



 
 
 

ков.
— Что за распоряжение?
— Я смогу огласить его в присутствии всех троих.
Михаил подался вперёд.
— Там что-то связано с домом?
— Не только.
— С чем же ещё?
Ирина Сергеевна сняла очки и протёрла их салфеткой.
— Ваша мать просила не обсуждать содержание докумен-

тов до того, как все трое соберутся. Я обязана соблюдать её
волю.

Михаил откинулся на спинку стула.
Он не любил, когда от него что-то скрывали. Особенно ес-

ли скрывали люди, которые считали себя умнее его. За годы
он привык к мысли, что его мнение в семье имеет значение
только тогда, когда нужно починить кран, отвезти кого-ни-
будь в больницу или помочь с переездом.

Но теперь он решил, что не позволит снова поставить себя
перед свершившимся фактом.

— Скажите хотя бы одно, — произнёс он. — Мама оста-
вила какие-нибудь долги?

— Насколько мне известно, нет.
— Тогда что ещё может быть?
Нотариус посмотрела на него внимательно.
— Иногда люди оставляют после себя не долги, Михаил

Андреевич. Иногда они оставляют вопросы, на которые ни-



 
 
 

кто не хочет отвечать.
Он хотел спросить, что она имеет в виду, но в этот момент

в дверь постучали.
Вошли Вера и Людмила.
Вера выглядела собранной, как всегда. Людмила была

бледна и держала сумку обеими руками. Она почти не спала
и всю дорогу думала о письме, которое оставили дома. Ей
хотелось достать телефон, перечитать фотографию, которую
сделала накануне, и убедиться, что слова не изменились за
ночь.

Но слова не меняются. Меняется человек, который их чи-
тает.

Ирина Сергеевна предложила им сесть и начала говорить.
— Прежде всего, примите мои соболезнования. Анна

Павловна была очень внимательным человеком. Она долго
готовилась к этому разговору.

— К какому разговору? — спросила Людмила.
— К тому, который состоится сегодня.
Нотариус открыла первую папку.
— По завещанию дом и земельный участок переходят

в равных долях всем троим детям. Остальное имущество
также распределяется между вами поровну, за исключением
нескольких личных вещей, указанных отдельно.

Михаил удивлённо посмотрел на сестёр.
— Вот и всё?
— Нет, — ответила нотариус. — Это только первая часть.



 
 
 

Она достала из папки конверт. На нём было написано три
имени: Вера, Михаил, Людмила.

— Ваша мать просила передать вам это письмо после
оглашения завещания. Она также указала, что вы должны
прочитать его здесь, в моём присутствии.

Вера узнала почерк.
Тот самый — аккуратный, ровный, с длинными нижними

петлями у букв.
Она почувствовала, как у неё похолодели пальцы.
Нотариус положила конверт на стол.
— Я не знаю, что в нём содержится. Но есть ещё одно об-

стоятельство. Анна Павловна попросила меня сообщить вам,
что до принятия окончательного решения о продаже дома
вы должны встретиться с Павлом Ильичом Соколовым и вы-
слушать его рассказ.

— Она прямо так и написала? — спросил Михаил.
— Да.
Людмила закрыла глаза.
Теперь она понимала: просьба матери вспомнить бабуш-

ку, старая фотография, письмо Екатерины — всё это не было
случайностью. Мать готовила их к чему-то, но не решилась
сказать правду при жизни.

— А если мы не захотим? — спросила Вера.
Ирина Сергеевна спокойно сложила руки на столе.
— Вы вправе поступать так, как считаете нужным. Но то-

гда вы не узнаете, почему ваша мать распорядилась именно



 
 
 

так.
Вера посмотрела на конверт.
Ей хотелось вскрыть его немедленно. Вместе с тем она

боялась прочитать то, что там было написано. Пока пись-
мо оставалось закрытым, ещё сохранялась возможность, что
речь идёт о чём-то незначительном. О старой обиде, о день-
гах, о какой-нибудь ошибке, которую можно исправить.

Но она уже знала: это не так.
Михаил первым протянул руку и вскрыл конверт.
Внутри лежали три листа, исписанные от руки.
Он начал читать молча, затем остановился и передал пись-

мо Вере.
— Прочитай вслух, — сказал он. — Я не могу.
Вера взяла листы.
Первые строки были обращены ко всем троим.
«Дети мои.
Если вы читаете это письмо, значит, меня уже нет и я боль-

ше не смогу объяснить вам то, что должна была объяснить
много лет назад.

Я не прошу вас оправдывать меня. Я прошу не спешить
с осуждением. Вы прожили рядом со мной целую жизнь, но
есть вещи, о которых я не рассказала вам не потому, что не
доверяла вам, а потому, что однажды поверила: молчание
принесёт меньше боли, чем правда.

Я ошибалась. Но поняла это слишком поздно.
Всё началось в ноябре 1968 года, когда в нашем городе



 
 
 

родилась девочка, которой не суждено было узнать свою на-
стоящую мать.

Я была рядом в ту ночь.
И я дала обещание, которое изменило не только её судьбу,

но и судьбы всех нас».
Вера замолчала.
В кабинете было тихо. За окном проехал автобус, кто-то

засмеялся на улице, хлопнула дверь соседнего офиса. Мир
продолжал жить своей обычной жизнью, словно ничего осо-
бенного не происходило.

Михаил смотрел на письмо, не мигая.
Людмила держалась за край стола.
— Читай дальше, — сказала она.
Вера перевернула страницу.
Но дальше стояла лишь одна фраза:
«Чтобы понять, кто эта девочка, вам придётся узнать, кем

на самом деле была ваша бабушка».
Под ней была дата и подпись.
Анна Павловна.
Вера положила листы на стол.
— Наша бабушка умерла задолго до того, как мы выросли,

— сказала она. — Что мы можем о ней узнать?
Нотариус молчала.
Михаил медленно поднялся.
— Павел Ильич, — произнёс он. — Нам нужен Павел

Ильич.



 
 
 

Он направился к двери, но Людмила остановила его.
— Подожди.
— Чего ждать?
— Я хочу сначала посмотреть фотографию.
— Какую ещё фотографию?
Людмила достала телефон и открыла снимок, который

мать попросила прислать ей несколько месяцев назад.
На фотографии были трое детей, отец и Анна Павловна.

Обычная семейная фотография, сделанная в саду, у старой
яблони.

Но теперь Людмила заметила то, чего прежде не видела.
На заднем плане, возле калитки, стояла женщина. Она бы-

ла немного размыта, словно фотограф случайно захватил её
в кадр. Женщина смотрела не на детей и не на фотографа.
Она смотрела прямо на Анну Павловну.

В руке у неё был небольшой свёрток.
Людмила увеличила изображение.
— Кто это? — прошептала она.
Вера наклонилась к экрану.
Михаил подошёл ближе.
Никто из них не узнал женщину.
Но на обороте фотографии, которую Людмила достала из

сумки, было написано карандашом:
«Наш последний общий день. Август 1974 года».
Вера медленно подняла глаза.
— Если это 1974 год, — сказала она, — почему мама на-



 
 
 

писала, что всё началось в 1968-м?
Никто не ответил.
Потому что впервые они поняли: мать оставила им не од-

ну тайну.
Она оставила им историю, начало которой они ещё даже

не нашли.



 
 
 

 
Глава 4. Человек за забором

 
Павел Ильич не любил, когда к нему приходили без пре-

дупреждения.
Не потому, что был нелюдимым. Напротив, он мог часа-

ми разговаривать с соседями о ценах, погоде, городских но-
востях и о том, как раньше люди умели работать, а теперь
только жалуются. Но у любого разговора, по его убеждению,
должны быть начало и конец. Гость пришёл — его выслуша-
ли, чаем напоили, проводили. А вот когда человек являлся
без звонка, да ещё с таким лицом, будто принёс не просьбу,
а приговор, Павел Ильич начинал сердиться.

Поэтому, услышав стук в калитку, он сначала сделал вид,
что не слышит.

Сидел у кухонного стола, чистил картошку и смотрел в ок-
но. На подоконнике лежали очки, рядом стояла банка с гвоз-
дями, которые он собирался рассортировать ещё прошлой
весной. В углу тихо работал старенький холодильник. На сте-
не висел календарь, хотя Павел Ильич давно перестал вы-
чёркивать дни. В его возрасте время не нуждалось в напо-
минаниях. Оно и без того слишком быстро убегало вперёд,
оставляя человека среди вещей, которые когда-то казались
необходимыми.

Стук повторился.
— Иду, — проворчал он.



 
 
 

У калитки стоял Михаил. За его спиной виднелись Вера
и Людмила.

Павел Ильич посмотрел на них и сразу всё понял.
— Ну, — сказал он, открывая калитку, — заходите.
Он не спросил, зачем пришли.
Это насторожило Веру больше, чем если бы он начал воз-

мущаться.
В доме было чисто, но бедно. На полу лежал потёртый

коврик, на стене висела фотография женщины с короткой
стрижкой и серьёзным лицом. Возле печки стояло кресло,
обитое коричневым дерматином. Павел Ильич посадил го-
стей за стол и достал из буфета три чашки.

— Чай будете?
— Нет, — ответил Михаил.
— Тогда я буду. Мне-то можно.
Он налил себе кипятку, положил в чашку ложку заварки

и сел напротив них.
Некоторое время все молчали.
Павел Ильич смотрел на свои руки. Крупные, с узловаты-

ми пальцами, они когда-то могли за несколько минут разо-
брать двигатель и собрать его обратно. Теперь пальцы плохо
слушались, особенно по утрам. Но старик не жаловался. Он
вообще редко жаловался на то, что нельзя было исправить.

— Мы нашли письмо, — сказала Вера.
— Какое?
— От Екатерины. Датированное 1968 годом.



 
 
 

Павел Ильич не поднял головы.
— И что?
— Вы знаете, кто такая Екатерина?
— Знаю.
— Кто она?
Старик сделал глоток чая.
— Человек, которого давно нет.
— Это мы уже поняли. Но кто она была для нашей мате-

ри?
Павел Ильич поставил чашку на стол.
— Подруга.
— Просто подруга?
— А что ты хочешь услышать, Вера? Что они были сёст-

рами? Что она жила в вашем доме? Что ваша мать отняла у
неё ребёнка? Ты ведь уже придумала себе какую-то историю
и теперь хочешь, чтобы я её подтвердил.

Вера побледнела.
— Я ничего не придумала.
— Придумала. Люди всегда так делают. Сначала находят

обрывок правды, потом достраивают остальное. И чаще все-
го достраивают неправильно.

Михаил наклонился вперёд.
— Тогда расскажите правильно.
Павел Ильич посмотрел на него.
— А ты готов услышать?
— Да.



 
 
 

— Нет, Миша. Ты думаешь, что готов. Это не одно и то же.
Людмила всё это время молчала. Она рассматривала фо-

тографию на стене.
Женщина на снимке была примерно одного возраста с

их матерью на старых семейных фотографиях. У неё были
тёмные волосы, узкое лицо и внимательные глаза. Никакой
улыбки. Людмиле показалось, что она уже где-то видела это
лицо, но вспомнить где не могла.

— Кто это? — спросила она, указав на фотографию.
Павел Ильич обернулся.
На мгновение его лицо изменилось. Он словно забыл, что

перед ним гости, и увидел кого-то, кто находился далеко от-
сюда и давным-давно умер.

— Екатерина, — ответил он.
Людмила медленно опустила руку.
— Та самая?
— Та самая.
— А почему её фотография у вас?
Старик долго смотрел на снимок.
— Потому что я был её мужем.
Тишина стала такой плотной, что Людмила услышала, как

за стеной капает вода из крана.
Вера первой нарушила молчание:
— Вы были женаты на Екатерине?
— Да.
— И никогда нам об этом не говорили?



 
 
 

— А зачем?
— Как зачем? Вы всю жизнь жили рядом с нашей семьёй!
— Именно поэтому.
Он произнёс эти слова без раздражения. Просто конста-

тировал факт, который давно перестал нуждаться в объясне-
ниях.

Михаил откинулся на спинку стула.
— Значит, вы были мужем женщины, которая написала

нашей матери письмо о каком-то ребёнке?
— Да.
— И вы знаете, что произошло в ту ночь?
Павел Ильич закрыл глаза.
— Знаю.
— Тогда расскажите!
Старик открыл глаза и впервые за всё время посмотрел на

Михаила с нескрываемой злостью.
— Ты думаешь, если я сейчас всё расскажу, вам станет

легче? Ты думаешь, правда — это такая штука, которую
можно достать из ящика, положить на стол и сказать: вот она,
берите, теперь живите спокойно?

— Я хочу знать, что случилось с нашей семьёй.
— А я хочу, чтобы ты понял: ваша семья началась не с

вас. До вас были другие люди. Они тоже любили, боялись,
ошибались. И они не знали, как правильно поступить. Как
не знаешь этого ты. Как не знают твои сёстры.

Михаил отвернулся.



 
 
 

Вера почувствовала, что разговор заходит в тупик. Она
достала из сумки фотографию и положила на стол.

— Посмотрите.
Павел Ильич взял снимок.
Сначала он посмотрел на детей, потом на Анну Павловну,

а затем на женщину возле калитки.
Его пальцы дрогнули.
— Где вы это нашли?
— В мамином альбоме.
— А раньше вы её видели?
— Нет.
Старик перевернул фотографию и прочитал надпись на

обороте.
— Август семьдесят четвёртого, — произнёс он тихо.
— Кто эта женщина? — спросила Людмила.
Павел Ильич положил фотографию на стол.
— Екатерина.
Людмила посмотрела на него, потом снова на снимок.
— Но вы сказали, что она умерла.
— Она умерла.
— Тогда как она могла быть здесь в 1974 году?
Старик долго молчал.
Потом поднялся, подошёл к буфету и достал из нижнего

ящика толстую папку, перевязанную бечёвкой. Папка была
старая, углы истёрлись, на обложке темнели пятна. Он поло-
жил её на стол, но развязывать не стал.



 
 
 

— Я обещал Анне, что не расскажу вам ничего, пока она
жива, — сказал он. — А потом обещал ей, что не расскажу
и после смерти.

— Почему? — спросила Вера.
— Потому что она боялась за вас.
— За нас? Или за себя?
Павел Ильич поднял глаза.
— Вот это, Вера, самый трудный вопрос. Иногда человек

делает что-то из любви, а потом годами убеждает себя, что
поступил так ради другого. И уже сам не может отличить од-
но от другого.

Он развязал бечёвку.
В папке лежали письма, медицинские справки, несколько

старых фотографий и тонкий конверт с надписью «Ноябрь
1968».

Старик вынул один лист.
— Ваша бабушка, мать Анны, была женщиной строгой.

В городе её уважали. Она работала заведующей в детском
доме, знала всех врачей, всех учителей, всех, кто имел хоть
какое-то отношение к детям. После войны таких людей бы-
ло немного. Многие дети остались без родителей, многие
семьи распались. Она помогала устраивать детей, находить
родственников, оформлять документы.

— Наша бабушка работала в детском доме? — удивился
Михаил.

— Да. Но она не любила рассказывать об этом. Считала,



 
 
 

что чужое горе не нужно таскать домой.
Вера вспомнила мать, которая всегда говорила: «Не вы-

носи сор из избы». Теперь эти слова показались ей не про-
сто привычкой старшего поколения, а семейным правилом,
которое передавалось от матери к дочери вместе с посудой,
фотографиями и старой мебелью.

— Екатерина была вашей женой, — продолжил Павел
Ильич. — Она работала медсестрой. Мы поженились моло-
дыми. Очень хотели ребёнка. Долго не получалось. Потом
она забеременела, и мы думали, что всё наконец будет хоро-
шо.

Он замолчал, провёл ладонью по лицу.
— Но в ноябре шестьдесят восьмого случилось несчастье.
— Она потеряла ребёнка? — тихо спросила Людмила.
— Нет. Ребёнок родился живым.
Сёстры переглянулись.
— Тогда что произошло? — спросил Михаил.
Павел Ильич взял медицинскую справку, посмотрел на

неё, словно надеялся, что за прошедшие десятилетия слова
изменились, и снова положил на стол.

— Екатерина тяжело заболела после родов. Её увезли в
областную больницу. Ребёнка оставили в роддоме. Когда че-
рез несколько дней она пришла в себя, ей сказали, что де-
вочка умерла.

Людмила прикрыла рот ладонью.
— Но она не умерла?



 
 
 

Павел Ильич не ответил.
Вера почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.
— Что случилось с ребёнком?
Старик посмотрел на неё.
— Я не знаю, что вы уже решили для себя. Но прежде чем

вы начнёте искать виноватых, послушайте до конца. Екате-
рина действительно верила, что её дочь умерла. Она верила
в это много лет. А ваша мать знала, что ребёнок жив.

— И где он был? — спросил Михаил.
Павел Ильич провёл пальцем по краю конверта.
— В доме вашей бабушки.
— Что?
— Ваша бабушка забрала девочку из больницы. Сказала,

что нашла ей семью. А потом случилось то, о чём никто из
нас не мог подумать.

— Что именно?
Старик поднял глаза.
— Девочка оказалась в семье, которую вы знаете всю

жизнь.
Михаил побледнел.
Людмила отодвинула стул.
Вера смотрела на Павла Ильича, не в силах произнести ни

слова.
— Вы хотите сказать, — наконец выговорила она, — что

Екатеринина дочь выросла среди нас?
— Да.



 
 
 

— Кто она?
Старик не ответил.
Он достал из папки ещё одну фотографию и положил ря-

дом с первой. На снимке была молодая женщина с младен-
цем на руках. Женщина улыбалась, но улыбка была усталой,
словно ей пришлось приложить усилие, чтобы она появи-
лась.

На обороте стояло:
«Екатерина с дочерью. Октябрь 1968 года».
Людмила посмотрела на фотографию.
Потом на Веру.
Потом на Михаила.
— Но это невозможно, — прошептала она. — Мы же все

родные.
Павел Ильич медленно покачал головой.
— Родство — это не всегда то, что написано в свидетель-

стве о рождении. И не всегда то, что люди называют семьёй.
Он убрал фотографии обратно в папку.
— Я не скажу вам сегодня, кто эта девочка. Не потому, что

хочу мучить вас неизвестностью. Просто есть вещи, которые
вы должны сначала узнать о себе. Иначе вы услышите ответ,
но не поймёте его.

Вера поднялась.
— Мы уже достаточно взрослые, чтобы решать, что нам

понимать.
— Взрослые — да. Но не готовые.



 
 
 

— Кто дал вам право решать за нас?
Павел Ильич долго смотрел на неё.
— Никто. И именно поэтому я столько лет не мог спокой-

но спать.
Он закрыл папку и придвинул её к Вере.
— Возьмите. Теперь это должно быть у вас.
Вера не прикоснулась к папке.
— А что случилось с Екатериной?
Старик отвернулся к окну.
— Она прожила ещё много лет. Но так и не узнала, что

её дочь жива.
— Почему?
Павел Ильич не ответил сразу.
— Потому что однажды мы решили, что правда разрушит

слишком много жизней.
Он помолчал.
— И, наверное, мы ошиблись. Только теперь уже никто не

сможет сказать, какой была бы жизнь, если бы мы поступили
иначе.

Когда они вышли от Павла Ильича, на улице уже темнело.
Михаил нёс папку под мышкой. Людмила шла молча, гля-

дя под ноги. Вера остановилась возле калитки и обернулась.
В окне дома старика горел свет.
Она подумала о Екатерине, которая всю жизнь считала

свою дочь умершей. О Павле Ильиче, который хранил эту
тайну и теперь, когда ему было восемьдесят с лишним, всё



 
 
 

ещё боялся назвать имя. О матери, которая знала правду и,
возможно, каждое утро просыпалась с мыслью, что однажды
дети всё узнают.

Но больше всего Веру тревожило другое.
Если одна из них — она, Людмила или, возможно, даже

Михаил — была той самой девочкой, то кто же тогда осталь-
ные?

И почему мать решила, что молчание защитит их?
Вера догнала брата и сестру.
— Завтра, — сказала она, — мы должны поговорить с те-

ми, кто ещё жив и помнит нашу бабушку.
— С кем? — спросил Михаил.
— С её бывшими коллегами. С соседями. С кем угодно.

Кто-то ведь должен знать, что произошло в ту ночь.
Людмила остановилась.
— А если мы узнаем, что один из нас не родной?
Михаил посмотрел на неё.
— И что?
— Как это — что? Ты никогда об этом не думал?
Он хотел ответить резко, но вдруг замолчал.
Потому что подумал.
Впервые в жизни.
Он вспомнил, как отец иногда смотрел на Людмилу, когда

она была маленькой, с каким-то особенным выражением —
не просто любовью, а словно благодарностью. Вспомнил, что
мать никогда не разрешала детям шутить о том, на кого они



 
 
 

похожи. Вспомнил одну ссору, когда отец сказал: «Не смей
так говорить о девочке», а мать ответила: «Ты обещал».

Тогда Михаил не понял этих слов.
Теперь они вернулись к нему, как возвращаются звуки

из детства, когда взрослый человек внезапно узнаёт в них
смысл.

— Домой, — сказал он. — Нам нужно всё прочитать.
И они пошли дальше.
Над городом медленно опускался вечер. В окнах загора-

лись огни, люди возвращались с работы, кто-то выносил му-
сор, кто-то ругался с ребёнком из-за уроков. Жизнь продол-
жалась — обычная, шумная, полная мелких забот.

Никто из прохожих не знал, что трое взрослых людей идут
по знакомой улице и пытаются понять, кем они приходятся
друг другу на самом деле.

А в старом доме на кухне всё ещё тикали часы.
И до сих пор никто не догадался, что именно они отсчи-

тывали.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Папка

 
Дом встретил их тишиной, которая после смерти Анны

Павловны стала почти осязаемой. Раньше в ней всегда нахо-
дилось место для мелких звуков: тиканья настенных часов,
скрипа половиц, шороха газет, которые мать перебирала по
утрам, и её голоса, доносившегося из кухни:

— Чай будете? Я всё равно поставила.
Теперь никто не предлагал чая. Никто не спрашивал, по-

чему они вернулись так поздно и отчего у Михаила опять
расстёгнута верхняя пуговица рубашки.

Вера положила папку на кухонный стол, но открывать не
стала.

— Сначала разберёмся, что мы вообще знаем, — сказала
она. — А то сейчас каждый придумает свою версию, и через
час мы уже будем обвинять друг друга в том, чего никто не
делал.

— Ты всегда умела устроить семейное совещание, —
усмехнулся Михаил. — Даже если речь шла о том, кто съел
последний кусок пирога.

— Потому что если бы я не устраивала совещания, вы бы
и до сих пор жили как в общежитии.

— А ты, значит, жила как председатель?
— Хватит, — тихо сказала Людмила.
Она сидела у окна, не снимая пальто. На коленях лежала



 
 
 

та самая семейная фотография, которую они нашли в ком-
нате матери. Людмила давно смотрела на неё, словно надея-
лась заметить то, чего не увидела раньше.

— Мы ведь не знаем, — продолжила она, — что именно
имел в виду Павел Ильич. Он сказал, что девочка выросла в
семье, которую мы знаем всю жизнь. Это ещё не значит, что
она одна из нас.

Михаил посмотрел на сестру.
— А кто же тогда? Дочь соседей? Племянница? Какая-то

дальняя родственница, о существовании которой нам не со-
общали?

— Возможно.
— Прекрасно. Значит, у нас появилась родственница, ко-

торую семьдесят лет прятали от всего мира. И бабушка с ма-
мой обе участвовали в этом заговоре.

— Не семьдесят, — машинально поправила Вера. — С
ноября шестьдесят восьмого прошло пятьдесят восемь лет.

Михаил поднял на неё глаза.
— Спасибо. Теперь тайна стала значительно легче.
Вера не ответила. Она достала из папки несколько листов,

аккуратно перевязанных выцветшей синей лентой. Бумага
пожелтела по краям, а на одном листе расплылось черниль-
ное пятно. Документы были разложены по датам. Кто-то по-
заботился об этом заранее.

В самом верху лежала копия медицинской выписки.
Вера прочла заголовок, нахмурилась и пододвинула лист



 
 
 

ближе к лампе.
— Родильное отделение городской больницы. Ноябрь

1968 года.
Людмила встала и подошла к столу.
Выписка была короткой. Фамилия роженицы — Соколо-

ва. Имя — Екатерина Павловна. Возраст — двадцать три го-
да. Роды первые. Ребёнок женского пола, живой, состояние
удовлетворительное.

Ниже стояла дата: 17 ноября.
— Значит, Павел не соврал, — сказал Михаил.
— Он мог и не знать всего, — возразила Вера. — Или

знать только то, что ему рассказали.
— А кто мог рассказать ему остальное?
— Наша бабушка. Мама. Кто угодно из тех, кто был тогда

рядом.
Людмила взяла лист из рук Веры. Прочла его ещё раз, за-

держав взгляд на словах «ребёнок женского пола».
— У меня день рождения двадцать первого ноября.
В кухне стало тихо.
Михаил медленно повернулся к ней.
— Ты родилась в семьдесят первом… Нет, в семидесятом.

Двадцать первого ноября семидесятого года.
— Я знаю, когда родилась.
— Тогда к чему это?
Людмила положила выписку на стол.
— К тому, что мама всегда говорила: я появилась на свет



 
 
 

раньше срока. Что я была маленькая, слабенькая, что врачи
не давали никаких гарантий. Но в свидетельстве о рождении
стоит двадцать первое ноября. И в детской карте, кажется,
тоже.

— И что? — спросил Михаил. — Два года разницы. Ты
хочешь сказать, что тебя записали младше?

— Я ничего не хочу сказать. Я пытаюсь вспомнить.
Она снова посмотрела на фотографию.
— Мне было лет восемь, когда я спросила маму, почему

на моих первых фотографиях я выгляжу старше, чем долж-
на. На снимке мне было якобы три года, а я уже стояла воз-
ле школьной доски и держала в руках букет. Мама рассерди-
лась. Сказала, что фотография сделана позже, просто пере-
путали подпись. Я тогда поверила.

— Ты никогда не рассказывала, — заметила Вера.
— А ты никогда не спрашивала.
Вера отвела взгляд.
Это было сказано без упрёка, но именно поэтому прозву-

чало больнее.
Она взяла следующий документ. Это был лист из старой

домовой книги, где рукой, почти неразборчивой от времени,
перечислялись жильцы дома на улице Садовой.

В 1968 году здесь значились Анна Павловна, её муж Ни-
колай Андреевич и двое детей: Вера и Михаил. В отдель-
ной графе, возле фамилии Анны Павловны, стояла припис-
ка, сделанная другим почерком:



 
 
 

«Ребёнок временно находится на попечении семьи».
Имени не было.
— Какой ребёнок? — спросил Михаил. — Если нас было

двое, а Людмила родилась через два года, кто находился на
попечении?

— Может, чужой ребёнок, которого бабушка временно
взяла к себе, — сказала Вера. — Она ведь работала в дет-
ском доме.

— Взяла и держала два года? А потом что? Отдала обрат-
но?

— Не знаю!
— Вот именно. Мы ничего не знаем. И чем больше бумаг

читаем, тем меньше понимаем.
Михаил поднялся, прошёлся по кухне и остановился у бу-

фета. Он открыл дверцу, хотя искать там было нечего. По-
том закрыл.

— Я всю жизнь считал, что мама меня недолюбливала,
— произнёс он неожиданно. — Вера у неё была умница.
Ты, Людка, маленькая, младшенькая. А я — тот, кто вечно
что-нибудь ломал, прогуливал школу, дрался во дворе. Ко-
гда отец умер, я остался с ней. Думал, что хотя бы тогда мы
станем ближе. Но она всё равно смотрела на меня так, слов-
но ждала, что я когда-нибудь совершу что-то ужасное.

— Она боялась за тебя, — сказала Вера.
— Ты откуда знаешь?
— Потому что она мне говорила.



 
 
 

— А мне не говорила. Мне она только повторяла: «Не лезь
туда, чего не понимаешь».

Он горько усмехнулся.
— Может, это и было её главное правило. Не понимать.

Не спрашивать. Не замечать.
Людмила провела пальцем по краю фотографии.
— А я всегда думала, что она меня стеснялась.
Вера повернулась к ней.
— Что?
— Не меня саму. А чего-то во мне. Я помню, как в под-

ростковом возрасте однажды пришла домой с улицы, а мама
сидела за столом с бабушкой. Они замолчали, когда я вошла.
Бабушка смотрела на меня так странно, будто увидела чело-
века, которого давно ждала. А потом сказала маме: «Она со-
всем на неё похожа».

— На кого? — спросил Михаил.
— Не знаю. Мама сразу ответила: «Не выдумывай». А по-

том отправила меня за хлебом. Я вернулась, они уже гово-
рили о другом.

Вера медленно опустилась на стул.
— Почему ты молчала?
— Потому что тогда мне было четырнадцать. И потому

что я не знала, что именно должна была спросить. «Мама,
почему бабушка считает меня похожей на какую-то женщи-
ну?» Представляешь, какой был бы разговор?

Михаил хотел что-то сказать, но передумал.



 
 
 

Впервые за весь вечер они смотрели друг на друга не как
взрослые люди, вынужденные делить родительский дом, а
как дети, которые слишком поздно поняли, что у каждого из
них было своё одиночество.

Вера вернулась к документам.
Под медицинской выпиской лежал конверт. На нём было

написано: «Для Ани. Не отдавать никому».
Внутри оказалась фотография.
На ней стояла молодая женщина в светлом пальто. Тём-

ные волосы были собраны на затылке, лицо казалось уста-
лым, но красивым. Женщина держала за руку маленькую де-
вочку лет пяти или шести. Девочка смотрела в объектив се-
рьёзно, почти сердито, а женщина наклонилась к ней, словно
хотела что-то сказать.

На обороте стояла дата: август 1974 года.
И подпись:
«Катя и Лена. До того, как всё стало неправдой».
— Лена? — повторил Михаил. — Кто такая Лена?
Людмила побледнела.
— Меня дома иногда называли Леной.
Вера подняла голову.
— Что значит «иногда»?
— В детстве. Мама называла меня Людой, но бабушка…

— Людмила замолчала, будто сама испугалась того, что со-
биралась произнести. — Бабушка иногда говорила «Леноч-
ка». Я думала, она путает имена. Она ведь уже тогда плохо



 
 
 

слышала, а иногда забывала, что хотела сказать.
— Почему ты раньше не сказала?
— Потому что это было редко. И потому что мама всегда

поправляла её. «Люда, мама, её зовут Люда». Бабушка смот-
рела на неё, потом на меня и отвечала: «Да, конечно. Люда».

Михаил забрал фотографию.
— Посмотрите на девочку.
Он положил снимок рядом с фотографией, которую они

нашли в комнате матери. На той, семейной, Людмила стояла
возле отца, совсем маленькая, в платье с белым воротнич-
ком. У неё были те же тёмные глаза, тот же упрямый изгиб
губ.

— Это она, — тихо сказала Вера.
— Нет, — возразила Людмила. — На этой фотографии

мне должно быть четыре года. А девочке на снимке шесть.
— Или пять.
— Всё равно.
— А если ты была старше, чем тебе говорили?
Людмила резко подняла голову.
— Не надо.
— Я не утверждаю. Я спрашиваю.
— Не надо, Вера. Пожалуйста.
В её голосе было не раздражение, а страх. Такой страх не

возникает из одной фотографии. Он годами живёт внутри
человека, не имея названия, и вдруг узнаёт собственное лицо
на чужом снимке.



 
 
 

Михаил перевернул фотографию и заметил, что под под-
писью есть ещё несколько слов. Они были написаны почти
стёршимся карандашом.

Он поднёс снимок к свету.
— Тут что-то ещё.
Вера взяла лупу из ящика стола. Слова проступили не сра-

зу.
«Если она когда-нибудь узнает, пусть знает: я не отдала её

добровольно».
Подписи не было.
Только в самом углу, едва заметно, стояли две буквы: «Е.

С.».
Екатерина Соколова.
Людмила села. Медленно, словно у неё вдруг подкосились

ноги.
— Это не может быть обо мне, — произнесла она.
Никто не ответил.
— Я ведь помню маму. Я помню, как она держала меня

за руку, как заплетала мне косы, как сидела у моей кровати,
когда я болела. Я помню её голос. Я помню, как она плакала,
когда я уезжала. Вы хотите сказать, что всё это было ложью?

— Нет, — сказала Вера.
Она произнесла это сразу, без раздумий.
— Если всё окажется правдой, это не значит, что мама

тебя не любила. И не значит, что всё, что было между вами,
— ложь.



 
 
 

— Тогда что это значит?
Вера не нашла ответа.
За окном проехала машина, осветив кухню движущимися

полосами света. На стене качнулась тень старых часов.
Людмила поднялась и вышла из кухни.
Они услышали, как в коридоре открылась дверь материн-

ской спальни. Потом скрипнула нижняя полка шкафа, где
Анна Павловна хранила постельное бельё. Несколько минут
было тихо.

Михаил хотел пойти за сестрой, но Вера остановила его
жестом.

— Пусть побудет одна.
— А если она найдёт что-то ещё?
— Значит, найдёт.
Он посмотрел на неё с неожиданной усталостью.
— Ты всегда так говоришь, когда не знаешь, что делать.
Вера не стала спорить.
Она снова наклонилась над папкой. Среди документов

оставался ещё один конверт, самый тонкий. На нём было на-
писано только одно слово: «Николаю».

Отцу.
Вера узнала почерк матери. Она видела его тысячи раз:

на записках, оставленных на холодильнике, на поздравитель-
ных открытках, на коротких письмах, которые мать отправ-
ляла ей, когда та училась в другом городе.

Но этот конверт был заклеен.



 
 
 

На лицевой стороне, под именем, стояла дата: 3 сентября
1974 года.

— Михаил, — позвала она.
Он подошёл.
— Отец умер в девяносто восьмом, — сказала Вера. —

Почему мама не отдала ему это письмо?
— Может, отдала.
— Оно запечатано.
— Значит, не отдала.
Вера осторожно вскрыла конверт.
Внутри лежал один лист.
«Коля, я больше не могу делать вид, что ничего не про-

изошло. Катя была здесь. Она видела девочку. Она знает, что
Лена жива, но не знает, где она находится.

Ты говорил, что однажды всё должно закончиться. Но ни-
чего не закончилось. Мы просто научились жить так, будто
этой истории никогда не было.

Я боюсь не того, что Катя придёт снова. Я боюсь, что од-
нажды Лена сама спросит, почему у неё нет детских фото-
графий до четырёх лет. Почему у неё другое имя в старой
медицинской карте. Почему бабушка плачет, когда смотрит
на неё.

Я обещала твоей матери молчать. Но я не обещала, что
смогу молчать всю жизнь.

Если ты считаешь, что мы поступили правильно, ответь
мне только на один вопрос: почему тогда нам обоим до сих



 
 
 

пор стыдно?
Аня».
Вера дочитала письмо и не сразу опустила лист.
Михаил смотрел на неё.
— Значит, отец тоже знал.
— Да.
— И молчал.
— Да.
Он отвернулся к окну.
— А мы всё это время думали, что родители просто не

умели разговаривать друг с другом.
Вера сложила письмо обратно, но в конверт не убрала. Её

взгляд остановился на дате.
Третье сентября 1974 года.
На фотографии Катя и Лена стояли вместе в августе того

же года. Значит, Екатерина не только знала, что дочь жива,
— она видела её. Возможно, даже держала за руку.

Но потом девочка исчезла из её жизни снова.
Почему?
И кто именно решил, что матери нельзя вернуть собствен-

ного ребёнка?
В дверях появилась Людмила. Она уже сняла пальто, но

лицо её оставалось бледным. В руках она держала неболь-
шую картонную коробку, которую они раньше не заметили.

— Это было в нижнем ящике шкафа, под старыми скатер-
тями, — сказала она. — Я помню эту коробку. Мама запре-



 
 
 

щала нам её трогать.
Она поставила коробку на стол.
Внутри лежали детские вещи: выцветшая шерстяная ша-

почка, пара крошечных пинеток, пожелтевшая больничная
бирка и сложенный вчетверо листок.

Людмила взяла бирку.
На ней сохранились две строки:
«Девочка. 17.11.1968».
И ниже — фамилия, написанная другой рукой:
«Белова».
— Белова? — переспросил Михаил. — Это же наша фа-

милия до того, как мама вышла замуж?
— Нет, — сказала Вера. — Наша фамилия — отцовская.

А Белова была фамилия бабушки до замужества.
Людмила перевернула бирку.
На обратной стороне, почти стёртая, была приписка:
«Имя при поступлении — Елена».
Она долго смотрела на эти слова.
— Значит, меня назвали Людмилой не сразу, — сказала

она.
Вера осторожно коснулась её плеча.
— Мы пока не знаем, что это значит.
— Знаем, — ответила Людмила. — Просто боимся про-

изнести вслух.
Она положила бирку на стол рядом с фотографией.
Теперь перед ними лежали три вещи: медицинская выпис-



 
 
 

ка о рождении девочки, фотография Екатерины с Леной и
бирка из родильного отделения. Каждая по отдельности мог-
ла объясняться случайностью, ошибкой или чужой историей.
Вместе они складывались в картину, от которой невозможно
было отвести взгляд.

Но оставался вопрос, который никто не решался задать.
Если Людмила действительно была той девочкой, почему

Анна Павловна хранила доказательства её происхождения в
собственном доме? Почему не уничтожила их? И почему,
прожив рядом с дочерью больше полувека, так и не расска-
зала ей правду?

Михаил снова взял письмо матери к отцу.
— Здесь сказано, что Катя приходила и видела Лену. Зна-

чит, она могла забрать её.
— Но не забрала, — сказала Вера.
— Или не смогла.
Людмила посмотрела на них.
— А если мама не была той, кто отнял меня у неё? Если

она сама когда-то оказалась перед выбором, о котором мы
ничего не знаем?

Это была первая мысль за весь вечер, в которой не было
ни обвинения, ни оправдания. Только попытка понять.

Вера вспомнила последнюю ночь матери в больнице. Ан-
на Павловна тогда ненадолго пришла в сознание, попросила
воды и вдруг сказала:

«Не суди её слишком строго».



 
 
 

Вера решила, что мать говорит о медсестре, которая
неудачно поставила капельницу. Теперь эти слова вернулись
к ней с другим смыслом.

— Надо снова поговорить с Павлом Ильичом, — сказала
она. — Он знает, что произошло после того, как Екатерина
увидела девочку. И, возможно, знает, почему она не смогла
её забрать.

Михаил кивнул.
Людмила молчала. Она смотрела на бирку, словно пыта-

лась привыкнуть к тому, что у неё могло быть другое имя,
другая дата рождения и другая мать.

Потом она спросила:
— Если всё это правда, кем тогда была для меня Анна

Павловна?
Никто не ответил сразу.
За окном начинался дождь. Капли ударяли по стеклу —

сначала редко, потом всё настойчивее.
Вера наконец произнесла:
— Тем человеком, который тебя вырастил.
Людмила подняла на неё глаза.
— Это не ответ.
— Другого у меня пока нет.
И это была правда.
Самая простая и самая тяжёлая из всех, которые им пред-

стояло узнать.
В тот вечер они впервые не стали убирать документы об-



 
 
 

ратно в папку. Разложили их на столе, прижали углы старой
сахарницей и тяжёлой пепельницей отца. Никто не предло-
жил разойтись по комнатам. Никто не включил телевизор.

Они сидели до глубокой ночи, каждый со своей памятью,
и пытались понять, в какой момент их семейная жизнь ста-
ла историей, в которой главные события происходили за их
спинами.

А под утро Вера заметила ещё одну деталь.
На обороте больничной бирки, под выцветшей фамилией,

было написано имя врача, принимавшего роды.
Доктор Мария Сергеевна Белова.
Вера перечитала имя дважды.
Это была их бабушка.
Та самая женщина, о которой мать написала в послед-

нем письме: «Чтобы понять, кто эта девочка, вам придётся
узнать, кем на самом деле была ваша бабушка».

Теперь они знали, где искать следующую правду.
Но пока не знали, готовы ли её услышать.



 
 
 

 
Глава 6. Женщина,

которая принимала роды
 

Утром Вера проснулась от телефонного звонка.
Она спала на узком диване в гостиной, укрывшись пле-

дом, который ещё пах материнскими духами. На столе пе-
ред ней лежали документы, фотографии и три пустые чаш-
ки. Михаил ушёл на рассвете — сказал, что ему нужно прой-
тись. Людмила осталась в спальне Анны Павловны. Ночью
Вера слышала, как сестра несколько раз вставала, ходила по
коридору, открывала и закрывала шкафы.

Звонил нотариус.
— Вера Николаевна, простите, что беспокою так рано. Я

хотел уточнить один момент. Вы нашли среди вещей вашей
матери документы, относящиеся к семье Белых?

— Нет. А что именно должно было быть?
На другом конце провода возникла пауза.
— Ваша мать передала мне на хранение небольшой пакет.

Несколько лет назад. С условием, что после её смерти я от-
дам его вам, если вы обратитесь ко мне по поводу завещания.

Вера села.
— Почему вы не отдали его сразу?
— Потому что в завещании было указано: пакет передать

только после того, как вы прочтёте письмо, оставленное для



 
 
 

всех троих детей. Я должен был убедиться, что вы получили
письмо. Вы получили?

— Да.
— Тогда приезжайте сегодня. Желательно вместе с братом

и сестрой.
— Вы знаете, что находится в пакете?
— Знаю только, что он запечатан. Ваша мать попросила

меня не вскрывать его ни при каких обстоятельствах.
— И вы не спросили почему?
— Спросил. Она ответила: «Некоторые вещи должны

быть открыты не тогда, когда людям любопытно, а тогда, ко-
гда они наконец готовы услышать правду».

Вера закрыла глаза.
Мать даже после смерти умудрялась распоряжаться их

жизнью.
— Мы приедем, — сказала она.
Когда Вера вошла на кухню, Людмила уже стояла у окна.

В руках она держала кружку с остывшим чаем.
— Что случилось?
— Нотариус. У мамы был ещё один пакет. Он ждёт нас.
Людмила поставила кружку на подоконник.
— Значит, это не всё.
— Похоже, нет.
— Знаешь, что самое страшное? — спросила Людмила.

— Я всю жизнь думала, что моя семья слишком обычная,
чтобы в ней происходило что-то особенное. Отец работал,



 
 
 

мама вела хозяйство, бабушка приезжала по воскресеньям.
Мы ссорились из-за денег, из-за ремонта, из-за того, кто дол-
жен мыть посуду. Я уехала, потому что хотела другой жизни.
И всё это время мне казалось, что я просто неблагодарная
дочь.

Она помолчала.
— А теперь выясняется, что в нашем доме существовала

целая жизнь, о которой мне не рассказывали.
— Не только тебе, — сказала Вера. — Нам всем.
— Но если я действительно та девочка, то меня обманы-

вали лично. Каждый день. Каждый год.
Вера не стала возражать. Она понимала, что любые попыт-

ки утешить сейчас прозвучат как очередное сокрытие прав-
ды.

— Поедем вместе, — сказала она.
Нотариальная контора находилась на первом этаже ста-

рого здания бывшего купеческого дома. Вера помнила его с
детства: высокие окна, массивные двери, лестница с истёр-
тыми ступенями. Когда-то здесь размещалась районная биб-
лиотека, куда мать водила её за книгами. Теперь в коридоре
пахло бумагой, кофе и свежей краской.

Михаил уже ждал их у кабинета.
— Где тебя носило? — спросила Вера.
— На кладбище. Хотел побыть у отца.
— И что?
— Ничего. Он по-прежнему молчит.



 
 
 

Михаил сказал это без привычной насмешки. В последние
сутки он будто постарел. Исчезла его раздражительная бра-
вада, за которой он годами прятал всё, что не умел выразить
словами.

Нотариус, невысокий мужчина лет пятидесяти, встретил
их у двери и пригласил войти.

На столе лежал небольшой пакет из плотной коричневой
бумаги. Он был перевязан бечёвкой и запечатан сургучом.

— Ваша мать принесла его мне семь лет назад, — объяс-
нил нотариус. — Она тогда уже знала, что серьёзно больна.
Я предложил оформить содержимое отдельным распоряже-
нием, но она отказалась. Сказала, что это не имущество и не
наследство. Это семейное дело.

— А почему она не могла просто рассказать нам сама? —
спросила Людмила.

Нотариус посмотрел на неё внимательно, но без любопыт-
ства.

— Возможно, считала, что не имеет права решать за дру-
гих, когда они должны узнать правду.

— Она решала за нас всю жизнь, — тихо ответила Люд-
мила.

Нотариус не стал спорить.
Он снял пакет со стола и передал Вере.
— Здесь есть записка. Ваша мать просила прочитать её

всем троим.
Вера разорвала бумагу.



 
 
 

Внутри лежал сложенный лист.
«Дети мои.
Если этот пакет дошёл до вас, значит, я уже не смогу объ-

яснить вам всё сама. Не потому, что не хочу. Потому, что
слишком долго откладывала этот разговор и теперь не имею
права требовать, чтобы вы выслушали меня.

Внутри находятся документы, которые ваша бабушка хра-
нила отдельно от остальных бумаг. Я нашла их после её смер-
ти. Долгое время не знала, что с ними делать.

Я могла уничтожить их. Иногда мне казалось, что это бы-
ло бы милосерднее. Но я поняла: уничтожить доказательства
— не значит исправить то, что произошло.

Не верьте всему, что написано в документах. Но и не от-
вергайте их только потому, что они причиняют боль.

Особенно прошу тебя, Люда: не позволяй чужой лжи от-
нять у тебя всё хорошее, что было в твоей жизни. Правда
может изменить прошлое в твоих глазах, но она не должна
решать за тебя, кого любить.

Мама».
Людмила отвернулась к окну.
— Она знала, что мы будем думать именно об этом, —

произнесла она.
— О чём? — спросил Михаил.
— Что если меня растили обманом, значит, всё было нена-

стоящим. Что любовь тоже была обманом.
— А ты сама так думаешь?



 
 
 

Людмила долго молчала.
— Пока не знаю.
Вера развязала бечёвку.
В пакете лежали три документа, несколько писем и тонкая

тетрадь в клетку. На первой странице тетради было написа-
но: «Мария Сергеевна Белова. Личные записи. 1968–1975».

— Бабушка вела дневник? — удивился Михаил.
— Похоже на то, — сказала Вера.
— Я никогда не видел у неё дневников.
— Потому что она не хотела, чтобы ты видел.
Михаил посмотрел на сестру, но промолчал.
Вера открыла тетрадь на первой странице с датой 18 но-

ября 1968 года.
Почерк был аккуратным, почти школьным. Запись зани-

мала всего несколько строк.
«Роды у Екатерины Соколовой прошли тяжело. Девочка

родилась живой. Екатерина потеряла много крови. Состоя-
ние нестабильное.

Аня плакала. Она сказала, что ребёнка нельзя отдавать в
детский дом.

Я ответила, что решение не может приниматься из жало-
сти.

Но я уже знала, что нарушу собственное правило».
Вера перевернула страницу.
Запись от 21 ноября:
«Екатерина пришла в себя. Спрашивала о дочери. Ей со-



 
 
 

общили, что ребёнок умер. Я не смогла войти в палату.
Аня говорит, что девочка будет в безопасности. Она убеж-

дена, что так лучше.
Я не знаю, что лучше. Знаю только, что мы совершили

поступок, за который однажды придётся отвечать».
— Это сделала бабушка, — сказал Михаил. — Она сооб-

щила Екатерине, что ребёнок умер.
— Не одна, — возразила Вера. — Мама тоже участвовала.
— Но бабушка была врачом. Она должна была понимать,

что делает.
— А мама была её дочерью. Возможно, она не могла ей

противостоять.
Михаил покачал головой.
— Удобное объяснение. Все кому-то подчинялись, все че-

го-то боялись. А ребёнок остался без матери.
Людмила подняла глаза.
— Не говори так, будто меня уже нет.
Михаил осёкся.
— Я не о тебе…
— Именно обо мне. Вы уже обсуждаете мою жизнь так,

словно она принадлежит вам. Кто меня забрал, кто меня от-
дал, кто был виноват. А я сижу здесь и слушаю, как незнако-
мые люди решали, где мне жить и кем быть.

Она встала.
— Мне нужно выйти.
На этот раз никто не остановил её.



 
 
 

Когда Людмила вернулась, Вера уже читала следующую
запись.

«Март 1969 года. Екатерина выписана из больницы. Ей
сказали, что девочка умерла в первые сутки. Павел не верит.
Он требует показать документы, но я отказала.

Аня забрала ребёнка домой на несколько дней, пока ре-
шался вопрос с оформлением. Николай против. Он говорит,
что у них двое детей и они не имеют права втягивать семью
в чужую беду.

Я сказала ему, что беда уже случилась. Вопрос теперь в
том, сколько людей мы позволим ей погубить».

— Вот оно, — сказал Михаил. — Отец был против.
Вера продолжила читать.
«Аня решила оставить девочку. Николай согласился толь-

ко при одном условии: ребёнок должен получить новое имя
и новую дату рождения. Он боялся, что Екатерина однажды
найдёт их дом.

Я сказала, что это не выход. Аня ответила: «Другого вы-
хода нет».

Я не стала возражать. И этим сделала всё ещё хуже».
Людмила медленно села.
— Новое имя. Новая дата рождения.
— Лена, — сказал Михаил. — В документах она была

Еленой. Потом стала Людмилой.
— А почему Людмилой? — спросила Вера.
— Может, так захотела мама.



 
 
 

Людмила покачала головой.
— Я помню, как меня называли Людой с самого раннего

детства. Но я не помню, чтобы мне когда-нибудь объясняли,
почему выбрали это имя. Я даже не знала, что до него было
другое.

Вера перевернула страницу. На полях стояла дата: 1974
год.

«Катя пришла сегодня. Она нашла адрес через старую зна-
комую. Увидела девочку у калитки. Не подошла. Долго сто-
яла на другой стороне улицы.

Аня вышла к ней вечером. Они разговаривали почти два
часа. Когда Аня вернулась, она сказала, что Катя больше не
придёт.

Я спросила, почему.
Аня ответила: «Потому что я сказала ей правду».
Михаил нахмурился.
— Какую правду? Если Екатерине сказали, что ребёнок

умер, то что мама могла ей сказать в семьдесят четвёртом?
— Что дочь жива, — предположила Вера.
— Тогда почему Екатерина не забрала её?
Вера дочитала последнюю строчку.
«Я не знаю, что Аня рассказала Кате. Но знаю, что после

этого Катя уехала из города. Перед уходом она оставила мне
письмо. Я не имею права его открывать. Аня попросила со-
хранить его до того дня, когда девочка сама спросит, откуда
она родом».



 
 
 

Вера отложила тетрадь.
— Письмо. Значит, оно должно быть где-то здесь.
Они проверили остальные бумаги. Среди них оказался

конверт без марки, с надписью: «Марии Сергеевне. Лично».
Конверт был раскрыт, но внутри лежал ещё один, мень-

шего размера, запечатанный старым клеем.
На нём стояло имя:
«Елене. Когда она станет взрослой».
Людмила взяла его обеими руками.
— Я могу его открыть?
— Это письмо тебе, — сказал Михаил.
— Если там написано имя Елена, это ещё не доказывает,

что оно предназначено мне.
— Люда, — тихо произнесла Вера, — посмотри на дату.
На конверте, под именем, стоял год: 1988.
Людмила побледнела ещё сильнее.
В 1988 году ей было восемнадцать. Через два года она

уехала из города, поступив на учёбу в другой регион. Имен-
но тогда она впервые поссорилась с матерью так сильно, что
несколько месяцев не отвечала на её письма.

Она вспомнила последний вечер перед отъездом.
Анна Павловна стояла в дверях её комнаты и держала в

руках сложенный свитер.
— Возьми, — сказала она. — Там холоднее, чем у нас.
Людмила тогда рассмеялась:
— Мам, я еду не на Северный полюс.



 
 
 

— Всё равно возьми.
Потом мать неожиданно обняла её. Крепко, почти отча-

янно.
Людмила удивилась. Мать редко проявляла чувства от-

крыто, особенно когда речь шла о ней. Она решила, что Ан-
на просто боится отпускать младшую дочь.

Теперь это воспоминание вернулось с такой ясностью, что
Людмила почувствовала знакомый запах материнского сви-
тера и услышала шорох его рукавов.

— Она хотела отдать мне это письмо, — сказала Людмила.
— Возможно, — ответила Вера.
— Но не отдала.
— Возможно, испугалась.
Людмила посмотрела на конверт.
— Все они чего-то боялись. Только почему расплачивать-

ся за их страх должна была я?
Она осторожно вскрыла его.
Внутри лежал лист, исписанный с обеих сторон. Почерк

был незнакомым, угловатым. Вверху стояло обращение:
«Моя девочка».
Людмила не смогла продолжить. Она протянула письмо

Вере.
Вера начала читать вслух.
«Моя девочка.
Я не знаю, как тебя зовут теперь. Не знаю, любишь ли ты

свою семью, какие книги читаешь, смеёшься ли громко или



 
 
 

привыкла молчать, когда тебе больно. Я не знаю даже, пом-
нишь ли ты меня.

В 1968 году мне сказали, что ты умерла. Я поверила не
сразу. Потом мне показали бумагу, поставили печать, велели
не мучить себя. Я была молода, больна и одна. Я не знала,
кому верить.

Через шесть лет я увидела тебя возле чужого дома. Ты сто-
яла у калитки и держала в руках яблоко. У тебя были мои
глаза.

Я могла подойти. Могла позвать тебя. Но мне сказали, что
если я сделаю это, у тебя отнимут семью, а меня обвинят в
том, что я пытаюсь разрушить твою жизнь.

Я не знаю, была ли это правда. Я знаю только, что испу-
галась.

Мне объяснили, что ты растёшь в хорошей семье. Что те-
бя любят. Что у тебя есть брат и сестра. Что ты никогда не
должна узнать, откуда появилась.

Я согласилась уйти. Не потому, что перестала быть твоей
матерью. А потому, что мне казалось: если я люблю тебя, я
должна отказаться от права быть рядом.

Теперь я понимаю, как легко человеку назвать страх лю-
бовью, когда он не знает, как поступить иначе.

Если ты когда-нибудь прочтёшь это письмо, не обязана
меня прощать. Я не прошу тебя искать меня. Не прошу на-
зывать меня мамой. Я прошу только об одном: не думай, что
я не хотела тебя.



 
 
 

Я хотела.
Я хотела тебя каждую минуту тех лет, когда не могла даже

произнести твоё имя вслух.
Твоя мама, Екатерина».
Вера замолчала.
В кабинете было тихо. За дверью кто-то прошёл по кори-

дору, негромко разговаривая по телефону, но этот обычный
звук казался принадлежащим другому миру.

Людмила сидела неподвижно.
Она не плакала. Возможно, слёзы ещё не пришли. Воз-

можно, внутри неё происходило что-то такое, для чего у тела
пока не было привычной реакции.

— Она любила меня, — наконец произнесла Людмила.
Это прозвучало не как вопрос и не как утверждение. Ско-

рее, как попытка произнести вслух новую, ещё непривычную
мысль.

— Да, — сказала Вера.
— Но не пришла.
— Да.
Людмила закрыла глаза.
— А мама пришла. Мама осталась. Мама учила меня чи-

тать, лечила, когда я болела, ждала меня с работы, ругалась,
когда я не звонила. И она тоже любила меня.

— Думаю, да, — ответил Михаил.
— Тогда почему я чувствую себя так, будто меня всю

жизнь обманывали?



 
 
 

На этот вопрос у них не было ответа.
Возможно, потому, что любовь не отменяет лжи. Возмож-

но, потому, что человек имеет право знать собственную ис-
торию, даже если правда разрушает привычную картину ми-
ра. А может быть, потому, что Людмила впервые поняла: её
жизнь началась задолго до того дня, который она считала
своим рождением.

Она сложила письмо и спрятала его в сумку.
— Я заберу его.
Нотариус, до этого молча наблюдавший за происходящим,

кивнул.
— Разумеется. Ваша мать хотела, чтобы оно осталось у

вас.
— Она знала, что я его прочту?
— Она надеялась.
Людмила встала.
— А вы знаете, где сейчас Екатерина Соколова?
Нотариус покачал головой.
— Нет. Но в документах есть ещё один адрес. Возможно,

он поможет.
Он достал из пакета последний лист, который они до сих

пор не заметили. Это была справка о смерти Екатерины Пав-
ловны Соколовой. Она умерла в 1996 году в областном го-
роде, куда переехала после событий 1974 года.

В графе «Родственники» значилась одна запись:
«Дочь — Елена. Местонахождение неизвестно».



 
 
 

Людмила смотрела на эти слова долго.
Потом аккуратно убрала справку к письму.
— Значит, она до конца не знала, где я.
— Похоже на то, — сказал нотариус.
— А мы всю жизнь жили в одном городе. Я ходила в шко-

лу, выходила замуж, растила детей, приезжала к матери на
праздники. И ни разу не подумала, что где-то есть женщина,
которая умерла, не узнав, как я живу.

Михаил опустил голову.
— Мы не могли знать.
— Нет, — ответила Людмила. — Не могли. Но теперь зна-

ем.
Она направилась к двери, однако на пороге остановилась

и обернулась.
— Вера, Михаил… Я не собираюсь отказываться от на-

шей семьи. И не собираюсь объявлять маму чудовищем. Но
я больше не хочу, чтобы кто-нибудь решал за меня, какую
правду мне можно выдержать.

— Никто не будет, — сказала Вера.
Людмила посмотрела на неё с сомнением.
— Ты так говоришь сейчас. А раньше?
Вера не нашла, что ответить.
Сестра вышла.
Михаил остался стоять у стола. Потом осторожно собрал

документы, сложил их в пакет и затянул бечёвку.
— Знаешь, чего я теперь боюсь? — спросил он.



 
 
 

— Чего?
— Что это ещё не самое страшное.
Вера посмотрела на пустой конверт, из которого Людмила

достала письмо.
— Почему ты так думаешь?
Михаил помедлил.
— Потому что бабушка не просто спрятала ребёнка. Она

изменила ей имя и дату рождения. Мама прожила с этим всю
жизнь. Отец тоже знал. Но никто из них не сказал правду,
даже когда девочка выросла.

Он поднял глаза.
— Значит, у них была причина, о которой мы пока не зна-

ем.
Вера вспомнила последнюю страницу дневника Марии

Сергеевны, которую они ещё не дочитали. Внизу, под
несколькими зачёркнутыми строками, она успела заметить
одну фразу:

«Если бы я рассказала, почему Катя не могла забрать дочь,
всё случившееся выглядело бы иначе».

Тогда она решила, что речь идёт о страхе, бедности или
давлении со стороны семьи.

Теперь эта фраза не давала ей покоя.
— Нам нужно вернуться к дневнику, — сказала Вера.
Михаил кивнул.
За окном окончательно распогодилось. На мокром ас-

фальте блестело осеннее солнце, люди спешили по своим де-



 
 
 

лам, открывались магазины, гудели автобусы. Город жил так,
будто ничего особенного не произошло.

Но для троих взрослых людей этот день стал границей.
До него у них была мать, бабушка, отец, детство, которое

они помнили по-разному, и множество старых обид, казав-
шихся понятными.

После него у них остались те же воспоминания, но исчезла
уверенность, что они знают их настоящий смысл.

И где-то среди страниц старой тетради лежал ответ на во-
прос, который мог изменить всё ещё раз.

Почему Екатерина Соколова не могла забрать собствен-
ную дочь, даже когда узнала, что та жива?



 
 
 

 
Глава 7. Цена молчания

 
Когда Вера и Михаил вернулись в материнский дом, Люд-

мила уже была там.
Она сидела за кухонным столом, перед ней лежали пись-

мо Екатерины и старый семейный альбом. Пальто висело на
спинке стула, чайник шумел на плите. Всё выглядело так
обыкновенно, что Вера на мгновение почувствовала раздра-
жение: мир продолжал существовать в прежнем порядке, хо-
тя её собственный мир за последние сутки рассыпался на
куски.

— Ты куда пропала? — спросил Михаил.
— Прошлась по городу.
— Одна?
— А с кем мне было идти? С экскурсоводом по собствен-

ной жизни?
Михаил усмехнулся, но Людмила не улыбнулась.
— Я была у старого дома на улице Садовой. Там, где рань-

ше жила бабушка до переезда к нам.
Вера поставила сумку на стул.
— Зачем?
— Хотела посмотреть. Не знаю даже, что надеялась уви-

деть. Может быть, вывеску с надписью «Здесь совершалась
семейная тайна»?

— И что?



 
 
 

— Ничего. Дом перестроили, двор заасфальтировали. На
месте бабушкиного палисадника стоит гараж. Только одна
старая яблоня осталась. Я её помню.

Людмила провела пальцем по краю альбома.
— Я всё думаю о том, что написала Екатерина. Она не

просила прощения. Не требовала, чтобы я признала её мате-
рью. Просто хотела, чтобы я знала: она меня хотела.

— Это, наверное, самое честное, что мы пока прочитали,
— сказала Вера.

— Да. И самое бесполезное.
— Почему?
— Потому что я не могу задать ей ни одного вопроса. Не

могу спросить, какой была моя первая улыбка, почему я не
осталась с ней, боялась ли она меня потерять или боялась
тех, кто забрал меня. Я могу сколько угодно перечитывать её
письмо, но она больше ничего не объяснит.

Вера сняла пальто и повесила его рядом с сестриным.
— Тогда будем искать ответы у тех, кто ещё может их дать.
— У кого? У Павла Ильича? Он и сам полжизни прожил

с этой тайной. У нотариуса? Он знает только то, что ему по-
ручили хранить. Остаётся дневник бабушки.

Михаил достал из сумки тетрадь.
— Вот и займёмся им.
Он положил её на стол и открыл на странице, которую Ве-

ра отметила закладкой.
Запись была датирована 12 сентября 1974 года.



 
 
 

«Сегодня я поняла, что ошиблась не в одном человеке, а
в самой себе.

Я всю жизнь считала, что врач обязан принимать реше-
ния, руководствуясь не жалостью, а ответственностью. Но в
ту ночь я позволила себе решить, что имею право распоря-
жаться чужой судьбой.

Я говорила себе, что спасаю ребёнка. Что у него будет дом,
семья, будущее. Что Екатерина слишком молода и больна,
что Павел не сможет защитить её от осуждения, что ребёнок
не должен расти в нищете и постоянном страхе.

Но сегодня я увидела Катю и поняла: я не спасла её от
страдания. Я лишь сделала так, чтобы она страдала в одино-
честве.

Аня говорит, что всё ещё можно исправить. Я не знаю,
как она собирается это сделать. Но если она действительно
решилась рассказать Кате правду, возможно, у нас ещё есть
шанс».

— Значит, мама всё-таки рассказала Екатерине, что де-
вочка жива, — произнесла Вера.

— Мы это уже поняли по письму, — напомнил Михаил.
— Нет. Мы поняли, что Екатерина увидела девочку. Но

здесь написано, что мама собиралась рассказать ей правду.
Людмила подняла голову.
— Может быть, она хотела отдать меня?
Вера продолжила читать.
«Катя не согласилась. Она сказала, что не заберёт Лену из



 
 
 

семьи, в которой та выросла. Я спросила, почему. Она отве-
тила, что не имеет права снова разрушать её жизнь.

Я пыталась объяснить, что ребёнок должен знать, кто его
мать. Катя сказала: «Ты не понимаешь. Я уже однажды поз-
волила вам решить за меня. Больше я не позволю никому ре-
шать, что будет лучше для моей дочери. Если она счастлива,
я не стану забирать её. Но я хочу, чтобы она знала правду,
когда сможет понять её».

Аня обещала, что однажды расскажет девочке всё.
Я не верю, что она выполнит обещание».
Михаил откинулся на спинку стула.
— Вот это уже похоже на правду. Екатерина могла забрать

тебя, но не стала.
— Не могла, — возразила Людмила.
— Почему?
— Потому что если бы могла, она бы хотя бы попробова-

ла. Она была моей матерью.
— Ты только что сказала, что не хочешь, чтобы за тебя ре-

шали. А теперь сама решаешь, что она должна была сделать.
Людмила резко повернулась к нему.
— Я не решаю! Я пытаюсь понять!
— Все мы пытаемся.
— Тогда перестань говорить так, будто всё просто. Ты не

знаешь, что бы сделал на её месте.
Михаил замолчал.
Вера смотрела на страницу дневника. Её внимание при-



 
 
 

влекла фраза, написанная на полях другим почерком. Она
была настолько бледной, что её можно было принять за след
от карандаша.

«Катя боялась не бедности. Она боялась Николая».
Вера перечитала слова вслух.
Михаил медленно выпрямился.
— Наш отец?
— Здесь не указано имя. Но, судя по записи, да.
Людмила побледнела.
— Почему Екатерина должна была бояться нашего отца?
— Не знаю, — сказала Вера.
— Он был обычным человеком. Работал на заводе, ходил

на рыбалку, чинил крышу, когда она протекала. Он не был
ни преступником, ни каким-то чудовищем.

— Мы не знаем, каким он был до нашего рождения, —
заметил Михаил. — Мы помним его таким, каким он был с
нами.

— И что? Это значит, что он мог быть кем-то другим?
— Это значит, что люди не всегда одинаковы со всеми.
Людмила отвернулась. Она помнила отца как молчаливо-

го, иногда сурового человека. Он редко повышал голос, но в
доме существовали темы, которые нельзя было затрагивать.
Если мать и бабушка начинали спорить, он мог одним взгля-
дом прекратить разговор.

В детстве Людмила считала это проявлением отцовского
авторитета. Теперь она впервые задумалась, что за этим мог-



 
 
 

ло скрываться.
— Читайте дальше, — сказала она.
Вера перевернула страницу.
Запись от 4 октября 1974 года была короткой:
«Николай пришёл ко мне. Он знает, что Катя вернулась в

город. Он требует, чтобы я уничтожила документы.
Я отказалась.
Тогда он сказал, что если правда выйдет наружу, постра-

дают не только взрослые.
Я спросила, что он имеет в виду.
Он ответил: «Ты сама знаешь».
Я не знаю. Или не хочу знать».
— Это уже не просто семейный секрет, — сказал Михаил.

— Он угрожал бабушке.
— Может быть, он боялся скандала, — предположила Ве-

ра.
— Какого скандала? Что в доме живёт девочка, которую

незаконно забрали из больницы? Это уже произошло. Скры-
вать было поздно.

— Возможно, дело было не только в этом.
Людмила встала и прошлась по кухне.
— Вы всё время пытаетесь объяснить их поступки обсто-

ятельствами. Бедность, страх, семейные отношения. Но по-
чему никто не подумал обо мне? Почему никто не спросил,
хочу ли я жить в семье, которая построена на чужой боли?

— Потому что ты была ребёнком, — ответил Михаил.



 
 
 

— Именно! Я не могла ничего выбрать. И они воспользо-
вались этим.

Она остановилась у окна.
— Знаете, что я вспоминаю? В детстве у меня была при-

вычка прятаться под лестницей, когда взрослые ссорились.
Там стоял старый сундук, и я забиралась за него. Мама все-
гда находила меня. Садилась рядом и говорила: «Не бойся,
всё будет хорошо».

Людмила медленно повернулась.
— Теперь я понимаю, что она, наверное, сама в это не

верила.
Вера хотела возразить, но не смогла.
Возможно, мать действительно боялась. Возможно, каж-

дое её утешение было одновременно обещанием и попыткой
убедить саму себя. Это не делало ложь менее тяжёлой, но
придавало ей человеческое лицо.

Михаил снова наклонился над дневником.
— Здесь есть ещё одна запись. От ноября семьдесят чет-

вёртого.
Он прочитал:
«Катя уехала. Перед отъездом оставила мне письмо и фо-

тографию дочери. Просила передать их Лене, когда та станет
взрослой.

Я спросила, почему она не хочет увидеть девочку ещё раз.
Катя ответила: «Потому что в следующий раз я могу не

уйти».



 
 
 

Она сказала это спокойно. Но я видела, как дрожали её
руки.

Я обещала сохранить письмо.
Сегодня Николай пришёл снова. Он сказал, что если Аня

расскажет дочери правду, семья распадётся.
Я ответила: «Семья, которая держится на лжи, уже распа-

лась. Просто никто ещё этого не заметил».
Он ударил меня.
Я никому не скажу об этом. Даже Ане».
Вера замерла.
Михаил перечитал последнюю строчку.
— Отец ударил бабушку?
— Похоже на то, — сказала Вера.
— Я никогда не видел, чтобы он поднимал руку на жен-

щину.
— Мы были детьми, — повторила Людмила. — Мы виде-

ли только то, что нам позволяли видеть.
Михаил медленно закрыл дневник.
— Я помню один случай. Мне было лет двенадцать. Отец

вернулся поздно, мать плакала в спальне, а бабушка сидела
на кухне и прикладывала к губе полотенце. Когда я спросил,
что случилось, она сказала, что упала.

Он провёл ладонью по лицу.
— Я тогда поверил. Даже не задумался.
— Ты был ребёнком, — сказала Вера.
— Мы все были детьми. Но теперь я не знаю, сколько ещё



 
 
 

вещей я помню неправильно.
За окном ветер качнул ветви старой яблони. Несколько

жёлтых листьев сорвались и прилипли к мокрому стеклу.
Вера перелистнула несколько страниц вперёд. Между за-

писями за 1974 год и 1975-й был вырван лист. На сгибе оста-
лись тонкие волокна бумаги.

— Кто-то вырвал страницу, — сказала она.
— Бабушка? — спросил Михаил.
— Или мама. Она нашла дневник после смерти бабушки.
Людмила взяла тетрадь и внимательно осмотрела коре-

шок.
— Здесь ещё что-то есть.
В самом конце, под обложкой, оказался тонкий сложен-

ный листок, застрявший между картоном и бумагой. Он был
приклеен к внутренней стороне обложки, словно его спрята-
ли специально.

Вера осторожно отделила его.
На листке стояла дата: 17 ноября 1968 года.
И всего несколько строк:
«Екатерина не должна узнать, кто присутствовал при ро-

дах, кроме меня.
Если она когда-нибудь узнает, что произошло той ночью,

она поймёт, почему я не могла позволить ей забрать ребёнка.
Но тогда она узнает и другое.
Что девочка родилась не одна».
Вера перечитала последнюю фразу.



 
 
 

Михаил нахмурился.
— Не одна? Что это значит?
Людмила медленно опустилась на стул.
— Близнецы?
Никто не ответил.
Вера снова посмотрела на листок. На обратной стороне

проступал след от чернил, будто бумага долго лежала поверх
другой записи. Она поднесла его к лампе, но разобрать ни-
чего не смогла.

— Возможно, это просто неудачно сформулировано, —
сказал Михаил. — Может, имелось в виду, что рядом были
другие люди.

— Тогда почему написано «девочка родилась не одна»?
— спросила Вера.

— Я не знаю.
Людмила взяла листок. Её пальцы слегка дрожали.
— Если были близнецы, где второй ребёнок?
Вера вспомнила медицинскую выписку. В ней значился

только один ребёнок — девочка. Ни слова о втором младен-
це, ни упоминания осложнений, которые могли бы возник-
нуть при многоплодных родах.

— Нам нужно найти больничный архив, — сказала она. —
Или хотя бы узнать, кто ещё работал в родильном отделении
в ту ночь.

— Прошло почти шестьдесят лет, — напомнил Михаил.
— И что? Мы уже нашли документы, которые никто не



 
 
 

должен был сохранить. Значит, где-то могли сохраниться и
другие.

Людмила не сводила глаз с листка.
— Если был второй ребёнок, почему о нём не написали

в выписке?
Вера не ответила.
Она думала о том, что вся их жизнь была построена во-

круг одной девочки, которую назвали чужим именем, и что
теперь появилась вероятность: история началась не с одного
ребёнка, а с двух.

Возможно, бабушка скрывала не только происхождение
Людмилы. Возможно, она пыталась спрятать нечто гораздо
более страшное — событие, после которого несколько взрос-
лых людей решили, что правда опаснее лжи.

Михаил встал и подошёл к шкафу, где стояли старые кни-
ги матери.

— Подождите.
Он достал толстый медицинский справочник в потёртом

переплёте. На внутренней стороне обложки была приклее-
на выцветшая фотография. Михаил никогда раньше не об-
ращал на неё внимания.

На снимке молодая Мария Сергеевна стояла возле боль-
ницы. Рядом с ней была Екатерина, ещё совсем юная, с за-
метно округлившимся животом. На заднем плане виднелся
мужчина в белом халате.

Михаил снял фотографию и перевернул.



 
 
 

На обороте рукой бабушки было написано:
«Дежурная бригада. Ночь с 16 на 17 ноября 1968 года».
Под надписью значились три фамилии.
Мария Сергеевна Белова.
Екатерина Соколова.
И третья фамилия — та, которую они не ожидали увидеть.
Николай Андреевич Белый.
Отец.
Вера медленно подняла глаза на брата.
— Он был там.
Михаил смотрел на фотографию так, словно перед ним

лежало лицо незнакомца.
— Отец работал на заводе. Он никогда не имел отношения

к медицине.
— Может, он пришёл в больницу вместе с бабушкой, —

предположила Вера.
— Тогда почему бабушка назвала снимок дежурной бри-

гадой?
Людмила взяла фотографию.
— Он был там в ту ночь, когда родилась я.
— Или та девочка, — поправила Вера.
— Неважно, как её тогда звали. Он был там.
Людмила долго смотрела на лицо отца. Она пыталась най-

ти в нём что-то знакомое: привычную суровость, тяжёлый
взгляд, едва заметную складку возле губ. Но на фотографии
Николай Белый выглядел иначе — моложе, напряжённее,



 
 
 

словно уже тогда знал, что его жизнь разделится на «до» и
«после».

— Теперь я понимаю, почему мама боялась говорить, —
сказала Людмила.

Михаил покачал головой.
— Нет. Мы пока ничего не понимаем.
Он забрал фотографию и осторожно положил её на стол.
— Если отец действительно присутствовал при родах,

значит, он знал Екатерину раньше. Возможно, они были зна-
комы. Возможно, он имел к этой истории прямое отношение.
И если бабушка написала, что девочка родилась не одна…

Он не закончил.
Вера посмотрела на листок, затем на фотографию, затем

на закрытый дневник.
Впервые за всё время ей пришла в голову мысль, от кото-

рой стало холодно.
А что, если тайна заключалась не в том, почему Екатерина

потеряла дочь?
Что, если главная тайна была в том, кто на самом деле был

отцом этой девочки?
И почему человек, который всю жизнь называл её своей

дочерью, приложил столько усилий, чтобы никто никогда не
узнал правду?



 
 
 

 
Глава 8. Чужая кровь

 
Михаил долго не выпускал фотографию из рук.
Он смотрел на молодого Николая Белого, стоявшего воз-

ле больницы осенью 1968 года, и пытался совместить это ли-
цо с тем, которое помнил с детства. Отец на старых сним-
ках обычно улыбался скупо, словно фотограф заставлял его
делать что-то против воли. Здесь он не улыбался вовсе. Его
взгляд был направлен куда-то в сторону, за пределы кадра.
Рядом с ним стояла Мария Сергеевна, а чуть поодаль — мо-
лодая женщина, которую они теперь знали как Екатерину
Соколову.

Три человека. Одна ночь. И тайна, которую они унесли с
собой на всю жизнь.

— Я хочу знать, почему отец оказался в роддоме, — на-
конец произнёс Михаил.

— Может быть, он помогал бабушке, — предположила
Вера. — Она работала в больнице, они были знакомы с вра-
чами.

— Тогда почему он нигде не упоминал об этом? Ни разу.
Даже когда мы были маленькими, даже когда я собирался
поступать в медицинское училище. Он всегда говорил, что
больницы — не его дело.

Людмила сидела у окна, обхватив руками плечи.
— Может быть, он не хотел вспоминать ту ночь.



 
 
 

— Это мы уже поняли, — отрезал Михаил. — Но почему?
Вера убрала фотографию в прозрачный файл.
— Нужно выяснить, кто ещё работал в родильном отделе-

нии в ту смену. Может быть, кто-то из персонала жив.
— И что мы ему скажем? — спросила Людмила. — Здрав-

ствуйте, мы дети женщины, которая, возможно, всю жизнь
скрывала от нас наше происхождение. Расскажите, пожалуй-
ста, какие тайны вы храните с шестидесятых годов?

— Скажем правду. Что ищем сведения о рождении Ека-
терины Соколовой и ребёнке, появившемся на свет семна-
дцатого ноября 1968 года.

— А если нам снова соврут?
Вера посмотрела на сестру.
— Тогда будем искать дальше.
Она произнесла это спокойно, но сама понимала, что их

поиски давно перестали быть попыткой выяснить происхож-
дение Людмилы. Теперь они пытались понять, кем были их
родители до того, как стали матерью и отцом. И чем больше
находили, тем меньше узнавали людей, которых любили.

На следующий день они отправились в городскую больни-
цу.

Старое родильное отделение давно закрыли. В здании раз-
местили административные службы, а часть помещений пе-
ределали под архив. Вера заранее позвонила туда, объясни-
ла, что ищет документы родственницы, и получила разреше-
ние поговорить с сотрудницей, отвечавшей за старые меди-



 
 
 

цинские записи.
Их встретила женщина лет шестидесяти пяти по имени

Тамара Ильинична. Она выслушала Веру, просмотрела ко-
пии документов и надолго задумалась.

— Шестьдесят восьмой год… Это очень давно. Часть жур-
налов передали в областной архив, часть уничтожили по сро-
кам хранения. Но фамилию Беловой я слышала.

— Вы её знали? — быстро спросил Михаил.
— Нет. Я пришла сюда в восемьдесят втором году. Но у

нас работала акушерка, Антонина Фёдоровна Крылова. Она
проработала в роддоме почти сорок лет. Умерла несколько
лет назад. Перед пенсией она помогала разбирать старые до-
кументы и иногда рассказывала о прежних сотрудниках.

— Она упоминала Марию Сергеевну?
Тамара Ильинична посмотрела на них внимательнее.
— Упоминала. Говорила, что та была хорошим врачом,

но после одной истории неожиданно оставила работу. Хотя
до пенсии ей было далеко.

Вера почувствовала, как внутри всё напряглось.
— В каком году она ушла?
— В семьдесят пятом. Кажется, весной.
— А почему?
— Официально — по семейным обстоятельствам. Но Ан-

тонина Фёдоровна говорила, что Мария Сергеевна после од-
ного ночного дежурства перестала брать смены в родильном
отделении. Будто чего-то испугалась.



 
 
 

Михаил переглянулся с сёстрами.
— Вы знаете, где жили родственники Крыловой?
— Её дочь, кажется, ещё жива. Живёт в посёлке за горо-

дом. Фамилия у неё другая, но я могу посмотреть в старой
кадровой картотеке.

Тамара Ильинична ушла в соседний кабинет. Вернулась
через несколько минут с листком бумаги.

— Вот адрес. Только не ждите, что вам сразу всё расска-
жут. Антонина Фёдоровна была человеком закрытым. Дома
она тоже не любила говорить о работе.

— Мы понимаем, — сказала Вера.
Но, выходя из больницы, она поймала себя на мысли, что

больше не уверена, понимают ли они вообще хоть что-ни-
будь.

Дочь Антонины Фёдоровны жила в небольшом посёлке в
сорока километрах от города. Её звали Наталья Викторовна,
и по телефону она сначала отказалась встречаться с незна-
комыми людьми.

Согласилась только после того, как Вера назвала фамилию
Марии Сергеевны Беловой.

— Мама рассказывала о ней, — сказала Наталья Викто-
ровна. — Не часто. Но я помню, что эта женщина была свя-
зана с чем-то тяжёлым. Мама считала, что тогда поступили
неправильно, хотя сама в этом не участвовала.

Они приехали к ней в тот же день.
Дом стоял на окраине посёлка, за высоким деревянным



 
 
 

забором. На крыльце сушились коврики, возле сарая лежали
аккуратно сложенные дрова. Наталья Викторовна оказалась
полной женщиной с коротко стриженными седыми волоса-
ми и внимательными глазами. Она пригласила гостей в ком-
нату, поставила на стол чайник и выслушала их рассказ, не
перебивая.

Когда Вера закончила, хозяйка долго смотрела на свои ру-
ки.

— Мама говорила, что в ту ночь родились двое детей.
Михаил резко подался вперёд.
— Двое?
— Да. Но в документах значился один.
— Что случилось со вторым ребёнком?
Наталья Викторовна покачала головой.
— Этого мама не знала. Или не хотела говорить. Она толь-

ко рассказывала, что после родов Мария Сергеевна потре-
бовала, чтобы все записи проверили и переписали. Сказа-
ла, что произошла ошибка. Но Антонина Фёдоровна видела
двух младенцев.

Людмила побледнела.
— Мальчик и девочка?
— Мама говорила, что один ребёнок был крупнее другого.

Пол второго она не называла. Может быть, не знала. Может
быть, боялась ошибиться.

Вера достала копию старого листка из дневника.
— А вам знакома эта запись?



 
 
 

Наталья Викторовна прочла её и покачала головой.
— Нет. Но мама рассказывала ещё одну вещь. В ту ночь в

больницу приехал мужчина. Не родственник роженицы, как
она сначала подумала. Он пришёл вместе с Марией Сергеев-
ной и потребовал, чтобы его пропустили в отделение.

— Это был Николай Белый? — спросил Михаил.
Хозяйка внимательно посмотрела на него.
— Возможно. Мама не называла фамилии. Но говорила,

что мужчина был высоким, темноволосым и очень злым. Он
спорил с Марией Сергеевной прямо в коридоре. А потом,
когда она вышла одна, сказала Антонине Фёдоровне: «Если
кто-нибудь спросит, сегодня родился только один ребёнок».

— И она согласилась? — спросила Людмила.
— Не знаю. Мама говорила, что всю жизнь жалела, что не

пошла тогда к главному врачу. Но у неё было двое малень-
ких детей, муж пил, денег не хватало. Она боялась потерять
работу.

Михаил отвёл взгляд.
Ему хотелось осудить эту женщину за молчание, но он

слишком хорошо знал, как люди учатся не замечать чужую
беду, когда собственная жизнь держится на тонкой нитке.
Это не оправдывало её. Но делало понятным то, что раньше
казалось немыслимым.

— А что стало с Марией Сергеевной после этого? — спро-
сила Вера.

— Она уволилась через несколько месяцев. Мама говори-



 
 
 

ла, что однажды встретила её на рынке. Та выглядела так,
словно не спала несколько ночей. Мама спросила, что случи-
лось. Мария Сергеевна ответила: «Я спасла одного ребёнка и
потеряла другого. Только не знаю, которого из них спасла».

В комнате стало тихо.
Людмила опустила голову.
— Она знала, что второй ребёнок жив?
— Не знаю, — ответила Наталья Викторовна. — Мама

никогда не рассказывала больше.
— А документы? Журналы, записи о родах?
— У неё сохранился старый блокнот. Она вела записи по

работе, но после смерти мама сожгла почти все бумаги. Я
тогда не понимала, зачем. Осталась только одна страница.
Мама спрятала её в книге и велела не выбрасывать.

Наталья Викторовна поднялась, вышла из комнаты и вер-
нулась с тонкой книгой в мягкой обложке. Из неё выпал сло-
женный листок, покрытый мелким почерком.

Она протянула его Вере.
На странице стояли две записи, сделанные разными чер-

нилами.
Первая:
«17 ноября. Соколова Екатерина Павловна. Роды ослож-

нённые. Два ребёнка. Девочка — жива. Второй ребёнок —
передан врачу Беловой по распоряжению заведующей».

Вторая запись была сделана ниже, другим почерком:
«Исправлено. Один ребёнок. Девочка. Других сведений



 
 
 

нет».
Вера подняла глаза.
— Здесь сказано, что второй ребёнок был передан Марии

Сергеевне.
— Да, — ответила Наталья Викторовна.
— Но почему?
— Этого я не знаю.
Михаил взял листок.
— А кто была заведующая отделением?
Наталья Викторовна указала на первую запись.
— Фамилия там неразборчива. Но имя, кажется, начина-

ется на «Л». Мама говорила, что заведующую звали Лидия
Михайловна.

Вера почувствовала, как у неё пересохло во рту.
Лидия Михайловна Белова.
Мать Анны Павловны. Их бабушка.
Получалось, что она не просто участвовала в судьбе одной

девочки. Она распоряжалась судьбой второго ребёнка, о ко-
тором никто из них ничего не знал.

— Значит, были близнецы, — прошептала Людмила.
Михаил снова посмотрел на листок.
— И один из них исчез.
— Нет, — сказала Вера. — Не исчез. Его кому-то пере-

дали.
— Кому?
Вера не ответила.



 
 
 

Она думала о словах из дневника: «Девочка родилась не
одна». О фотографии отца возле родильного отделения. О
том, что Мария Сергеевна оставила работу вскоре после этой
ночи. И о том, что Анна Павловна хранила документы до
самой смерти, словно боялась, что однажды второй ребёнок
вернётся и потребует ответа.

Людмила медленно поднялась.
— Я хочу знать, кто был вторым ребёнком.
— Мы узнаем, — сказала Вера.
— Нет. Я хочу знать сейчас.
В её голосе впервые прозвучала не растерянность, а

ярость.
— Я всю жизнь жила с ощущением, что чего-то не хвата-

ет. Не могла объяснить, чего именно. Мне казалось, что я
просто не похожа на вас. Что у меня другой характер, дру-
гие желания, другая жизнь. А теперь выясняется, что у меня
могла быть сестра или брат, которого от меня скрывали.

Она посмотрела на Михаила.
— Ты понимаешь, что это значит? Если второй ребёнок

выжил, он где-то живёт. Может быть, у него свои дети. Мо-
жет быть, он всю жизнь тоже чувствовал, что его история на-
чинается не там, где ему рассказывали.

Михаил молчал.
— И если наш отец был в больнице той ночью, — продол-

жила Людмила, — он мог знать не только обо мне.
Вера осторожно забрала листок у брата.



 
 
 

— Нам нужно выяснить, кому передали второго ребёнка.
Наталья Викторовна вдруг поднялась и подошла к старо-

му комоду.
— Подождите. Мама ещё кое-что говорила. Я не прида-

вала этому значения, но теперь…
Она выдвинула нижний ящик и достала небольшую ко-

робку. Внутри лежали несколько старых фотографий и сло-
женная газетная вырезка.

— Это было среди её вещей. Я собиралась выбросить, но
почему-то оставила.

На вырезке была заметка из местной газеты за январь
1969 года. В ней сообщалось, что семья рабочего Николая
Белого стала многодетной: в ноябре у супругов родился ре-
бёнок, и теперь в семье трое детей.

Вера перечитала текст.
— Но у родителей было двое детей до рождения Людми-

лы.
— Да, — сказал Михаил. — Вера и я.
Людмила смотрела на вырезку.
— Здесь написано «ребёнок», а не «дети».
— Возможно, они скрыли, что родились близнецы, —

предположила Вера.
— Но если второй ребёнок не остался с нами, почему га-

зета сообщила о пополнении семьи? — спросил Михаил.
Ответ пришёл не сразу.
Вера заметила, что на вырезке стояла фамилия корре-



 
 
 

спондента — Александр Белый.
Не Николай. Не Мария. Не Екатерина.
Александр.
Она вспомнила семейные разговоры, которые слышала в

детстве. Однажды отец сказал, что у него был младший брат,
с которым он давно не общается. Мать тогда попросила его
не говорить об этом при детях. Вера решила, что речь идёт
о дальнем родственнике, и больше не спрашивала.

— У нашего отца был брат, — произнесла она.
Михаил медленно повернулся к ней.
— Александр?
— Возможно.
Людмила взяла вырезку.
— И этот брат писал о том, что в семье родился ребёнок.

Но не сказал, что их было двое.
Вера посмотрела на дату публикации. Январь 1969 года.

Через два месяца после родов.
— Если второй ребёнок передали кому-то из родственни-

ков, — сказала она, — возможно, он вырос под другой фа-
милией. А наш отец знал, где он находится.

Михаил долго молчал, затем произнёс:
— Тогда нам нужно найти Александра Белого.
Наталья Викторовна покачала головой.
— Если это тот человек, о котором я думаю, он умер дав-

но. Но у него была дочь. Она живёт в областном центре.
— Вы знаете её имя?



 
 
 

— Елена Александровна. Кажется, фамилия после заму-
жества другая.

Людмила закрыла глаза.
Елена.
Снова это имя.
Имя, которое было у неё при рождении, имя, которым её

называла бабушка, имя на конверте, который мать так и не
решилась передать ей.

— Дайте адрес, — сказала Людмила.
Наталья Викторовна записала его на листке бумаги и про-

тянула ей.
Когда они вышли из дома, ветер усилился. Небо затянуло

серыми облаками, и над посёлком нависла тяжёлая осенняя
тишина.

Вера шла рядом с сестрой и думала о том, что семейная
история, которую они считали законченной, на самом деле
только начиналась.

Они искали правду о Людмиле.
Теперь им предстояло выяснить, не существовал ли ещё

один человек, чья жизнь была изменена той же ночью.
И если он действительно был, то почему Николай Белый

всю жизнь делал вид, что у него нет брата?
А главное — какое отношение этот брат имел к двум де-

тям, родившимся в ноябре 1968 года?



 
 
 

 
Глава 9. Дочь человека,

которого не было
 

Вера записала адрес на обороте старого конверта и
несколько раз перечитала его, словно от этого могло зави-
сеть, откроется ли им дверь.

— Странно, — сказала Людмила, стоя у окна. — Мы всю
жизнь прожили в одном городе, а теперь едем к человеку, о
существовании которого даже не подозревали.

— Мы не всю жизнь прожили в одном городе, — поправил
Михаил. — Мы всю жизнь прожили в одной семье. Это не
одно и то же.

Он произнёс это без нажима, но Вера посмотрела на него
так, будто он случайно назвал вслух то, о чём она сама боя-
лась думать.

В последнее время привычные слова словно потеряли
прежнее значение. Мать больше не была просто матерью, ба-
бушка — только бабушкой, а отец, которого они помнили
строгим, немногословным человеком, теперь словно стоял за
их спинами и наблюдал, как они по кусочкам собирают чу-
жую жизнь, которую он когда-то запер на ключ.

— Поедем сегодня, — решила Вера. — Если отложим
до завтра, начнём придумывать причины, почему не стоит
ехать.



 
 
 

— А если она ничего не знает? — спросила Людмила.
— Тогда мы хотя бы перестанем искать ответы там, где

их нет.
Михаил взял со стола конверт с адресом, проверил, лежат

ли в кармане ключи от машины, и направился к выходу.
— Только договоримся об одном. Не будем выкладывать

перед человеком все наши бумаги и требовать признаний.
Мы не следователи. И не знаем, что она пережила.

— А кто мы тогда? — спросила Людмила.
Михаил остановился у двери.
— Люди, которым слишком поздно объяснили, кто они

такие.
Елена Александровна жила в старом доме на окраине об-

ластного центра. Дом стоял в глубине двора, за двумя вы-
сокими тополями. На первом этаже работала небольшая ма-
стерская по ремонту обуви, а на втором, судя по занавескам
и цветам на подоконнике, находились квартиры.

Они позвонили в дверь с табличкой «Е. А. Крылова».
Открылa женщина лет шестидесяти, невысокая, с корот-

кими седыми волосами. На ней был тёмно-синий кардиган,
а на пальцах виднелись следы типографской краски.

— Вы к кому?
Вера назвала имя Натальи Викторовны и объяснила, что

та дала им адрес. Женщина внимательно посмотрела на тро-
их незнакомцев.

— Наталья звонила, — сказала она после паузы. — Пре-



 
 
 

дупредила, что вы можете прийти. Только я не понимаю, что
вам от меня нужно.

— Мы сами пока не всё понимаем, — ответил Михаил. —
Но дело касается Александра Николаевича Белого. Он был
вашим отцом?

Женщина чуть заметно напряглась.
— Был.
— Мы дети Анны Павловны и Николая Андреевича Бе-

лых.
Елена Александровна не сразу ответила. Потом отступила

в сторону.
— Заходите.
Квартира оказалась небольшой, но удивительно светлой.

На книжных полках стояли папки, альбомы и стопки старых
журналов. У стены находился письменный стол с увеличи-
тельным стеклом, ножницами и несколькими листами бума-
ги.

— Я работала в типографии, — пояснила хозяйка, заме-
тив взгляд Людмилы. — Теперь уже на пенсии, но иногда
берусь за мелкие заказы. Не люблю сидеть без дела.

Она предложила чай, однако Вера отказалась.
— Простите, мы не хотим отнимать у вас много времени.
— Если пришли из-за отца, времени понадобится столько,

сколько понадобится.
Елена Александровна села напротив них и сложила руки

на коленях.



 
 
 

— Отец умер двадцать лет назад. Он был человеком
непростым. Многое не рассказывал даже мне. А Николая
Андреевича он не упоминал вовсе, пока я не стала взрослой.

— Они были братьями? — спросил Михаил.
— Да. Родными. Но после какого-то семейного скандала

перестали общаться. Мне тогда было лет семь или восемь. Я
помню, что отец однажды вернулся домой с разбитой губой.
Мать спросила, кто его ударил. Он ответил: «Брат». И боль-
ше ничего не сказал.

Вера обменялась взглядом с Михаилом.
— Вы знаете, из-за чего они поссорились?
— Нет. Позже я спрашивала, но отец всегда отвечал оди-

наково: «Некоторые вещи лучше не передавать детям». За-
бавно, правда? — Она усмехнулась, но улыбка вышла горь-
кой. — В итоге детям достаются не ответы, а последствия.

Людмила, до сих пор молчавшая, наклонилась вперёд.
— Ваш отец был знаком с Марией Сергеевной Беловой?
Елена Александровна посмотрела на неё пристально.
— Откуда вы знаете эту фамилию?
— Она была нашей бабушкой.
Женщина поднялась, подошла к книжному шкафу и до-

стала с верхней полки небольшую коробку из-под конфет. В
ней лежали фотографии, перевязанные выцветшей лентой,
несколько писем и старый металлический значок.

— Я не знаю, поможет ли вам это. Но отец хранил кое-
что, что мне никогда не разрешал трогать.



 
 
 

Она вынула фотографию.
На снимке был молодой мужчина в пальто, стоявший воз-

ле железнодорожной станции. Рядом с ним находилась жен-
щина с ребёнком на руках. Мужчина смотрел в объектив
спокойно, почти сурово. Женщина отвернулась, и лица её
было не разглядеть.

На обороте карандашом было написано: «Декабрь 1968
года. Перед отъездом».

— Это ваш отец? — спросил Михаил.
— Да. Александр Николаевич. А женщину я не знаю. Фо-

тография появилась у него уже после той ссоры с братом.
Людмила взяла снимок осторожно, словно бумага могла

рассыпаться у неё в руках.
— А ребёнок?
— Не знаю.
— Девочка?
— Похоже на то. Но я никогда не рассматривала фотогра-

фию так внимательно.
Вера достала из сумки копию больничной записи. Она не

стала сразу протягивать её хозяйке, только спросила:
— Ваш отец бывал в родильном доме в ноябре шестьдесят

восьмого года?
Елена Александровна побледнела.
— Откуда вы знаете про родильный дом?
Теперь уже никто не торопился отвечать.
Женщина медленно опустилась на стул.



 
 
 

— Значит, всё-таки произошло то, о чём он боялся гово-
рить.

— Вы знаете, что произошло? — спросила Вера.
— Не всё. Только то, что услышала однажды ночью, когда

мне было лет двенадцать. Отец разговаривал с матерью на
кухне. Он думал, что я сплю. Я вышла попить воды и услы-
шала, как он сказал: «Я не мог оставить его там. Понимаешь?
Не мог». Мать ответила: «Ты должен был подумать раньше».
А он сказал: «Я думал. Всю дорогу думал».

— Кого он не мог оставить? — тихо спросила Людмила.
Елена Александровна покачала головой.
— Я не знаю. Утром я спросила отца, о ком они говорили.

Он сказал, что мне приснилось. А потом впервые в жизни
накричал на меня так, что я больше никогда не задавала ему
этого вопроса.

Она посмотрела на фотографию в руках Людмилы.
— Теперь я понимаю, что не приснилось.
Письма лежали в коробке без конвертов. Большинство

было перевязано отдельными лентами, на некоторых сохра-
нились даты. Елена Александровна перебирала их медленно,
не пытаясь объяснять то, чего сама не знала.

— Вот это, кажется, из того времени, — сказала она на-
конец.

На листе стояла дата: 21 ноября 1968 года.
Почерк был мужским, крупным, с характерными накло-

нами вправо.



 
 
 

«Саша, я не могу больше ждать. Если ты действительно
решил увезти ребёнка, сделай это до конца месяца. Потом
будет поздно. Николай уже начал задавать вопросы. Мария
не выдержит ещё одного разговора с ним. Ты обещал, что
мальчик будет в безопасности. Я верю тебе, но не могу по-
нять, почему ты до сих пор не сказал правду Екатерине».

Подписи не было.
— Мальчик, — прошептала Вера.
Михаил забрал письмо и перечитал его.
— Здесь говорится о мальчике. А в записи медсестры ска-

зано, что второму ребёнку не дали официального имени.
— И Александр собирался его увезти, — добавила Люд-

мила.
Елена Александровна смотрела на письмо, будто впервые

видела отца не как родного человека, а как незнакомца, оста-
вившего ей вместо воспоминаний набор загадок.

— Значит, он действительно забрал ребёнка?
— Мы пока этого не знаем, — сказал Михаил. — Но те-

перь у нас есть основание искать дальше.
— Есть ещё кое-что.
Елена Александровна снова полезла в коробку и доста-

ла сложенный вчетверо лист. Бумага была тонкой, пожелтев-
шей, а края местами истёрлись.

— Этот лист я нашла после смерти отца. Он был спрятан
в обложке старого паспорта. Я тогда не поняла, почему он
его сохранил.



 
 
 

На листе была короткая записка:
«Александр, если ты всё-таки решишься, не возвращайся

в город. Николай не простит тебе этого. И помни: девочка
останется у Марии. Мальчик должен уехать с тобой. Иначе
погибнут оба».

В комнате стало тихо.
Людмила перечитала записку дважды.
— Девочка останется у Марии…
Она подняла голову.
— Значит, меня забрала бабушка. А мальчика забрал брат

отца?
— Возможно, — ответила Вера. — Но это ещё не доказы-

вает, что ты та самая девочка.
— А если я не она? — Людмила произнесла это почти

спокойно. — Тогда что? Мы нашли чужую историю и пыта-
емся примерить её на себя?

Михаил положил бумаги на стол.
— Тогда продолжим искать. Но совпадений слишком

много.
Людмила встала и отошла к окну. Во дворе мальчик лет

десяти катался на велосипеде, лавируя между лужами. Он
громко смеялся, а женщина у подъезда кричала ему, чтобы
он не разгонялся.

Обычная жизнь. Простая, шумная, не подозревающая,
что в соседней квартире трое взрослых людей пытаются по-
нять, кем были их родители до того, как стали родителями.



 
 
 

— Я всю жизнь считала, что отец был моим родным от-
цом, — сказала Людмила. — Я помню его руки. Он учил ме-
ня держать молоток, чинил мне санки, ругал за разбитые ко-
ленки. Если он не был моим биологическим отцом, это ни-
чего не отменяет. Но я хочу знать, почему меня лишили дру-
гого человека. И почему решили, что я не имею права знать
правду.

Елена Александровна внимательно слушала.
— Вы сказали «отец», — заметила она. — Но ведь в до-

кументах у вас фамилия Белая?
— Да.
— А мой отец был Александром Белым. И у него действи-

тельно был брат Николай.
Она замолчала, словно только теперь осознала, что сказа-

ла.
— Если вы ищете второго ребёнка, то, возможно, он всю

жизнь прожил под фамилией моего отца.
— Вы хотите сказать, что он мог стать вашим братом? —

спросила Вера.
— Я хочу сказать, что мой отец мог привезти в дом маль-

чика. Но я не помню такого. У меня не было брата. Во вся-
ком случае, официально.

— А неофициально? — спросил Михаил.
Елена Александровна медленно покачала головой.
— В детстве я однажды видела фотографию мальчика

примерно моего возраста. Отец вырвал её из альбома, когда



 
 
 

заметил, что я рассматриваю. Сказал, что это чужой ребё-
нок. Я запомнила его лицо, потому что у него была малень-
кая светлая родинка под левым глазом.

Людмила резко обернулась.
— Под левым?
— Да. А что?
Людмила машинально коснулась лица. Под левым глазом,

почти у скулы, у неё самой была небольшая родинка.
— У меня такая же, — сказала она.
Елена Александровна посмотрела на неё с изумлением.
— Это может быть случайностью.
— Конечно, — ответила Людмила. — В нашей семье те-

перь всё может быть случайностью.
Когда они вышли из дома, день уже клонился к вечеру.

Ветер гнал по тротуару сухие листья, и в воздухе пахло мок-
рым асфальтом.

Вера держала копии писем в сумке. Михаил шёл впереди,
погружённый в свои мысли. Людмила задержалась у машины
и долго смотрела на собственное отражение в тёмном стекле.

— Что ты там ищешь? — спросил Михаил.
— Не знаю. Наверное, пытаюсь увидеть человека, которо-

го никогда не знала.
— Ты не обязана становиться другим человеком из-за чу-

жой тайны.
— Я и не собираюсь. Но если у меня был брат, если он

где-то живёт или жил, я хочу узнать его имя. Хочу знать, что



 
 
 

с ним стало.
Вера подошла к ней и взяла за руку.
— Узнаем.
— Ты уверена?
— Нет. Но теперь у нас есть направление.
Они сели в машину. Михаил завёл двигатель, однако не

тронулся с места.
— Есть ещё одна вещь, — сказал он. — Если Александр

увёз мальчика, почему отец всю жизнь молчал? Он мог ис-
кать его. Мог хотя бы попытаться узнать, что с ним стало.

— Может быть, он знал, — ответила Вера. — И именно
поэтому молчал.

Людмила повернулась к ним.
— А если отец не просто знал? Если он сам был причиной

того, что детей разделили?
Никто не ответил.
Они вспомнили запись Марии Сергеевны: «Катя боялась

не бедности. Она боялась Николая».
И другую фразу: «Если она когда-нибудь узнает, что про-

изошло той ночью, она поймёт, почему я не могла позволить
ей забрать ребёнка».

Теперь эта история уже не казалась только историей о под-
мене документов или о благородном поступке, который по-
том скрывали из страха. В ней было что-то более тяжёлое.
Что-то, ради чего взрослые люди согласились на ложь, раз-
луку и молчание на десятилетия.



 
 
 

Михаил включил передачу.
— Завтра поедем в архив. Нужно найти документы Алек-

сандра Белого: место жительства, сведения о семье, всё, что
сохранилось. Если мальчик действительно уехал с ним, след
должен остаться.

— А если следа нет? — спросила Вера.
— Тогда будем искать человека, который знал моего отца

до того, как он стал нашим отцом.
Машина выехала со двора и влилась в поток вечернего

движения.
В сумке Веры лежало письмо, которое начиналось с обра-

щения «Саша» и заканчивалось словами о мальчике, которо-
му предстояло уехать. На обороте, почти незаметно, просту-
пали следы ещё одного текста, написанного на другом листе.

Дома Вера положила письмо под настольную лампу и
осторожно провела пальцем по бумаге.

— Здесь что-то есть, — сказала она.
Михаил достал лупу. Людмила включила настольную лам-

пу ярче.
Слова проступали медленно, будто бумага неохотно воз-

вращала то, что так долго хранила внутри себя.
«…если Николай узнает, кто настоящий отец мальчика,

он не остановится ни перед чем».
Вера отодвинулась от стола.
— Кто настоящий отец?
Михаил перечитал строчку, потом перевернул письмо.



 
 
 

На обороте, в самом низу, стояли две буквы и дата:
«Н. Б. — 17.11.68».
Николай Белый.
И дата рождения детей.
Людмила посмотрела на брата и сестру.
— Значит, дело было не только в том, что нас разделили.
Она говорила тихо, но каждое слово звучало отчётливо.
— Кто-то боялся, что мы узнаем, кем на самом деле был

наш отец.
За окном стемнело. В старом доме Анны Павловны сно-

ва стало тихо, но теперь это была другая тишина — не та,
что хранила прошлое под замком, а та, что наступает перед
открытием двери, за которой уже невозможно сделать вид,
будто ничего не произошло.



 
 
 

 
Глава 10. Чужая кровь

 
В ту ночь никто из троих не спал.
Вера несколько раз перечитывала письмо, Михаил сидел

на кухне с раскрытой папкой документов, а Людмила ходила
из комнаты в комнату, словно искала в старом доме вещь,
которую потеряла много лет назад и только теперь вспомни-
ла о её существовании.

Фраза не отпускала их.
«Если Николай узнает, кто настоящий отец мальчика, он

не остановится ни перед чем».
В ней было слишком много смысла и слишком мало отве-

тов.
— Допустим, — наконец произнесла Вера, входя на кух-

ню, — мальчик действительно был сыном Николая. Что это
меняет?

Михаил поднял голову.
— Всё.
— Не говори загадками.
— Я не говорю. Я пытаюсь понять, почему отец всю жизнь

скрывал собственного брата, почему бабушка боялась его
и почему мать, которая никогда не отличалась трусостью,
предпочитала молчать даже тогда, когда правда могла изме-
нить судьбу её детей.

— А если мальчик был не его сыном? — спросила Люд-



 
 
 

мила с порога.
Михаил посмотрел на неё.
— Тогда кому было выгодно, чтобы мы так думали?
— Может быть, никому. Может быть, кто-то просто хотел

напугать Александра.
— Люда, — устало сказала Вера, — мы уже нашли доку-

менты о двух детях. Одного оставили здесь, второго, вероят-
но, увезли. Теперь обнаружилось письмо о настоящем отце.
Мы не можем каждый раз убеждать себя, что это совпадение.

Людмила села за стол.
— Я не убеждаю. Я боюсь, что мы сейчас найдём ка-

кую-нибудь страшную правду, а потом окажется, что она ни-
чего не объясняет. Что мы потеряем родителей второй раз
— только теперь уже окончательно.

Это было сказано без слёз, и оттого прозвучало особенно
тяжело.

Михаил закрыл папку.
— Тогда давайте искать не виноватого. Давайте искать

факты.
Впервые за несколько дней они согласились друг с другом

без спора.
Утром Михаил отправился в городской архив. Вера оста-

лась дома, чтобы разобрать документы Марии Сергеевны по
датам, а Людмила поехала в областную библиотеку: там хра-
нились старые телефонные справочники и местные газеты.

Они договорились встретиться после обеда.



 
 
 

Архив размещался в здании бывшей земской управы. В
коридорах пахло бумагой, пылью и чем-то лекарственным.
За стойкой сидела пожилая сотрудница в очках на цепочке.

Михаил объяснил, кого ищет, показал выписку о рожде-
нии Александра Николаевича Белого и назвал примерные
даты.

— Родственник? — уточнила сотрудница.
— Да.
— Близкий?
Михаил задумался.
— Как выяснилось, не настолько близкий, как должен был

быть.
Женщина посмотрела на него поверх очков, но вопросов

задавать не стала.
Через час ему принесли несколько архивных справок и

старую регистрационную карточку. Александр Белый дей-
ствительно покинул город в декабре 1968 года. В документах
значилось, что он переехал в небольшой посёлок при желез-
нодорожной станции, примерно в четырёхстах километрах
от областного центра. Через три года его фамилия появилась
в списках работников местного депо.

В графе «Состав семьи» значилась жена, а ниже — ребё-
нок мужского пола, имя которого было вписано другим по-
черком.

Андрей Александрович Белый. Дата рождения: 17 ноября
1968 года.



 
 
 

Михаил долго смотрел на запись.
Дата совпадала.
Он попросил копию карточки, затем уточнил, сохрани-

лись ли сведения о дальнейшей судьбе семьи.
— Белые прожили там несколько лет, — ответила сотруд-

ница. — Потом переехали. По старым данным, в областной
центр. Но дальнейшие записи нужно искать отдельно.

— А ребёнок?
— В карточке он указан как сын.
Михаил поблагодарил её, вышел на улицу и сразу позво-

нил Вере.
— Нашёл.
— Что именно?
— Мальчик существовал. Его звали Андрей. Он родился

семнадцатого ноября шестьдесят восьмого года. Александр
увёз его из города и записал своим сыном.

На другом конце повисла тишина.
— Ты уверен?
— Настолько, насколько можно быть уверенным по ар-

хивной карточке.
— А отец?
— Пока неизвестно.
— Приезжай домой. Нам нужно всё сопоставить.
Михаил убрал телефон и снова посмотрел на копию.
Андрей Александрович Белый.
Он произнёс имя про себя несколько раз, пытаясь пред-



 
 
 

ставить мальчика, которому, возможно, предстояло стать их
братом. Где он рос? Кем стал? Знал ли, что был приёмным
ребёнком? Жив ли сейчас?

И главное — почему Александр увёз его, а Людмила оста-
лась в семье Николая?

Вопросов становилось больше, но впервые за всё время у
них появилось имя, за которое можно было ухватиться.

Вера встретила Михаила у ворот.
— Люда уже вернулась. Нашла старую заметку о желез-

нодорожном депо. Кажется, это то самое место, куда уехал
Александр.

— Она нашла адрес?
— Нет. Но нашла кое-что другое.
В доме Людмила сидела за столом, перед ней лежали рас-

крытые газеты и выписки из библиотечного каталога.
— В местной газете за тысяча девятьсот восемьдесят де-

вятый год есть заметка о работниках депо, — сказала она. —
Александр Белый упоминается как опытный мастер. А ря-
дом — Андрей Белый, молодой слесарь, награждённый за
рационализаторское предложение.

— Значит, он вырос там, — сказал Михаил.
— Да. Но дальше интереснее. В заметке сказано, что Ан-

дрей получил направление на обучение в техникум в нашем
городе. Здесь, внизу, указано, что он вернулся после службы
в армии и продолжил работать на железной дороге.

— Он мог жить здесь? — спросила Вера.



 
 
 

— Мог. Но в справочниках его фамилии нет. Возможно,
он сменил фамилию. Или уехал.

Михаил положил на стол архивную карточку.
Людмила прочитала имя и закрыла глаза.
— Андрей.
Она повторила его почти шёпотом.
— Я не знаю почему, но мне кажется, что я должна была

знать это имя.
— Ты могла слышать его от бабушки, — предположила

Вера.
— Возможно.
Людмила открыла глаза.
— А может быть, просто всю жизнь не хватало кого-то.

Не человека даже. Места, которое должно было быть занято.
Михаил хотел что-то ответить, но передумал.
Он знал это чувство. После смерти отца в доме остались

часы, инструменты, книги, старые фотографии. Всё можно
было раздать, выбросить или убрать в коробки. Но существо-
вала одна вещь, которую никто не мог найти: объяснение то-
му, почему отец иногда сидел на кухне один, глядя в окно,
и не отвечал, когда его звали.

Тогда они считали, что он просто устал.
Теперь Михаил подозревал, что отец вспоминал человека,

которого сам же вычеркнул из своей жизни.
К вечеру Вера закончила разбирать бумаги Марии Серге-

евны.



 
 
 

Она разложила документы по годам и заметила, что
несколько страниц в дневнике отсутствуют. Не вырваны
небрежно, а аккуратно отделены по сгибу, словно кто-то хо-
тел убрать их, не повредив соседние листы.

— Смотрите, — сказала она, когда брат и сестра верну-
лись к столу. — Здесь записи заканчиваются пятнадцатым
ноября. Потом идёт восемнадцатое. Семнадцатое пропуще-
но. Именно тот день, когда родились дети.

— Значит, бабушка что-то записала, а потом вырвала
страницу, — сказал Михаил.

— Или кто-то вырвал.
Людмила взяла дневник и осмотрела корешок.
— Нет. Бумага отделена ровно. Это сделано осторожно.
— Зачем уничтожать одну страницу, если остальные за-

писи остались? — спросила Вера.
Михаил не ответил. Он снова вспомнил письмо с иници-

алами Н. Б.
— Возможно, там было имя отца мальчика.
Вера покачала головой.
— Если бы Николай хотел уничтожить доказательства, он

забрал бы весь дневник. А если страницу вырвала бабушка,
значит, она кого-то защищала.

— Или себя, — добавила Людмила.
Эта мысль повисла между ними.
Мария Сергеевна была врачом. Она знала цену жизни и

цену ошибки. Но она же изменила документы, разлучила



 
 
 

мать с детьми и позволила двум семьям десятилетиями жить
во лжи. Даже если она пыталась спасти кого-то, её поступок
не становился от этого простым или безупречным.

— Я хочу съездить на её могилу, — сказала Людмила.
Вера удивилась.
— Зачем сейчас?
— Потому что я всю жизнь разговаривала с ней мысленно.

Даже после её смерти. Когда мне было плохо, я вспоминала,
как она сидела у моей кровати. Когда я выходила замуж, мне
казалось, что она смотрит на меня из первого ряда. Я не хочу,
чтобы теперь в моей памяти осталась только ложь.

Михаил кивнул.
— Поедем завтра.
На кладбище они приехали утром.
Могила Марии Сергеевны находилась недалеко от старой

липы. На памятнике были высечены её имя и годы жизни.
Ниже кто-то когда-то добавил короткую надпись: «Она спа-
сала людей».

Людмила долго смотрела на эти слова.
— Интересно, — сказала она. — Кого она спасла? И от

кого?
Вера положила цветы.
— Может быть, и тебя. Может быть, Андрея.
— А может быть, себя от необходимости сказать правду.
Михаил стоял чуть поодаль. Он не любил кладбища, но

теперь понимал, почему Людмила захотела приехать. Здесь



 
 
 

нельзя было получить ответ, зато можно было задать вопрос
без страха, что кто-то перебьёт или соврёт.

Людмила присела и провела ладонью по холодному кам-
ню.

— Бабушка, я не знаю, кем ты была в ту ночь. Я не знаю,
кого ты спасла и кого предала. Но если ты любила меня, как
я всегда думала, почему ты не сказала мне правду? Я ведь не
была ребёнком всю жизнь. Я выросла. Я могла понять.

Ветер шелестел в кронах деревьев.
Ответа, разумеется, не последовало.
Но когда Людмила поднялась, Вера заметила, что её ли-

цо изменилось. Исчезло напряжение, которое держало её по-
следние дни.

— Пойдём, — сказала Людмила. — Теперь я готова узнать
всё. Даже если правда окажется хуже, чем я думаю.

Они уже направились к выходу, когда Михаил вспомнил
о старой фотографии, найденной в коробке Елены Алексан-
дровны.

Он достал её из внутреннего кармана и ещё раз посмотрел
на женщину с ребёнком.

На этот раз он заметил то, чего раньше не видел: у жен-
щины на руке было кольцо с тёмным камнем. Такое же коль-
цо он помнил на старых фотографиях своей матери Анны
Павловны.

— Вера, — позвал он.
Она вернулась.



 
 
 

Михаил показал ей снимок.
— Посмотри на кольцо.
Вера долго всматривалась в изображение.
— Похоже на мамину вещь.
— Не просто похоже. Я помню его. Она носила это кольцо

до самой смерти.
Людмила подошла ближе.
— Но на фотографии женщина не мама. Елена Алексан-

дровна сказала, что это незнакомка.
Михаил перевернул снимок. На обороте по-прежнему

стояла надпись: «Декабрь 1968 года. Перед отъездом».
— Значит, мама знала эту женщину, — произнёс он. —

И, возможно, помогала Александру.
Вера побледнела.
— Или это её кольцо. Она могла отдать его кому-то.
— Зачем?
Вера не ответила.
Они снова посмотрели на фотографию. Женщина держа-

ла ребёнка так, как держат младенцев, стараясь прикрыть от
ветра. Лица не было видно, но в этом жесте чувствовалась
осторожная нежность.

Людмила вдруг сказала:
— А что, если мама знала, где Андрей? Всё это время?
Михаил убрал фотографию.
— Тогда у нас есть ещё один человек, который мог рас-

сказать правду, но не сделал этого.



 
 
 

— Мама умерла, — напомнила Вера.
— Да. Но она оставила дом. И вещи. И, возможно, доку-

менты, которые мы ещё не нашли.
Они вернулись домой уже после полудня.
Михаил первым вошёл в комнату родителей и направился

к старому письменному столу. Вера проверила ящики, Люд-
мила осмотрела шкаф. Они искали не хаотично, а внима-
тельно, проверяя каждую папку и каждый конверт.

В нижнем ящике стола, под стопкой старых квитанций,
Михаил обнаружил небольшую деревянную шкатулку. Зам-
ка на ней не было. Внутри лежали несколько пуговиц, брошь,
выцветшая лента и сложенный лист бумаги.

Письмо было адресовано Александру Белому.
Дата: 12 декабря 1968 года.
Вера прочитала вслух:
— «Саша, я не знаю, правильно ли мы поступили. Ино-

гда мне кажется, что мы спасли одного ребёнка ценой жиз-
ни другого. Николай говорит, что иначе нельзя было. Мария
молчит. Но я больше не могу делать вид, что ничего не про-
изошло. Если ты когда-нибудь вернёшься, мы должны пого-
ворить. Не о том, кто виноват. О том, что теперь делать с
правдой».

Подписи не было, но почерк Вера узнала сразу.
Это писала их мать.
Ниже, уже другим почерком, стояла короткая приписка:
«Анна, не ищи меня. Андрей не должен знать, кто его



 
 
 

отец».
Людмила медленно села на край кровати.
— Значит, мама тоже участвовала.
Михаил перечитал последнюю строку.
— И кто-то боялся, что Андрей узнает имя своего отца.
Вера посмотрела на дату, затем на фотографию, которую

Михаил положил рядом.
— Если мама писала Александру двенадцатого декабря,

значит, она знала, что он увёз мальчика. Она знала, где он
находится. Возможно, даже переписывалась с ним.

— Но почему тогда она никогда не сказала нам? — спро-
сила Людмила.

Михаил поднял глаза.
— Потому что правда могла разрушить не только жизнь

Андрея. Она могла разрушить нашу семью.
Он замолчал, потом добавил:
— Или потому, что наша семья уже была разрушена, а мы

просто этого не знали.
В этот момент в коридоре раздался звонок телефона.
Вера вышла ответить. Через минуту она вернулась, держа

трубку так, словно разговор ещё не закончился.
— Это Елена Александровна, — сказала она. — Она на-

шла кое-что в другой коробке. Говорит, что не решалась нам
сообщить раньше.

— Что именно? — спросил Михаил.
Вера посмотрела на Людмилу.



 
 
 

— Андрей жив.
Несколько секунд никто не двигался.
— Откуда она знает? — спросила Людмила.
— Потому что он звонил ей три дня назад. Сказал, что

узнал о смерти Александра и хочет забрать оставшиеся до-
кументы отца. Она не придала этому значения, пока не уви-
дела наши бумаги.

— Где он сейчас?
Вера снова приложила телефон к уху, выслушала ответ и

медленно опустила руку.
— В нашем городе.
Людмила поднялась.
— Тогда найдём его.
— Есть одна проблема, — сказала Вера.
— Какая?
Она посмотрела на брата и сестру.
— Андрей Александрович Белый попросил Елену никому

не давать его номер. Он сказал, что не хочет иметь ничего
общего с семьёй Николая Белого.

Михаил нахмурился.
— Он знает, кто такой Николай?
— По словам Елены, знает. И, кажется, давно.
Людмила стояла неподвижно. Впервые за всё время по-

исков она почувствовала не просто страх перед неизвестно-
стью, а страх перед встречей. Где-то в том же городе жил че-
ловек, который мог быть её братом. Человек, который, воз-



 
 
 

можно, знал правду о её отце лучше, чем она сама.
И этот человек не хотел их видеть.



 
 
 

 
Глава 11. Человек, который

не хотел встречаться
 

— Он не хочет иметь с нами ничего общего, — повторила
Людмила. — А мы даже не знаем, за что он нас ненавидит.

— Возможно, он не нас ненавидит, — сказал Михаил. —
Возможно, он просто всю жизнь учился обходиться без се-
мьи.

— Это одно и то же, когда тебе всю жизнь говорят, что
семьи у тебя нет.

Вера убрала письмо матери в шкатулку и закрыла крышку.
— Мы не можем заставить его с нами встретиться. Если

он отказывается, придётся уважать его решение.
— А если он знает, где второй конец этой истории? —

спросила Людмила. — Если он единственный человек, кото-
рый может объяснить, почему отец сделал то, что сделал?

— Тогда у него тем более есть причины не желать встречи,
— ответила Вера.

Михаил подошёл к окну. Внизу, за калиткой, почтальон
разговаривал с соседкой, размахивая газетой. Всё было обы-
денно до неприличия. Мир продолжал жить по своим пра-
вилам, хотя для них троих прежняя жизнь закончилась в тот
день, когда они открыли бабушкину шкатулку.

— Я не стану искать его тайком, — сказал Михаил. —



 
 
 

Но и отступать не буду. Мы должны хотя бы передать ему
письмо матери.

— А если он его выбросит? — спросила Вера.
— Это будет его право.
Людмила посмотрела на шкатулку.
— Нет. Письмо нужно передать лично. Не для того, чтобы

он простил нас. Мы не виноваты в том, что сделали родите-
ли. Но он должен знать: мы тоже ничего не знали.

— Ты уверена, что хочешь этой встречи? — спросила Ве-
ра.

— Нет. Но я уверена, что не хочу прожить остаток жизни,
боясь задать вопрос.

Михаил кивнул.
— Тогда начнём с того, что нам уже известно.
Он достал архивную карточку Андрея, внимательно изу-

чил её и перевернул.
На обратной стороне карандашом была записана фами-

лия: «Крылов». Рядом стоял номер телефона, а ниже — ко-
роткая пометка: «По месту работы».

— Вот и зацепка, — сказал он.
— Но это старый номер, — заметила Вера.
— Проверим.
Он набрал справочную службу, затем позвонил в несколь-

ко организаций, названных в старых газетах. Через полча-
са удалось выяснить, что Андрей Александрович Белый дей-
ствительно сменил фамилию. Теперь он носил фамилию



 
 
 

Крылов и работал инженером в небольшой ремонтной ком-
пании.

Телефон компании оказался действующим.
Михаил несколько секунд держал трубку, прежде чем на-

брать номер.
— Добрый день. Мне нужен Андрей Александрович Кры-

лов.
На другом конце ответили, что Андрей сегодня не прие-

хал и будет завтра.
— Передайте ему, пожалуйста, что звонил Михаил Белый.

Это касается Александра Николаевича Белого.
В трубке повисла пауза.
— Я передам.
Разговор закончился.
Михаил положил телефон на стол.
— Теперь он знает, что мы его ищем.
— А если он завтра уедет? — спросила Людмила.
— Тогда будем искать другой способ.
Вера покачала головой.
— Вы оба говорите так, словно мы идём за человеком,

который что-то нам должен. Но он нам ничего не должен. Он
тоже мог оказаться жертвой.

— Я знаю, — ответила Людмила. — Поэтому я не хочу
требовать от него ответов. Я хочу дать ему возможность са-
мому решить, что он готов рассказать.

Она взяла со стола письмо матери и перечитала послед-



 
 
 

нюю строку.
«Андрей не должен знать, кто его отец».
— Но почему? — спросила она. — Почему именно он не

должен был знать? Если Николай был его отцом, почему его
отдали брату? Если не был, почему столько людей боялись,
что Андрей узнает правду?

Никто не ответил.
Пока у них не было даже уверенности в том, что фами-

лия Белый действительно принадлежала Андрею по рожде-
нию. Архивная карточка подтверждала, что Александр запи-
сал его своим сыном, но не объясняла, кем мальчик прихо-
дился Николаю. А письмо матери могло означать что угодно
— от семейной тайны до поступка, о котором она сожалела
всю жизнь.

Оставалось ждать.
Но ожидание оказалось самым трудным.
На следующий день Михаил приехал к ремонтной компа-

нии к девяти утра.
Он не собирался устраивать сцену у проходной или тре-

бовать, чтобы его немедленно провели к Андрею. Он хотел
лишь поговорить с человеком, который мог оказаться его
братом.

В приёмной сидела молодая женщина.
— Андрей Александрович сегодня будет? — спросил Ми-

хаил.
— Он уже приехал. Совещание закончилось десять минут



 
 
 

назад.
Она позвонила кому-то по внутреннему телефону, назва-

ла имя Михаила и выслушала ответ.
— Подождите, пожалуйста.
Михаил сел на стул у стены.
Через несколько минут дверь открылась.
Вышел мужчина лет пятидесяти восьми. Высокий, сухо-

щавый, с глубоко посаженными глазами и сединой на вис-
ках. Он двигался неторопливо, но в его осанке чувствовалась
привычка держаться прямо. На нём была простая серая ру-
башка, рукава закатаны до локтей.

Михаил узнал его не по фотографии. Скорее, по выраже-
нию лица — тому самому, которое он столько раз видел у
отца, когда тот сердился, но считал ниже своего достоинства
показывать гнев.

Мужчина остановился в нескольких шагах.
— Вы Михаил Белый?
— Да.
— Вы звонили насчёт Александра Николаевича.
— Да. Я хотел бы поговорить с вами.
Андрей посмотрел на него без удивления.
— Зачем?
Вопрос был произнесён спокойно. Именно это спокой-

ствие насторожило Михаила сильнее, чем возможная гру-
бость.

— Мы нашли документы, которые могут касаться вашего



 
 
 

рождения.
— Документы, — повторил Андрей. — Всю жизнь ка-

кие-то документы. Свидетельство о рождении, справки, вы-
писки. Люди почему-то считают, что если бумага существу-
ет, значит, она говорит правду.

— Иногда она хотя бы указывает, где искать.
— А иногда помогает спрятать правду на полвека.
Михаил не стал спорить.
— Я не прошу вас верить мне. Я прошу посмотреть на

письмо.
Он протянул копию письма Анны Павловны от декабря

1968 года. Андрей взял лист, пробежал глазами несколько
строк, и его лицо изменилось.

Не сильно. Только пальцы, державшие бумагу, сжались.
— Откуда у вас это?
— Из вещей нашей матери.
— Анна Павловна была вашей матерью?
— Да.
Андрей опустил глаза к письму.
— Значит, она всё-таки сохранила его.
Михаил почувствовал, как внутри что-то холодеет.
— Вы знали о письме?
— Нет. Я знал, что она писала моему отцу. Но не знал,

что письмо сохранилось.
— Вы были знакомы с нашей матерью?
— Я видел её один раз. Когда мне было около двадцати



 
 
 

лет.
— И что она вам сказала?
Андрей поднял голову.
— Она спросила, хорошо ли мне жилось у Александра. Я

ответил, что да. Тогда она заплакала.
— Вы знали, кто она?
— Я знал, что она была женой Николая Белого. Знал, что

мой отец называл её женщиной, которая пыталась исправить
то, чего уже нельзя было исправить. Но тогда я не понимал,
о чём он говорит.

Михаил сделал шаг ближе.
— А теперь понимаете?
Андрей сложил письмо пополам и вернул ему.
— Достаточно, чтобы не хотеть повторять эту историю.
— Мы не хотим повторять её. Мы хотим понять, что про-

изошло.
— Для вас это история. Для меня — жизнь.
Он сказал это без злобы, и Михаилу стало стыдно за соб-

ственную настойчивость.
— Вы правы, — произнёс он. — Я не могу знать, что вы

пережили. Но я хочу объяснить: мы ничего не знали. Ни я,
ни Вера, ни Людмила. Мы узнали обо всём после смерти ма-
тери.

При имени Людмилы Андрей впервые заметно вздрогнул.
— Людмила?
— Да. Младшая сестра.



 
 
 

— Как её звали до того, как она стала Людмилой?
Михаил замер.
— Мы думаем, что Еленой. По документам, найденным в

родильном доме.
Андрей медленно отвёл взгляд.
— Значит, они всё-таки не уничтожили бумаги.
— Вы знаете её?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Михаил не стал настаивать. Он понял, что Андрей не про-

сто не хочет разговаривать. Он боится того, что может услы-
шать.

— Я не прошу вас сегодня рассказывать всё, что знаете.
Но у нас есть письмо, в котором говорится о двух детях. О
девочке, которую оставили у Марии Сергеевны, и о мальчи-
ке, которого Александр должен был увезти. Мы хотим по-
нять, что стало с вами обоими.

Андрей посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Вы действительно хотите знать, что стало со мной?
— Да.
— Тогда ответьте мне на один вопрос. Вы когда-нибудь

задумывались, почему ваш отец не позволял никому произ-
носить имя Александра?

— Мы знали, что они поссорились, но не знали причины.
— А почему ваша мать каждый год в ноябре уезжала из

города на несколько дней?



 
 
 

Михаил не ответил.
Он впервые слышал об этом. Или, вернее, впервые пони-

мал, что должен был замечать.
Анна Павловна действительно уезжала по осени. Говори-

ла, что навещает дальнюю родственницу, потом возвраща-
лась усталой и несколько дней не любила разговоров. В дет-
стве они не придавали этому значения. Позже решили, что
это связано с её здоровьем.

— Я не знаю, — признался Михаил.
Андрей кивнул, словно именно такого ответа и ожидал.
— Тогда вам лучше поговорить с сестрой. С той, которую

вы называете Людмилой.
— Почему?
— Потому что у неё есть то, чего нет у вас.
— Что именно?
Андрей посмотрел на часы.
— Не здесь.
Он достал из кармана визитную карточку и написал на

обороте адрес.
— Завтра, в шесть вечера. Приезжайте втроём. Если после

разговора захотите уйти и больше никогда меня не видеть, я
не стану вас удерживать. Но сначала вы должны выслушать
меня до конца.

Михаил взял карточку.
— А Людмила? Вы согласны с ней встретиться?
Андрей помолчал.



 
 
 

— Я не знаю, готов ли я к этой встрече. Но, похоже, ждать
дальше уже бессмысленно.

Когда Михаил вернулся домой, Вера и Людмила сидели на
кухне. На столе лежали старые фотографии, а рядом остывал
чай.

— Ты видел его? — спросила Вера.
— Видел.
Людмила встала так резко, что стул отодвинулся от стола.
— Что он сказал?
— Он согласился встретиться завтра. С нами всеми.
— И что ещё?
Михаил посмотрел на неё.
— Он спросил, как тебя звали до того, как ты стала Люд-

милой.
Людмила медленно опустилась обратно на стул.
— Что ты ответил?
— Что мы думаем, будто Еленой.
Она закрыла глаза.
— Он знает.
— Возможно. Но есть ещё одна вещь. Он сказал, что мама

каждый год в ноябре уезжала из города. Ты помнишь это?
Вера нахмурилась.
— Помню. Она говорила, что ездит к родственнице. Я од-

нажды хотела поехать с ней, но она отказалась.
— Я тоже помню, — сказала Людмила. — Она всегда воз-

вращалась с какой-то маленькой вещью. То с деревянной иг-



 
 
 

рушкой, то с книгой, то с вязаным шарфом. Говорила, что
купила на рынке.

Михаил сел напротив сестёр.
— А если она ездила не к родственнице? Если она наве-

щала Андрея?
Вера покачала головой.
— Но зачем скрывать это от нас?
— Возможно, потому что обещала Александру молчать.

Или потому, что Андрей сам не хотел знать о нас.
Людмила смотрела на старую фотографию, лежавшую пе-

ред ней. На ней она была совсем маленькой, сидела на коле-
нях у Анны Павловны и держала деревянную лошадку.

— Я помню эту игрушку, — сказала она. — Мама при-
везла её, когда мне было лет пять. Я потеряла одну ножку, а
она приклеила её обратно. Я думала, это обычная игрушка
с рынка.

— Может быть, — ответила Вера.
— А может быть, это был подарок для другого ребёнка.

Для мальчика, которого она не могла назвать своим сыном.
Вера накрыла её руку ладонью.
— Завтра узнаем.
Людмила покачала головой.
— Нет. Завтра мы узнаем только то, что Андрей ре-

шит нам рассказать. А правда, возможно, окажется намного
сложнее.

Она встала и подошла к окну.



 
 
 

— Знаете, чего я боюсь больше всего? Не того, что у меня
был брат. Не того, что отец оказался не тем человеком, каким
мы его считали. Я боюсь, что мама всё это время пыталась
сохранить нас вместе, а мы теперь разрушим последнее, что
от неё осталось.

Михаил подошёл к ней.
— Если семья держится только на лжи, она всё равно од-

нажды разрушится. Вопрос лишь в том, останется ли после
этого что-нибудь настоящее.

Людмила долго молчала.
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