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30 BeuepoB ¢ TypenkuM. /IBysi3bIYHbIE
pacckassbl aJist ypoBHs Bl

30 AKSAM
TURKCE

Iki dilli oykiiler, her aksam icin bir tane (Seviye Bl) Jleys3viunble pacckaszol OAs WMEHUs NO
00HOMY 3a éeuep — yposers Bl

«30 aksam Tiirkce» — 3mo He yueOHUK, a nézKasi Npo3a: MEnaasi, HCUeas, UH020a CMeWHAsl,
UH020a POMAHMUYHAS, HANUCAHHASL NPOCMBIM U €CIECINBEHHBIM COBDEMEHHBIM MYPEUKUM A3bIKOM
yposrs Bl. Tpuouyams ucmopuii uz Cmamoyaa, Mzmupa, Aukapol, 0upre, ¢ Jeeiickoeo nodepexcos
u 2op Kauxkap — cHauana Ha mypeuxom, 3amem 8 HCuUeoM AUMepamypHom nepeeooe Ha PYCcCKUl.

igindekiler - Copepxkanue
01 14.32 treni

02 iki farkli ayakkabi

03 Anneannemin kutusu

04 Dort yabanci, bir gece

05 Bir kopek, iki adres

06 Tek kisilik masa

07 Tikirdayan ayakkabi

08 Higbir yerden kartpostallar
09 On bir carsamba

10 Kaybolduk... Fransizca

11 Kapiisonun altindaki dizeler
12 1ki kahve, liitfen

13 Dort saniye kalmisti

14 “Nazli”da bir yaz

15 Yanlis hiicredeki yorum

16 Iki kisiye bir semsiye

17 Kazanmamasi gereken turta
18 Viyana'ya yatakli vagon

19 Beklenmedik akraba

20 Olaylara yeni bir bakis

21 Iki yetigkin, bir ¢adr, bir tilki
22 Bir kirmiz1 kapi fazla

23 Recel ve giivensizlik

24 Dort sira fark

25 Pantolondaki yapistiric

26 Kackarlar'dan son dolmusg
27 Kimsenin dokunmadig1 piyano
28 Aynu set

29 Hikayesi olan sufle

30 Evine hos geldin, Lara
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Bu kitap nasil okunur - Kak nmojib30BaTbcsi 3T0I KHUTOH

Bu kitap, ayin her aksamui i¢in bir tane olmak iizere, Tiirkceyi B1 seviyesinde 0grenenler i¢in
yazilmis otuz kisa dykiiden olusuyor. Her dykii iki kez anlatiliyor: bir kez Tiirkce, bir kez de Ruscaya
dogal, edebi bir ceviriyle. Bu kelimesi kelimesine bir ceviri degil; sanki en bagindan bir Rus yazar
tarafindan yazilmig gibi okunan bir metin.

Imo cOOpHUK U3 MPUOUAmMU KOPOMKUX PACCKA308 — NO OOHOMY HA KAXCOblii euep mecaud, —
HANUCAHHBIX N5l MeX, KMo usyuaem mypeykuii 3vlk Ha ypoere Bl. Kadxcoas ucmopus pacckazama
08a#CObL: OOUH PA3 NO-MYPEYKU U OOUH PA3 6 eCNECBEHHOM AUMEPANYPHOM Nepeeooe Ha PYCCKUIL.
Mo He NOOCMPOUHUK: MEKC YUmaemcs, max, 6yomo smy xHce UCMOPUIo ¢ Camo20 Ha4aAa paccka-
3b16a.1 PYCCKULL ABMOP.

Kitap, birbirini izleyen kisa bloklardan olusuyor: Tiirkce bir paragraf ve hemen ardindan ayn
paragraf Rusca, italik olarak. Bu, bir seyi kontrol etmek i¢in kitabin sonuna gitmeniz ya da ayr1 bir
boliim aramaniz gerekmedigi anlamina geliyor — iki dil her zaman yan yana.

Knueza nocmpoena kopomxumu uepeoyrouyumucs oaokamu: ad3ay, Ha mypeukom, cpasy 3a HUM
— mom dice ab3ay, Ha PYCCKOM, BblOCNEHHbIL KYPCUBOM. MO 3HAUUM, UMO He HYNHCHO NUCMAMb 6
Opyeoli KOHeY, KHU2U UMY UCKAMb OMOeAbHblll pazoen, umoobl Ymo-mo npoeepums, — 00a A3vlKa
8cez0a psiOOM.

Bu kitab1 okumanin tek bir dogru yolu yok, ama okurlarin ¢oguna uyan bir yol var. Once Tiirkge
paragrafin tamamini okuyun; bir kelime ya da climle anlasilmasa bile, asagirya bakmadan 6nce anlami
baglamdan tahmin etmeye ¢alisin. Sonra altindaki Rusca paragrafi okuyun — kelimesi kelimesine
cevirmek ic¢in degil, sadece dogru anlayip anlamadiginizi kontrol etmek ya da goziiniizden kacan
bir iki ayrintiy1 netlestirmek i¢in. Bir sonraki bloga gecin ve tekrarlayin. Boylece dykiiniin sonunda
metnin tamamini Tiirkce okumus olacaksiniz; ceviri ise biitiin bu siire boyunca ayrica aramaniz
gereken bir sozliikte degil, her paragrafin hemen altinda olacak.

Eouncmeenno npasuavrozo cnocoba 4menus He cyujecmeyem, HO MHOZUM NOOXOOUm 60m
makoii. Chnauana npouumaiime ad3ay, Ha MYpPeUKoM UeauKoM, 0axice ecau Kakoe-mo cAo8o uau hpasa
HENOHSAMHbl, — NONPOOYlime Yyeadams CMbICA NO KOHMEKCMY, Npexcoe uem 3az2nsiobléams 6HU3.
3amem npouumaiime pycckuii ad3ay, oo HUM — He OAsl No20, YMoObl NePesecniu CA080 3d CA080M,
a npocmo umoovl Yo6eoumsbCsi, 4mo bl NOHANU NPABUNLHO, UAU YMOUHUME OOHY-08€ YCKONbIHYEUIUE
oemanu. Ilepexooume k caedyrouemy 010Ky u noemopsiime. Tak K KOHYY UCMOpUUL 8bl npouUmaente
8ecb mekcm no-mypeyKu, a nepeeoo 8cé 3mo epemsi byoem nNpsamo noo KadcoblM ad3auem, a He 8
cnoeape, Komopbiil RPUXOOUMCst UCKAMb OMOEAbHO.

Kendinizi daha emin hissediyorsaniz, once biitiin Oykiiyli bastan sona Tiirkce, hi¢c asagi
bakmadan okumay1 deneyin; sonra Rusca metne gecip emin olmadiginiz yerleri kontrol edin. Her
durumda, ilk seferde her seyi yiizde yiiz anlamaya calismaymn — B1 seviyesinde Oykiiniin genel
anlamim ve havasini yakalamak, her kelimeyi anlamasaniz bile, fazlasiyla yeterli; ykiiler de tam bu
seviye icin yazildi.

Ecau uyscmeyeme cebs yeepenHee, nonpooyiime cHA4aAd NPOUUMAMb 6CHO UCHOPUIO NO-
MypeuKy om Hauana 00 KOHYA, 8000ue He 3az2As10bl8ast HU3, A Yoce NOMOM NPOUMUCL NO PYCCKOMY
MeKcmy U npoeepumb me Mecmd, 8 KOmopblx COMHe8AAUCH. B atobom cayuae He cmapaiimecs NOHAMb
8CE HA CIMO NPOUEHMOEB C NEPB020 pa3a — Ha YposHe Bl enoane 0ocmamouro yno8ums oouiull CMbica
U HACMPOEHUe UCMOPUU, He 00S3AMENbHO NOHUMASL KAXHCO0e CA0B0, — UMEHHO HA 3MOM YPOBEeHb
UCMOPUU U PACCUUMAHDL.

Her oykiiyii Tiirkce okumak yaklagsik yirmi dakika siiriiyor — tam bir aksam, kitabin ad1 da
buradan geliyor. Giinde birden fazla dykii okumak zorunda degilsiniz; daha seyrek okumanizda da
higbir sakinca yok. Oykiiler birbirine bagh degil ve herhangi bir sirayla okunabilir, ama adindan da
anlagilacagi gibi, her aksam bir tane, sirayla okunmak tiizere diisiiniildii.
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Ha umenue kadxcooii ucmopuu no-mypeyxu yxooum MuHym 08aouams — Mo U eCib 0OUH
eeuep, omciooa U Hazeaue kuueu. Yumamo 601vu4e 0OHOU UCMIOPUL 8 OEHb HEOOA3AMENLHO, U HUUE20
CcmpautHoeo, ecau noayuaemcs pedxce. Hcmopuu He cés3amsl Opye ¢ OpY2OM CIOHCEMHO, U UX MONCHO
uumamo 8 N0O0M NopsioKe, Xomsi 3a0YMAaHvl OHU KAK UmeHue no 0OHOl 3a 8euep, no NopsioKy, Kax
U NOOCKA3bl8aem HA38aHUe.

Tiirk¢e metinde dikkat etmeye deger birkag sey fark edeceksiniz. Diyaloglar, Tiirk edebiyatinda
oldugu gibi tireyle veriliyor. “Sen”e gecis genellikle Ruscada oldugundan daha hizli oluyor, ama
biiyiiklere ve tanimadiiniz insanlara “siz” diye hitap edilir ve adin arkasina “Hanim” ya da “Bey”
eklenir: Nesibe Hanim, Kerim Bey. Akraba olmayan insanlar da birbirine “abla”, “abi”, “teyze”,
“oglum”, 6gretmenlere ise “Hocam” der — bunlar akrabalik degil, sicak bir nezaket belirtisi. Bir
de “Hos geldin”, “Kusura bakmayin”, “Allah rahmet eylesin” gibi kaliplagsmis ifadelere dikkat edin:
bunlar1 kelime kelime ¢evirmeye ¢alismayn, oldugu gibi 6grenin.

B mypeukom mexcme vl 3amemume HeCKOAbKO 8euell, Ha KOMopvle Cmoum oopamums 6HU-
Mmanue. [uanoeu, Kak npuHamo 8 mypeukoi aumepamype, ogpopmaenvl uepe3 mupe. Ha «mowi» 30ecb
nepexoosm 00blMHO Obicmpee, uem 68 Poccuu, HO K CIMapuum U He3HAKOMbIM 0OPAUAIOMCSL HA «6bl» U
000a8ASIIOM NOCNE UMEHU «XAHBIM» UAU «Oell»: Hecube-xanvim, Kepum-oeii. Hyosrcue atoou Hazvisarom
opye opyza «abna» (cmapwas cecmpa), «aou» (cmapuwiuii Opam), «<mémst», «CblHOK», a yuumenel
— «X002fca»: IMo He poOcmeo, a ménaas gopma eexcaueocmu. M npucmompumecsv Kk ycmouuuoim
gopmynam epooe «Hos geldin», «Kusura bakmaymn», «Allah rahmet eylesin»: ne noumaiimeco nepego-
OUMv UX CA080 3A CLOBOM — NPOCHO 3ANOMUHALIME YEAUKOM.

Aslinda hepsi bu. Rahat bir koltuk bulun, bir aksam se¢in — ve 1. Aksam'dan baglayin.

Bom, coocmeerno, u écé. Hatioume yooobroe kpecno, gvibepume euep — u Haurnume ¢ Beuepa 1.

AKSAM 1

14.32 treni

Trene yetismek i¢in tam dort dakikam vardi ve bunun ii¢ dakikasini kosarak gecirdim.

Y mens 6v110 posHo uemvipe munHymul, ymMooOsl Yycnemv Ha NOE30, U MPU U3 HUX 51 OedHcana.

Cuma 6gleden sonra Izmir'deki Basmane Gar1 kosmak igin pek iyi bir yer degildir. Her yer
insan doluydu: valizli 6grenciler, simit satan bir adam, bir tiirlii yol vermek istemeyen bir grup lise
ogrencisi. Hepsinin yanindan hizla gectim; cantam sirtima ¢arpiyordu, kahvem bardagin kapagindaki
kiiciik delikten tastyordu. Uciincii perona tam zamaninda vardim — Denizli'ye giden 14.32 treninin
kapilarinin burnumun dibinde kapandigini gérmek igin.

Boxzan bacmane 6 Hzmupe é namuuuy oHém — He ayuutee mecmo 045 beza. Bokpye Oviau
AH0O0U: CMYOEHMbL C YeMOOAHAMU, MYHCUUHA, MOPYIOUUT CUMUMAMU, CMALIKA CMAPULEKNACCHUKOS,
KOmopble HUKAK He XOmeau paccmynamocs. f nponecaacs MuMo 8cex Hux, CYMKa KOAOMUAA MEHSL NO
CnuHe, Koghe 8bINNECKUBANCS U3 MANEHBLKOU ObIPOUKU 8 KPblUKe CIAKAHUUKA, U 51 000excana 0o mpe-
mueli naamgbopmvl Kak pas 08pemsi, umoowl ysudems, kax 08epu noesoa 14:32 0o /enuzau 3axpol-
8aIOMCSL NPAMO Y MEHsL Neped HOCOM.

— Hayir, hayir, hayir, dedim kendi kendime.

— Hem, nem, nem, — ckazana s, HU K KOMY KOHKPEMHO He 00pauasicy.

Denizli'ye giden bir sonraki hizli tren ancak iki saat sonra kalkiyordu. Iki saat, kiz kardesimin
dogum giiniinii tamamen kagiracagim demekti ve Pinar bunu bana asla affetmezdi. Bir saniye dylece
durup ne yapacagimi diisiinmeye ¢alistim. Tam o sirada yanimdan gegen bir gorevli, “Denizli tarafina
gidiyorsaniz beginci perondan simdi bir bolgesel tren kalkiyor,” dedi. “Yavastir ama gotiiriir.”

Caedyrouuti ckopulii noe3o 00 /enuzau omnpasasncs moavko uepes 0éa uaca. /léa uaca o3Ha-
uanu, wmo si NOAHOCMbIO NPONYusY OeHb podtcoeHust cecmpul, a ITelHap MHe 3mo2o HUKo20a He npo-
cmum. A nocmosina cekyHoy, nulmascs cooopasums, Ymo 0eaamsv, U mym MUMO NPOULEN CAYHCAUGUIL
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éok3ana u ckaszan: «Ecau eam é cmopony /[lenuzau, 6oH ¢ namoii naamghopmul nPAMo celiuac omxo-
oum pezuoHaNbHblii noe3o0. MeonenHulil, HoO 008e3¢ém».

Hicbir sey sormadim. Sadece kostum.

A Hu 0 uém ne cmana cnpawuseamo. Ilpocmo nobedxcana.

Kalkistan tam on saniye once vagona atladim ve kapilar yiiksek bir sinyal sesiyle arkamdan
kapandi. Nefes nefese kapinin 6niinde duruyordum, kahvemi sanki beni hayatta tutan tek sey oymus
gibi sikica tutuyordum ve soyle diisiiniiyordum: harika, yetistim.

A 3anpuliznyna 6 6azon OYKEANLHO 30 0eCsiMb CEKYHO 00 OMNPABAEHUS, U 08ePU C ZPOMKUM
CUZHANOM 3AKPLLAUCH 3a MHOU. H cmosina 6 mamodype, 3a0biXdsiCo, CHCUMAS C8OUL KOghe mak, OyYyomo
MOABLKO OH U YOEPHCUBAN MEHSL 8 HCUBLIX, U OYMANA: OMAUYHO, Ycnead.

Hatam1 ancak yirmi dakika sonra anladim.

Tonsimwb ce010 OMUOKY MHE YOAN0Ch MONLKO MUHYM Uepe3 08aA0UaAmb.

— Affedersiniz, dedim sonunda bir yer bulunca karsimdaki kadina. Bu tren Denizli'ye gidiyor,
degil mi?

— H3eunume, — cnpocuna s Y HceHUusUHbl HANPOMUB, HALIOs HAKOHEY, MECO, — MO NOe30
uoém oo fenuznu?

— Gidiyor, gitmesine, dedi ve hafif¢ce giildii. Ama ondan 6nce bir on kere daha duruyor.
Torbali, Selcuk, Aydin, Nazilli... Bilmiyor muydunuz?

— B KoHue koHyoe — 0a, — cKka3ana oHa u crezka 3acmesnacs. — Toavko cHauana on ocma-
Hoeumcs ewyé paz decsimo. Topoanwt, Ceavuyk, Atiovin, Hasunnu... Bel pazee He 3naau?

Kapmnin iistiindeki kiigiik ekrana baktim. Bir sonraki durak: Gaziemir. Denizli'ye varig: 21.41.

A 832n51Yyna Ha maneHvKuli SKpar Hao oeepoio. Caedyrouas ocmaroska: I azusmup. [lpudvimue
6 Jenuznu: 21:41.

Evden cikarken saat altida Denizli'de olacagimi hesaplamistim. Saat iki buguktu.

A vixoouna uz doma, paccuumuolgas 6vime 6 enuznu k wecmu. bvino noampemwezo.

Koltuga yaslanip gozlerimi kapattim. Artik yapacak bir sey yoktu: tren gidiyordu ve bir sonraki
durakta inmek her seyi sadece daha da zorlastirirdi. Telefonumu c¢ikarip kardesime yazdim: “Pinar,
kusura bakma, yanlis trene bindim, ¢ok ge¢ gelebilirim.” Neredeyse hemen cevap verdi: “Deli kiz.
Sorun yok, ne zaman gelirsen gel. Pasta bir yere kagmiyor.”

A omKkuHynace Ha cnuHKY cudenvsi u 3akpulaa 2nasa. Coenams ¢ 3mum yoce HU4e20 OblaO
Hev3s: noe30 wén, a coimu Ha credyroueli OCMaHo8Ke 3HAUUA0 Obl MOALKO 8CE YcAoxucHUmob. A
docmana menedon u Hanucana cecmpe: «IlotHap, npocmu, s cena He 6 Mom noe30, Mozy nPUexams
ouenb no3oHo». Ona omeemuna noumu cpaszy: «ypouxa. Bcé nopmanvho, npuesdcaii, ko2z0a cmo-
arceutv. Topm HUKYOa He yoexcum».

Telefonu kaldirdim ve ancak o zaman etrafima dogru diiriist baktim. Vagondaki tek bos yer,
sirt cantali ve elinde karton kapakli bir kitap olan bir adamn yaniydi; kulakliklar1 kulaginda degil,
boynunda asiliydi. Ben oturunca bagini kaldirdi.

A yopana meneghon u enepevie kak caredyem oensioenacs. Eouncmeennoe ceo600Hoe mecmo 6
8a20He ObLNO PAOOM C MYHCUUHOLL C PIOK3AKOM U KHUZOLL 8 MSI2KOU 00N0J4CKe; HAYUHUKU BUCENU I HEe20
Ha wee, a He 6 yutax. OH NOOHAN 8321510, Ko20a 5 cend.

— Yanlis tren mi? diye sordu.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

— Bu kadar belli mi?

— Tax 3amemno?

— Yiiziiniizde 6yle bir ifade var, dedi. Bu trene yanliglikla binen herkesin yiiziinde ayni ifade
olur. Sik sik goriiyorum.

— ¥ 6ac maxoe auuo, — cxazan on. — Y 6cex, Kmo cay4aiiHo caoumces 6 3mom noe3o, 00HO
u mo xce gvipadcerue. A e2o uacmo eudicy.

— Bu trene sik m1 biniyorsunuz?
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— Bul uacmo Ha ném e3oume?

— Aslinda neredeyse her hafta. Hizli trenden daha ¢ok seviyorum.

— I[oumu kadxcoyro Hedentro, 60odue-mo. Mre oH Hpasumcst 6onvute, uem CKOpbll.

Ona sanki disciye gitmeyi sevdigini itiraf etmis gibi baktim.

— Yavas bir treni kim sever ki?

A nocmompena Ha He2zo mak, 6yOMo OH MOALKO UMO NPUSHAACS, U0 AH0OUM XOOUMb K CHO-
mamonozy.

— Komy 8000uie modxcem Hpasumocs MeonreHHblll noezo?

Giiliimsedi ve hemen cevap vermedi. Onun yerine kitab1 kapagii gorebilecegim sekilde
cevirdi: kiiciik bir fotograf alblimiiydii, nehrin ve vadinin siyah beyaz fotograflari.

— Iste bu yiizden, dedi. Biraz bekleyin, Aydin'dan sonra. Kendiniz anlayacaksiniz.

OH yavibHyacs u He omeemun cpasy. Bmecmo amozo ou nepesepryn knuey mak, 4moowvl s yeu-
0ena 0ON0AHCKY: HeOONLULOTE hOMOANLOOM, UEPHO-DeNble CHUMKU PEKU U OONUHDL.

— Bom nouemy, — cxkazan on. — Ilooodxcoume Hemnozo, nocae Aiiovina. Iloiiméme camu.

Ad1 Bora'ydi. Hafta ici bir yazilim sirketinde ¢alistyordu — bunu, konunun ilging olmadigini
onceden haber veriyormus gibi bir sesle soyledi — hafta sonlar1 ise Biiyilk Menderes vadisinin
fotograflarm cekiyordu. Uc yildir bununla ugrastyordu. Fotograflarindan kiigiik bir kitap bile
yapmuisti, elinde tuttugu kitapti bu. Ama “yaptim” kelimesini 6nemsiz bir seymis gibi soyledi: aslinda
internette bir matbaa bulmus ve elli tane bastirmisti.

E20 36aau bopa. B 6yonu on paboman 6 avimu — cKazan 5mo maxum moHom, 0yomo 3aparee
npeoynpexcoan, Umo mema HeuHmepecHast, — a no 8bIX0OHbLIM ghomoepagpuposan dorury boarvuozo
Menoepeca. 3anumancs smum yorce mpu 200a. OH 0adice cOenan u3 c60UX CHUMKOB HeOONbUYHO KHU2Y
— my camyro, umo 0epican 8 pyKax, Xoms CA080 «COeAdN» NPOU3HEC mak, OYomo 3mo NYcmsK:
HA camoM Oene OH NPOCMO HAWEN 8 UHMepHeme munozpaghuro, 20e emy Haneuamany nsamvoecsm
9IK3EMNASAPOB.

— Peki alan oluyor mu? diye sordum.

— U ux nokynarom? — cnpocuaa 1.

— Annem on tane ald1, dedi. Yani istatistiksel olarak evet, bir talep var.

— Mos mama kynuaa decsimo wmyk, — ckasan on. — Tax umo cmamucmuuecku — 0a, Chpoc
ecmo.

Kahkahayla giildiim, treni kacirdigimdan beri ilk kez. Sonra ¢antasindan bir termos ve iki
plastik bardak ¢ikard1 ve bana pek sormadan ikimize de cay doldurdu. Ben de itiraz etmedim: boyle
bir giiniin sonunda cay yiiziinden tartisacak giiciim kalmamasti.

A 3acmesnace — no-Hacmosuemy, énepevie ¢ mex nop, Kak onozoana Ha noeso. Ilomom ou
00CMan U3 proK3aka mepmoc u 06a NAACMUKOBbIX CMAKAHUUKA U HAAUA HAM UaAr0, MOAKOM He Cnpo-
cus, xouy Ay s, a 5 He CMAAA CNOPUMb: CROPUMb U3-3a 4dsl NOCAe MAK020 OHS ObLAO YdHce 8bliite
MOUX CUAN.

Aydin'dan sonra ne demek istedigini anladim.

Tlocne AlioviHa 5t NOHANG, YMO OH UMEN 8 BUDY.

Tren nehrin yanindan ilerlemeye bagladi ve birden bir tarafta sudan bagka hi¢bir sey kalmadi:
0gleden sonra 1g181nda gri ve altin rengi, genis ve sakin, tam raylarin altinda kii¢iik dalgalarla. Nehrin
istiindeki tepede eski bir antik kentin yikintilart duruyordu, sanki gidecek bagka bir yeri yokmusg
gibi. Sonra bog bir kumsal, sonra sogiitler, sonra zeytin agaglari, sonra yine nehir. Kahvemi bir kenara
koydum ve sadece baktim.

Toe30 nowén 800w pexu, u 80pye ¢ 0OHOI CHOPOHBL HE OCMANOCH HU4e20, Kpome 800bl — Cepoli
U 3010Moli 8 OHE8HOM céeme, WUPOKOLL U CNOKOUHOU, ¢ MAAEHLKUMU BOAHAMU NOO CAMBIMU NYMAMU.
Ha xoame Hao pekoii cmosinu pyuHvl OpesHezo 20pooa, 0Yomo UM 6cé pasHo boavuie Hekyoa Oblao
nooamucs. I[lomom nycmas necuanasi ommens, NOMOM UBbL, NOMOM OAUBbL, NOMOM CHO8A peKa. A
OMCMAasUNa CMAaKkaHuuk ¢ Koghe u npocmo cMompend.
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— Gordiiniiz mii? dedi Bora.

— Buoume? — cxazan bopa.

— Tamam, diye kabul ettim. Bu gercekten Bayrakli'da otopark manzaral bir toplantidan daha
iyi.

— Jlaono, — npusnana . — mo npasda ayuue, em cogeujanue ¢ U0OM Ha NAPKOSKY 8
baripak .

— Genelde herkes boyle tepki verir.

— OObluHO 8ce Mak u peazupyrom.

Ondan sonra uzun uzun konustuk; 6zellikle 6nemli bir sey hakkinda degil, biiyiik ihtimalle bir
daha hi¢ gérmeyecegin biriyle konusur gibi. Bu nedense insanin dilini ¢oziiyor.

Tlocne amoz0 mvl 0020 pazzosapuéant — HU O YEM OCODEHHO BANCHOM, NPOCMO MAK, KAK
20680pUULL C UEN0BEKOM, KOMOPO20, CKOpee 8ce20, DOAble HUK020a He Y8UOUUb, d MO NOUeMy-mo
paszessvieaen s3vikK.

— Peki siz tren kagirmadiginiz zamanlarda ne is yapiyorsunuz? diye sordu.

— A uem 8v1 8000Ue 3aHUMAEMECD, K020a He ona3obléaeme Ha noe3od? — CNpPoCUN OH.

— Bir yaymevinde calistyorum. Cogunlukla dosya okuyorum. Bagkalarmin kitaplarini,
baskalarmin hikéyelerini.

— Pabomaio 6 uzoamenvcmee. B ocHoénom uumaro pykonucu. Qyorcue kHuzu, uydrcue UCmopuu.

— Seviyor musunuz bu igi?

— U kaxk, npasumcs?

— Cogunlukla evet. Gegen yil okudugum bir kitap var, hala onu diisiiniiyorum: baska bir
tilkeye tasinan ve eve donmek isteyip istemedigine bir tiirlii karar veremeyen bir kadinin romani. Biz
yayimlamadan 6nce galiba dort kere okudum.

— B ocnosrnom oa. Ecmb 00Ha KHU2a, KOMOpYO 5 NPOUUMANG 8 RPOULAOM 200Y U 00 CUX NOP O
Heli Oymaro, — POMAaH NPo HCEHUWUHY, KOMOPAs nepeesdcaent 8 Opyeyro CMpaHy U He MOXCen peuumb,
Xouem Ay OHa 8epHYMbCSL OOMOIL. A, Kadcemcs, npouumana eé pasa uemoipe euyé 00 mozo, KaxK Mol
eé uzoanu.

— Bence bu giizel bir sorun. Bir seyi defalarca okuyup yine de sikilmamak.

— Ilo-moemy, amo xopowas npobnaema. Yumamo umo-mo cmoavko pas, umo oHo mak u He
ycnesaem HAO0eCb.

— Ya siz? Trenler ve termostan ¢ay disinda?

— A 6b1? Kpome noe30o8 u uas uz mepmoca.

Bir saniye diisiindii, bardag elinde cevirerek.

— 1ki kis 6nce cektigim bir fotograf var, dedi. Bir balik¢1 firtinada kayigini kiyiya cekiyor.
Hava berbatt1; o kareyi yakalamaya calisirken az kalsin makinemi nehre diisiiriiyordum. Onu sadece
bir kez gosterdim, Aydin'da bir kafedeki kiigiik bir sergide. Tanimadigim bir kadin fotografin 6niinde
durdu ve agladi. Uziintiiden degil. Baska tiirlii.

OH Ha cekyHOY 3a0YyMancs, NOKpYUUsasi 8 pykax CMaKaHyux.

— Ecmb 00un cHUmMok, kKomopulii st cOeaan 0ge 3umbl Ha3ao, — cKkazan oH. — Peloax evimac-
Kueaem 100Ky Ha bepez 60 epems 2posvl. [lo2oda bvina yoxcacHas — 5 uyme He YPOHUN KAMeEPY 8
PeKY, nvlmasce nolmams 3mom kaop. A nokazan ezo 6cezo 0OuH pas, Ha MANEHLKOU 8bICMABKe 8
Kaghe 6 AliobiHe, U HE3HAKOMAS HCEHUWUHA 8CMANa neped HUM U 3anaakana. He om eops. Ilo-0pyzomy.

— Peki ona ne dediniz?

— U umo evl eii ckazaau?

— Aslinda higbir sey. Sadece yaninda durdum. O an1 bozmamam gerekiyormus gibi geldi.

— Booouwe-mo nuuezo. I[Ipocmo cmosin psoom — 6b1.10 UYECMB0, MO MEUAmb He CHOUM.

— Bu galiba biitiin hafta duydugum en giizel sey.

— B9mo, nodxcanyii, camoe nNPUAMHoe, Ymo 5 CALIUAANA 34 8CIO0 HEOeNo.

— Dikkat edin, dedi. Bu ciimleyi sizden calacagim. Sanki ben sdylemisim gibi duruyor.
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— OcmopodicHee, — ckazan on. — Imy ppasy sy eac ykpaody. 38yuum max, 6Yyomo eé ckazan

— Geg kaldiniz, 6nce ben sdyledim. Hem siz bir saat 6nce kolgagimi caldiniz.

— Io30Ho, 5 ckazana eé nepsoii. A 6vl 60H YKpau Y MeHs NOOAOKOMHUK 4ac HA3a0.

— Hig de bile.

— Huuezo nooobrozo.

— Hem de nasil.

— Ewé kax ykpaau.

Bir ara tren bir makas gecerken sertce sarsildi ve kahvem dogrudan onun kitabinin {istiine
dokiildii.

B kaxoti-mo momenm noe3o pe3ko mpsxHyno Ha CMpeaKax, u Mok Koghe 6bInNecHyACs. NPAMO
Ha €20 KHUzY.

— Aman Allahim, dedim. Cok 6ziir dilerim.

— TI'ocnoou, — ckaszana 5. — Mue mak JHcanv.

— Onemli degil, dedi, kitabr dikkatlice silkeleyerek; yere kahverengi damlalar diisiiyordu.
Bunun on ikinci sayfasinda zaten bir kahve lekesi var. Simdi bir tane de kapakta. Daha karakterli oldu.

— Huuezo cmpawinozo, — cKkazan oH, OCMOPONCHO 6CMPAXUBAS KHU2Y, C KOMOPOIU HA noA
naoaau KopuuHegvle Kanau. — Y amoti u max yoce nsimuo om koghe Ha 08eHAOUAMoU cmparuye.
Tenepwv ewé u Ha oonodxcke. boavute xapaxkmepa.

— Buna sagirtict derecede sakin bakiyorsunuz.

— Bbul yousumenvHo cnokotiHo K 3momy OmHOCUmecsd.

— Bir kare icin biitiin makinemi az kalsin nehre diisiiriiyordum, dedi. Bir kahve lekesi bunun
yaninda higbir sey.

— A 00HadxcObl uymov He YPOHUN 8 PeKY Ueayto Kamepy paou 00H020 Kaopd, — CKA3da OH. —
IIsamno om Kogpe ¢ smum He cpasHumb.

Onun cantasindan ¢ikan biskiivileri yedik — biraz ufalanmais, biraz kuru — ve nedense olmasi
gerekenden daha lezzetliydiler. Disarida 1s1k degisiyordu: altin rengi koyu turuncuya dondii, sonra
nehir karardi, tistiindeki gokyiizii pembelesti ve bir siire ikimiz de sustuk. Bu sessizlik rahatsiz edici
degildi. Boslugu kelimelerle doldurmak zorunda olmadigin tiirden bir sessizlikti.

Mol enu neuenve, komopoe oH modice JOCMAn U3 POK3AKAd, — HEMHO20 PACKPOuLUsULeecs,
HEeMHO020 CYyxoeamoe, — U NOUeMy-mo OHO OKA3ANO0Cb BKYCHee, Uem OONHCHO Oblno Obimb. CHapydcu
MEHSNCSL C8EM.: 3010MOTi NEPEXOOUN 8 2YCIOLL OPAHICEBDILL, NOMOM PeKa NOMeMHend, a Hebo HAO Hell
CMANo po308bIM, U KAKOe-mo 8pemsi Mvl 0o6a morvanu. Tuwuna He Obina HeaosKol. Imo Ovina ma
MUUHA, 8 KOMOPOIL He HYNHCHO 3aNOAHAMb NAY3Y CA08AMU.

— Bir sey sorabilir miyim? dedim Nazilli'ye yaklagirken.

— MooicHo eonpoc? — cnpocuna s, Ko2o0a mvl noowsesdcaru k Hazunnu.

— Sorun.

— Cnpawusatime.

— Madem bu trene her hafta sadece manzara i¢in biniyorsunuz, neden nehir boyunca
yiirlimiiyorsunuz? Daha kolay olmaz m1?

— Ecau 6l e30ume Ha 3mom noezoe Kancoyio Heoearo mMoabko padu uod, nouemy 0vl npocmo
He 2ynsamu 6001w pexku? Pazee smo ne npowe?

Bir saniye diisiindii.

— Bir yere giizel bir seye bakarak varmay1 seviyorum, dedi. Yiiriiyiiste er ya da ge¢ geri doniip
eve yiirlimek zorunda kaliyorsun. Trende ise sadece ilerliyorsun ve siirekli yeni bir sey ¢ikiyor kargina.

On Ha cekyHOY 3a0Yymancsi.

— Mmue npasumcs npuesscame Kyoa-mo, 24105 Ha Ymo-mo Kpacueoe, — ckazan oH. — Ha
npozyaKe paro Uau NO30HO NPUXOOUMCSL PA3BEPHYMBCS U UOMU OOMOLL. A 8 noezde mvl NPOCMOo edeluldb
oanvle, U 8Cé pemsl NOSIBASENCS UMO-MO HOBOE.
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Buna esprili bir cevabim yoktu, o yiizden sadece bagimi salladim ve son 1siklarin kaybolusunu
birlikte izledik.

Y mens ne nawnoce ocmpoymHozo omeema, maxk umo s RPOCMO KUBHYAA, U Mbl 8MeCHE CMOM -
penu, Kaxk ucue3aron nocaeoHue Ayuu.

Nazilli'de tren tam sekiz dakika bekledi; anonstaki ses, makinist degisikligiyle ilgili bir sey
acikladi, bunu yiiziincii kez agiklayan birinin diiz sesiyle. Bora kalkt1 ve cantasini kapti.

B Hazunnu noe30 cmosin ueavix 60cemvb MUHYN — 4mo-mo C8s3aHHOe CO CMEHOU MAUUHUCIMA,
00BACHUN 2010C NO 2PDOMKOIL CE53U NeM POBHBIM MOHOM, KAKUM 00BACHAIOM 3MO YdHce 8 COMblil pas.
bopa écman u cxeamun prok3ax.

— Hadi, dedi. Cantamda sadece bir paket cips kald1 ve bu ay ikinci kez aksam yemegini cipsle
gecistirmeyi reddediyorum.

— lloilioémme, — ckazan oH. — Y MeHs 6 pIOK3aKe 0CmaAacs moabKo NaKem 4uncos, d s
OMKA3bIBAIOCH YHCUHAMb UMU 084 PA3A 34 MeCSlY,

— Bu, kirmaktan korktugunuz kisisel bir rekor mu?

— 9mo auuHblll pekopo, KOmopbwiil bl Ooumeco NOOUM?

— Bu bir prensip meselesi.

— 9mo deno npunyuna.

Kostuk — gercekten kostuk, giiniin nasil basladigimi diisiiniince bu biraz komikti — peron
boyunca garin yanindaki kiiclik bir pideciye kadar. icten ice trenlerin kimseyi beklemedigini bilen
iki insan i¢in fazla yavas ilerleyen bir siraya girdik. Pek canim istemedigi halde bir pide aldim, ¢linkii
tezghtaki adam parami ¢oktan almist1 ve fikir degistirmek icin ¢cok gecti. Bora iki cikolata kapt1 ve
para iistiinii hi¢ beklemedi.

Mot nobexcanu — no-nacmosuiemy nooedxicanu, umo 6vLA0 0addce 3a0a8HO, eCau CNOMHUND,
C ue20 Hauacs SMom O0eHb, — 8001b NAAMPOPMbL K MANEHLKOU NUOCUHOI Y 80K3A1A U 6CMANU 8
ouepedb, KOMopast 08U2ANACL CAUUKOM MEONEHHO 051 08YX UEN08EK, 20e-MO 8 2AYOUHe OYuil NOHU-
Maswiux, ymo noe3oa HUKoe2o He xcoym. A Kynuaa nude, KOmopozo mHe 0adxce He XOmenocv, NPOCno
NOMOMY UMO MYNHCUUHA 30 NPUNABKOM Ydice 83511 Y MEHS OeHb2U U NEPedymMbléantv 0blno no3oHo. bopa
cxeamun 06e WOKOAAOKU U 6000ue He CIan H#c0amb cOaull.

Perona tam kapilar 6tmeye basladiginda dondiik ve giiniin bagindaki telagin aynisiyla igeri
atladik — ama bu sefer panik yerine giiliiyorduk.

Mpvt eepryauce Ha naamgpopmy Kak pas 6 mom MOMeHm, Ko2od 08epu HAuAAU NUWAambs, U
3anpvieHYAU BHYMPsb C MO e CNEWKOL, ¢ KAKOU HAYAaACsi 0151 MEHs 8eCb IMON 0eHb, — MONbKO
menepb Mol CMESLAUCh, d He NAHUKOBANU.

— Biliyor musunuz, dedim nefesim yerine gelince, pidemi agarken, rahatlatici oldugu i¢in yavas
trene binen biri i¢in hep son dakikada yetisiyorsunuz.

— BHaeme, — ckazana s, OMObIUABUUCH U PA36OPAUUBASL NUOE, — 05l UeN08€eKA, KOMOPbLi
e30um Ha MeONeHHOM noe3oe, NOMOMY Ymo Mo paccraonsiem, vl 6CE-maxu 6cez0a ycnesaeme 6
NOCACOHULL MOMEHM.

— Yavas trenin rahatlatici oldugunu hi¢ sdylemedim, dedi. Onu sevdigimi soyledim. Ayni sey
degil.

— A HuKkoz20a He 2080pun, Umo meoneHHblIl noe30 paccraonsiem, — ckazan oH. — A cxkasaa,
UMmo OH MHe Hpasumcs. Imo He 0OHO U Mo dice.

Tekrar oturdugumuzda disaris1 artik tamamen karanlikti ve vagon neredeyse bosalmisti. Bir
stire miizikten konustuk. Neredeyse tamamen zit gruplar1 seviyorduk ve bu, neredeyse Denizli'ye
kadar siiren bir tartismaya doniistii: o, benim hi¢ ¢cekemedigim bir sarkiciyr savunuyordu; ben de
onun “asansor miizigi, sadece daha hiiziinliisii” dedigi bir albiimii. Bir ara en sevdigi sarkilardan birini
act1 ve ortak bir kulaklikla dinlememi istedi. Baglarimiz kiigiik ekranin iistiinde neredeyse birbirine
degiyordu ve sarkinin hi¢ de o kadar kétii olmadigini kabul etmek hosuma gitmedi.
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Koz0a mui cnosa cenu, cnapyoicu 06110 yoice cogcem memto, a 6azon noumu onycmen. Kaxoe-
MO 8pemMsi Mbl 2080PUNU O MY3bIKE — HAM HPABUAUCL NOUMU NPOMUBONONONHCHbLE 2PYNNbL, U MO
nepepocao 8 Cnop, KOMOopblli NPOOOANCANC NOUMU 00 CAMO020 J]eHU3M: OH 3AUUIAN NesUd, KOMO-
D020 51 HAXOOUNA COBEPULEHHO HEBbIHOCUMBIM, 5 3AUUUANA AN6OOM, KOMOPBII OH HA36A.A «MY3bIKOU
015 augma, monvko epycmuee». B Kaxoii-mo momenm oH 6KAOUUA OOHY U3 CEBOUX NOOUMDBIX NeceH
U 3aCmasun MeHsi NOCAYUAamn e€ uepe3 00UH 0OWUIL HAYWHUK, HAUUU 20106b1 NOYMU CONPUKACANUCD
HAO MANEHbKUM IKPAHOM, U MHE HEeNpUSMHO OblA0 NPUSHABAMDb, YMO NECHS OKA3AAACh COBCEM He
MaKolii Yyac nAOXou.

— Tamam, dedim. Berbat degil.

— Jlaono, — cxazana s. — He yorcacro.

— Biitiin hafta duydugum en giizel sey.

— Camoe npusimnoe, umo MHe CKa3au 3d 6Cto Heoenr.

Bir siire sonra bagimi cama yaslaylp yirmi dakika kadar uyuklamigim. Tren yavaglamaya
basladifinda uyandim. Digarida Denizli'nin 1siklar1 goriintiyordu, gittikce c¢ogaliyor, birbirine
yaklastyordu; sonunda karanlik tarlalar sokaklara, sonra da gece sehrinin canli kalabaligina doniistii.

I'0e-mo nocae smozo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UANMb, NPUCAOHUBUIUCHL 2010801 K OKHY, U
NPOCHYAACH, K020a N0E30 HAYAA 3AMEONSIMbCH, d 3d OKHOM CIAAU NOSIBASIMbCS 02HU []eHu3au — 8cé
Oonvuue u bonvute, 8cé audice opye Kk Opyey, NoKa MémHbvle NoAsl He NPesPamUAUCh 8 YAUYbl, 4 NOMOM
8 JHCUBYIO CYenty HOUHO20 20pPO0d.

— Neredeyse geldik, dedi Bora.

— Houmu npuexanu, — cxkazan bopa.

Icimde tuhaf bir sey hissettim: yolculugun bitmesine dair kiigiik, sagma bir hiiziin. Oysa daha
tadina bile bakmadigim pastaya zaten neredeyse dort saat ge¢ kalmistim.

A nouyecmeosana umo-mo cmpanHoe — MANEHbKYI0, HeAenyio 2pYchib Ommozo, Ymo noe3okda
3aKaH4UBAEMCS, XOMsl K Mopny, KOMopbelil 51 eué oadxce He Nonpooosdand, s u mak onazovieand
noumu Ha yemulpe uacd.

Birkag sessiz saatten sonra Denizli Gar1 bana giiriiltiilii ve parlak geldi. Pek konusmadan birlikte
indik ve peron boyunca yan yana yiiriidiik. ikimiz de bir dakika sonra farkli yonlere gidecegimizi ve
biiyiik ihtimalle her seyin orada bitecegini biliyorduk.

Tlocne HeckoAbKUX MUXUX UACO8 B0K3AA 8 JleHu3au NOKA3AACS MHe WYMHBIM U ApKUM. Mol
BbILULAU BMECTIE, MONKOM He C208APUBASICY, U NOWLAU NO NAAMEOpMe PAOOM, NOUMU He PaA3206apueas,
00a NOHUMASL, UMO Uepe3 MUHYMY PA30L0EMCs 8 Pa3Hble CMOPOHBL — U, CKOpee 8Ce20, HA IMOM 8Cé
U 3aKOHUUMCSL.

Peronun cikisinda durdu.

YV evixooa ¢ naamgpopmst on ocmarosuacs.

— Yedi saattir tanidigim birine bunu sdylemek tuhaf, dedi, ama giizel bir aksam gecirdim. Her
zamankinden daha giizel.

— Cmpanno 2060pums 3mo uen06eKy, Komopozo 5 3HAI CeMb Uaco8, — CKA3AA OH, — HO Y
MeHs Obln Xopouwtuli eeuep. Jlyuue, uem 0ObIUHO.

— Ben de, dedim. Bu dogruydu ve bu beni biraz sasirtti.

— ¥ mens mooice, — ckazana s, u 3mo 6vlaa npagoa, Umo MeHsk HeMHO20 YOUBUNO.

Numarami istemedi. Onun yerine cebindeki biletin bir kosesini yirtt1, cantasindan ¢ikardigi bir
kalemle {istiine bir sey yazdi ve bana uzatti.

— Bir daha yanlis trene binerseniz diye, dedi. Ya da dogru trene. O da olur.

On He cman cnpawusame Homep. Bmecmo smoeo omopean yeonok bunema, nexicasutezo y Hezo
8 KapMawe, Ymo-mo Hanucan Ha HéM PYUKol U3 proK3aKa U NPOMsHYA MHe.

— Ha cayuaii, ecau vl cHosa csioeme He 8 mom noe3o, — ckazan oH. — Hau 6 mom. Todce
cotioém.
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Kagidi aldim, karsiliginda pek de akillica olmayan bir sey soyledim ve ayrildik: o yiiriiyerek
merkeze dogru, ben taksi duragina. Kardesimin pastasina artik yarim saat daha ge¢ kaliyordum.

A e3a.1a OymadicKy, cKa3ana é omeem umo-mo He 0COOEHHO YMHOE, U Mbl PA3OULAUCH: OH Nellt-
KOM K YeHmpy, s — K CIOHKe MAKCU, U K CECMPUHOMY MOpmy menepb ona3obleéand eué Ha noa1aca
oonviue.

Takside kagida baktim. Sadece bir isim ve bir numara, biraz egri bir el yazisiyla. Yaninda da
kiiciik bir tren ¢izimi vard1 ve onu goriince arka koltukta tek bagima yiiksek sesle giildiim.

B maxkcu s nocmompena na aucmok. Toavko ums u HOMEpP, HANUCAHHbBIE CAe2KA HEPOGHLIM
NOYEPKOM, A PAOOM — MANEHbKULL DUCYHOK noe30d, U3-3a KOmopozo s 60py2 PACCMesNact 8CAyX,
O00HQA, HA 3A0HeM CUOEHbe.

Bir mesaj yazdim, sildim, daha kisa bir tane yazdim, ii¢ kez okudum ve bir daha diisiinmeye
firsat bulamadan “gonder”e bastim.

A naneuamana cooouenue, Yyoaauna e2o, Haneuamana NOKopoue, NePeuumana mpu pasa u,
npeoicoe uem ycnena euwé pasz noOYManiv, HANCANA <OMNPAGUNIbY.

“Biskiiviler i¢in tesekkiirler. Bir de berbat miizik i¢in.”

«Cnacubo 3a neuenve. H 3a ysircacnyro my3viky».

Taksi genis bir caddeye ¢ikti ve Denizli etrafimda acildi — daglarmn etegine kadar uzanan
1siklar, giiriiltii — ve arkada bir yerde, yedi saattir tanidigim bir adam muhtemelen merkeze dogru
yiiriiyordu. Bundan sonra ne olacag1 hakkinda hicbir fikrim yoktu. Tek bildigim, uzun zamandir ilk
kez bunun beni hi¢ korkutmadigydi.

Taxcu evlexano Ha WUPOKULL NPOCNEKM, U 80KPY2 MEHS PACKPBIACS [eHu3au — 02HU, MAHYWU-
ecsi 00 camozo NOOHOMNCUS 20p, WYM, — A 20e-1MO NO3A0U MYAHCUUHA, KOMOPO2O 5 3HANA CeMb UACO8,
HABepHoe, WEN K UEHMPY, U S NOHAMUS He UMeAd, Ymo Oyoem oanvite, — 3HAAA MOALKO, MO éNnep-

8vle 3a 00120€ BPeMSL MEHSL IMO COBCEeM He NY2ano.
AKSAM 2
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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