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Аннотация
Тридцать вечеров — тридцать историй.
«30 вечеров с турецким» — это не учебник и не

сборник упражнений, а настоящая лёгкая проза: тёплая, живая,
иногда смешная, иногда трогательная, написанная простым и
естественным современным турецким языком уровня B1. Каждая
история — законченный сюжет на 20–25 минут чтения: сначала
на турецком, затем — сразу под ним, абзац за абзацем — в
живом литературном переводе на русский, без подстрочника и
«учебного» звучания. Заглянуть вниз можно в любой момент, не
листая книгу и не открывая словарь.

Книга создана для тех, кто хочет каждый вечер понемногу
читать по-турецки— и получать от этого настоящее удовольствие,
а не ощущение выполненного домашнего задания.
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30 вечеров с турецким.
Двуязычные рассказы

для уровня B1
30 AKŞAM
TÜRKÇE

İki dilli öyküler, her akşam için bir tane (Seviye B1) Двуязыч-
ные рассказы для чтения по одному за вечер — уровень B1

«30 akşam Türkçe» — это не учебник, а лёгкая проза: тёп-
лая, живая, иногда смешная, иногда романтичная, написан-
ная простым и естественным современным турецким язы-
ком уровня B1. Тридцать историй из Стамбула, Измира,
Анкары, Эдирне, с Эгейского побережья и гор Качкар — сна-
чала на турецком, затем в живом литературном переводе
на русский.
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Bu kitap nasıl okunur · Как
пользоваться этой книгой

 
Bu kitap, ayın her akşamı için bir tane olmak üzere, Türkçeyi

B1 seviyesinde öğrenenler için yazılmış otuz kısa öyküden
oluşuyor. Her öykü iki kez anlatılıyor: bir kez Türkçe, bir kez
de Rusçaya doğal, edebî bir çeviriyle. Bu kelimesi kelimesine bir
çeviri değil; sanki en başından bir Rus yazar tarafından yazılmış
gibi okunan bir metin.

Это сборник из тридцати коротких рассказов — по од-
ному на каждый вечер месяца, — написанных для тех, кто
изучает турецкий язык на уровне B1. Каждая история рас-
сказана дважды: один раз по-турецки и один раз в есте-
ственном литературном переводе на русский. Это не под-
строчник: текст читается так, будто эту же историю с
самого начала рассказывал русский автор.

Kitap, birbirini izleyen kısa bloklardan oluşuyor: Türkçe bir
paragraf ve hemen ardından aynı paragraf Rusça, italik olarak.
Bu, bir şeyi kontrol etmek için kitabın sonuna gitmeniz ya da ayrı
bir bölüm aramanız gerekmediği anlamına geliyor — iki dil her
zaman yan yana.

Книга построена короткими чередующимися блоками:
абзац на турецком, сразу за ним — тот же абзац на рус-
ском, выделенный курсивом. Это значит, что не нужно ли-



 
 
 

стать в другой конец книги или искать отдельный раздел,
чтобы что-то проверить, — оба языка всегда рядом.

Bu kitabı okumanın tek bir doğru yolu yok, ama okurların
çoğuna uyan bir yol var. Önce Türkçe paragrafın tamamını
okuyun; bir kelime ya da cümle anlaşılmasa bile, aşağıya
bakmadan önce anlamı bağlamdan tahmin etmeye çalışın.
Sonra altındaki Rusça paragrafı okuyun — kelimesi kelimesine
çevirmek için değil, sadece doğru anlayıp anlamadığınızı kontrol
etmek ya da gözünüzden kaçan bir iki ayrıntıyı netleştirmek için.
Bir sonraki bloğa geçin ve tekrarlayın. Böylece öykünün sonunda
metnin tamamını Türkçe okumuş olacaksınız; çeviri ise bütün
bu süre boyunca ayrıca aramanız gereken bir sözlükte değil, her
paragrafın hemen altında olacak.

Единственно правильного способа чтения не существует,
но многим подходит вот такой. Сначала прочитайте абзац
на турецком целиком, даже если какое-то слово или фра-
за непонятны, — попробуйте угадать смысл по контексту,
прежде чем заглядывать вниз. Затем прочитайте русский
абзац под ним — не для того, чтобы перевести слово за сло-
вом, а просто чтобы убедиться, что вы поняли правильно,
или уточнить одну-две ускользнувшие детали. Переходите
к следующему блоку и повторяйте. Так к концу истории вы
прочитаете весь текст по-турецки, а перевод всё это время
будет прямо под каждым абзацем, а не в словаре, который
приходится искать отдельно.

Kendinizi daha emin hissediyorsanız, önce bütün öyküyü



 
 
 

baştan sona Türkçe, hiç aşağı bakmadan okumayı deneyin; sonra
Rusça metne geçip emin olmadığınız yerleri kontrol edin. Her
durumda, ilk seferde her şeyi yüzde yüz anlamaya çalışmayın —
B1 seviyesinde öykünün genel anlamını ve havasını yakalamak,
her kelimeyi anlamasanız bile, fazlasıyla yeterli; öyküler de tam
bu seviye için yazıldı.

Если чувствуете себя увереннее, попробуйте сначала про-
читать всю историю по-турецки от начала до конца, вооб-
ще не заглядывая вниз, а уже потом пройтись по русскому
тексту и проверить те места, в которых сомневались. В
любом случае не старайтесь понять всё на сто процентов
с первого раза — на уровне B1 вполне достаточно уловить
общий смысл и настроение истории, не обязательно пони-
мая каждое слово, — именно на этот уровень истории и
рассчитаны.

Her öyküyü Türkçe okumak yaklaşık yirmi dakika sürüyor
— tam bir akşam, kitabın adı da buradan geliyor. Günde birden
fazla öykü okumak zorunda değilsiniz; daha seyrek okumanızda
da hiçbir sakınca yok. Öyküler birbirine bağlı değil ve herhangi
bir sırayla okunabilir, ama adından da anlaşılacağı gibi, her
akşam bir tane, sırayla okunmak üzere düşünüldü.

На чтение каждой истории по-турецки уходит минут
двадцать — это и есть один вечер, отсюда и название кни-
ги. Читать больше одной истории в день необязательно, и
ничего страшного, если получается реже. Истории не свя-
заны друг с другом сюжетно, и их можно читать в любом



 
 
 

порядке, хотя задуманы они как чтение по одной за вечер,
по порядку, как и подсказывает название.

Türkçe metinde dikkat etmeye değer birkaç şey fark
edeceksiniz. Diyaloglar, Türk edebiyatında olduğu gibi tireyle
veriliyor. “Sen”e geçiş genellikle Rusçada olduğundan daha hızlı
oluyor, ama büyüklere ve tanımadığınız insanlara “siz” diye
hitap edilir ve adın arkasına “Hanım” ya da “Bey” eklenir:
Nesibe Hanım, Kerim Bey. Akraba olmayan insanlar da birbirine
“abla”, “abi”, “teyze”, “oğlum”, öğretmenlere ise “Hocam”
der — bunlar akrabalık değil, sıcak bir nezaket belirtisi. Bir
de “Hoş geldin”, “Kusura bakmayın”, “Allah rahmet eylesin”
gibi kalıplaşmış ifadelere dikkat edin: bunları kelime kelime
çevirmeye çalışmayın, olduğu gibi öğrenin.

В турецком тексте вы заметите несколько вещей, на ко-
торые стоит обратить внимание. Диалоги, как принято
в турецкой литературе, оформлены через тире. На «ты»
здесь переходят обычно быстрее, чем в России, но к стар-
шим и незнакомым обращаются на «вы» и добавляют по-
сле имени «ханым» или «бей»: Несибе-ханым, Керим-бей. Чу-
жие люди называют друг друга «абла» (старшая сестра),
«аби» (старший брат), «тётя», «сынок», а учителей —
«ходжа»: это не родство, а тёплая форма вежливости. И
присмотритесь к устойчивым формулам вроде «Hoş geldin»,
«Kusura bakmayın», «Allah rahmet eylesin»: не пытайтесь пе-
реводить их слово за словом — просто запоминайте цели-
ком.



 
 
 

Aslında hepsi bu. Rahat bir koltuk bulun, bir akşam seçin —
ve 1. Akşam'dan başlayın.

Вот, собственно, и всё. Найдите удобное кресло, выбери-
те вечер — и начните с Вечера 1.

AKŞAM 1
·
14.32 treni

Trene yetişmek için tam dört dakikam vardı ve bunun üç
dakikasını koşarak geçirdim.

У меня было ровно четыре минуты, чтобы успеть на по-
езд, и три из них я бежала.

Cuma öğleden sonra İzmir'deki Basmane Garı koşmak için
pek iyi bir yer değildir. Her yer insan doluydu: valizli öğrenciler,
simit satan bir adam, bir türlü yol vermek istemeyen bir grup
lise öğrencisi. Hepsinin yanından hızla geçtim; çantam sırtıma
çarpıyordu, kahvem bardağın kapağındaki küçük delikten
taşıyordu. Üçüncü perona tam zamanında vardım — Denizli'ye
giden 14.32 treninin kapılarının burnumun dibinde kapandığını
görmek için.

Вокзал Басмане в Измире в пятницу днём — не лучшее
место для бега. Вокруг были люди: студенты с чемодана-
ми, мужчина, торгующий симитами, стайка старшекласс-
ников, которые никак не хотели расступаться. Я пронес-
лась мимо всех них, сумка колотила меня по спине, кофе вы-
плёскивался из маленькой дырочки в крышке стаканчика, и



 
 
 

я добежала до третьей платформы как раз вовремя, что-
бы увидеть, как двери поезда 14:32 до Денизли закрываются
прямо у меня перед носом.

— Hayır, hayır, hayır, dedim kendi kendime.
— Нет, нет, нет, — сказала я, ни к кому конкретно не

обращаясь.
Denizli'ye giden bir sonraki hızlı tren ancak iki saat sonra

kalkıyordu. İki saat, kız kardeşimin doğum gününü tamamen
kaçıracağım demekti ve Pınar bunu bana asla affetmezdi.
Bir saniye öylece durup ne yapacağımı düşünmeye çalıştım.
Tam o sırada yanımdan geçen bir görevli, “Denizli tarafına
gidiyorsanız beşinci perondan şimdi bir bölgesel tren kalkıyor,”
dedi. “Yavaştır ama götürür.”

Следующий скорый поезд до Денизли отправлялся толь-
ко через два часа. Два часа означали, что я полностью про-
пущу день рождения сестры, а Пынар мне этого никогда
не простит. Я постояла секунду, пытаясь сообразить, что
делать, и тут мимо прошёл служащий вокзала и сказал:
«Если вам в сторону Денизли, вон с пятой платформы пря-
мо сейчас отходит региональный поезд. Медленный, но до-
везёт».

Hiçbir şey sormadım. Sadece koştum.
Я ни о чём не стала спрашивать. Просто побежала.
Kalkıştan tam on saniye önce vagona atladım ve kapılar

yüksek bir sinyal sesiyle arkamdan kapandı. Nefes nefese kapının
önünde duruyordum, kahvemi sanki beni hayatta tutan tek şey



 
 
 

oymuş gibi sıkıca tutuyordum ve şöyle düşünüyordum: harika,
yetiştim.

Я запрыгнула в вагон буквально за десять секунд до от-
правления, и двери с громким сигналом закрылись за мной. Я
стояла в тамбуре, задыхаясь, сжимая свой кофе так, буд-
то только он и удерживал меня в живых, и думала: отлич-
но, успела.

Hatamı ancak yirmi dakika sonra anladım.
Понять свою ошибку мне удалось только минут через

двадцать.
— Affedersiniz, dedim sonunda bir yer bulunca karşımdaki

kadına. Bu tren Denizli'ye gidiyor, değil mi?
— Извините, — спросила я у женщины напротив, найдя

наконец место, — этот поезд идёт до Денизли?
— Gidiyor, gitmesine, dedi ve hafifçe güldü. Ama ondan

önce bir on kere daha duruyor. Torbalı, Selçuk, Aydın, Nazilli…
Bilmiyor muydunuz?

— В конце концов — да, — сказала она и слегка засме-
ялась. — Только сначала он остановится ещё раз десять.
Торбалы, Сельчук, Айдын, Назилли... Вы разве не знали?

Kapının üstündeki küçük ekrana baktım. Bir sonraki durak:
Gaziemir. Denizli'ye varış: 21.41.

Я взглянула на маленький экран над дверью. Следующая
остановка: Газиэмир. Прибытие в Денизли: 21:41.

Evden çıkarken saat altıda Denizli'de olacağımı
hesaplamıştım. Saat iki buçuktu.



 
 
 

Я выходила из дома, рассчитывая быть в Денизли к ше-
сти. Было полтретьего.

Koltuğa yaslanıp gözlerimi kapattım. Artık yapacak bir şey
yoktu: tren gidiyordu ve bir sonraki durakta inmek her şeyi
sadece daha da zorlaştırırdı. Telefonumu çıkarıp kardeşime
yazdım: “Pınar, kusura bakma, yanlış trene bindim, çok geç
gelebilirim.” Neredeyse hemen cevap verdi: “Deli kız. Sorun
yok, ne zaman gelirsen gel. Pasta bir yere kaçmıyor.”

Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Сде-
лать с этим уже ничего было нельзя: поезд шёл, а сойти на
следующей остановке значило бы только всё усложнить. Я
достала телефон и написала сестре: «Пынар, прости, я се-
ла не в тот поезд, могу приехать очень поздно». Она отве-
тила почти сразу: «Дурочка. Всё нормально, приезжай, ко-
гда сможешь. Торт никуда не убежит».

Telefonu kaldırdım ve ancak o zaman etrafıma doğru dürüst
baktım. Vagondaki tek boş yer, sırt çantalı ve elinde karton
kapaklı bir kitap olan bir adamın yanıydı; kulaklıkları kulağında
değil, boynunda asılıydı. Ben oturunca başını kaldırdı.

Я убрала телефон и впервые как следует огляделась.
Единственное свободное место в вагоне было рядом с муж-
чиной с рюкзаком и книгой в мягкой обложке; наушники ви-
сели у него на шее, а не в ушах. Он поднял взгляд, когда я
села.

— Yanlış tren mi? diye sordu.
— Не тот поезд? — спросил он.



 
 
 

— Bu kadar belli mi?
— Так заметно?
— Yüzünüzde öyle bir ifade var, dedi. Bu trene yanlışlıkla

binen herkesin yüzünde aynı ifade olur. Sık sık görüyorum.
— У вас такое лицо, — сказал он. — У всех, кто случайно

садится в этот поезд, одно и то же выражение. Я его часто
вижу.

— Bu trene sık mı biniyorsunuz?
— Вы часто на нём ездите?
— Aslında neredeyse her hafta. Hızlı trenden daha çok

seviyorum.
— Почти каждую неделю, вообще-то. Мне он нравится

больше, чем скорый.
Ona sanki dişçiye gitmeyi sevdiğini itiraf etmiş gibi baktım.
— Yavaş bir treni kim sever ki?
Я посмотрела на него так, будто он только что признал-

ся, что любит ходить к стоматологу.
— Кому вообще может нравиться медленный поезд?
Gülümsedi ve hemen cevap vermedi. Onun yerine kitabı

kapağını görebileceğim şekilde çevirdi: küçük bir fotoğraf
albümüydü, nehrin ve vadinin siyah beyaz fotoğrafları.

— İşte bu yüzden, dedi. Biraz bekleyin, Aydın'dan sonra.
Kendiniz anlayacaksınız.

Он улыбнулся и не ответил сразу. Вместо этого он пере-
вернул книгу так, чтобы я увидела обложку: небольшой фо-
тоальбом, чёрно-белые снимки реки и долины.



 
 
 

— Вот почему, — сказал он. — Подождите немного, по-
сле Айдына. Поймёте сами.

Adı Bora'ydı. Hafta içi bir yazılım şirketinde çalışıyordu —
bunu, konunun ilginç olmadığını önceden haber veriyormuş gibi
bir sesle söyledi — hafta sonları ise Büyük Menderes vadisinin
fotoğraflarını çekiyordu. Üç yıldır bununla uğraşıyordu.
Fotoğraflarından küçük bir kitap bile yapmıştı, elinde tuttuğu
kitaptı bu. Ama “yaptım” kelimesini önemsiz bir şeymiş gibi
söyledi: aslında internette bir matbaa bulmuş ve elli tane
bastırmıştı.

Его звали Бора. В будни он работал в айти — сказал
это таким тоном, будто заранее предупреждал, что тема
неинтересная, — а по выходным фотографировал долину
Большого Мендереса. Занимался этим уже три года. Он да-
же сделал из своих снимков небольшую книгу — ту самую,
что держал в руках, хотя слово «сделал» произнёс так, буд-
то это пустяк: на самом деле он просто нашёл в интернете
типографию, где ему напечатали пятьдесят экземпляров.

— Peki alan oluyor mu? diye sordum.
— И их покупают? — спросила я.
— Annem on tane aldı, dedi. Yani istatistiksel olarak evet, bir

talep var.
— Моя мама купила десять штук, — сказал он. — Так

что статистически — да, спрос есть.
Kahkahayla güldüm, treni kaçırdığımdan beri ilk kez. Sonra

çantasından bir termos ve iki plastik bardak çıkardı ve bana pek



 
 
 

sormadan ikimize de çay doldurdu. Ben de itiraz etmedim: böyle
bir günün sonunda çay yüzünden tartışacak gücüm kalmamıştı.

Я засмеялась — по-настоящему, впервые с тех пор, как
опоздала на поезд. Потом он достал из рюкзака термос и
два пластиковых стаканчика и налил нам чаю, толком не
спросив, хочу ли я, а я не стала спорить: спорить из-за чая
после такого дня было уже выше моих сил.

Aydın'dan sonra ne demek istediğini anladım.
После Айдына я поняла, что он имел в виду.
Tren nehrin yanından ilerlemeye başladı ve birden bir tarafta

sudan başka hiçbir şey kalmadı: öğleden sonra ışığında gri
ve altın rengi, geniş ve sakin, tam rayların altında küçük
dalgalarla. Nehrin üstündeki tepede eski bir antik kentin
yıkıntıları duruyordu, sanki gidecek başka bir yeri yokmuş gibi.
Sonra boş bir kumsal, sonra söğütler, sonra zeytin ağaçları, sonra
yine nehir. Kahvemi bir kenara koydum ve sadece baktım.

Поезд пошёл вдоль реки, и вдруг с одной стороны не оста-
лось ничего, кроме воды — серой и золотой в дневном све-
те, широкой и спокойной, с маленькими волнами под самыми
путями. На холме над рекой стояли руины древнего города,
будто им всё равно больше некуда было податься. Потом
пустая песчаная отмель, потом ивы, потом оливы, потом
снова река. Я отставила стаканчик с кофе и просто смот-
рела.

— Gördünüz mü? dedi Bora.
— Видите? — сказал Бора.



 
 
 

— Tamam, diye kabul ettim. Bu gerçekten Bayraklı'da
otopark manzaralı bir toplantıdan daha iyi.

— Ладно, — признала я. — Это правда лучше, чем сове-
щание с видом на парковку в Байраклы.

— Genelde herkes böyle tepki verir.
— Обычно все так и реагируют.
Ondan sonra uzun uzun konuştuk; özellikle önemli bir şey

hakkında değil, büyük ihtimalle bir daha hiç görmeyeceğin
biriyle konuşur gibi. Bu nedense insanın dilini çözüyor.

После этого мы долго разговаривали — ни о чём особенно
важном, просто так, как говоришь с человеком, которого,
скорее всего, больше никогда не увидишь, а это почему-то
развязывает язык.

— Peki siz tren kaçırmadığınız zamanlarda ne iş
yapıyorsunuz? diye sordu.

— А чем вы вообще занимаетесь, когда не опаздываете
на поезда? — спросил он.

— Bir yayınevinde çalışıyorum. Çoğunlukla dosya okuyorum.
Başkalarının kitaplarını, başkalarının hikâyelerini.

— Работаю в издательстве. В основном читаю рукописи.
Чужие книги, чужие истории.

— Seviyor musunuz bu işi?
— И как, нравится?
— Çoğunlukla evet. Geçen yıl okuduğum bir kitap var, hâlâ

onu düşünüyorum: başka bir ülkeye taşınan ve eve dönmek
isteyip istemediğine bir türlü karar veremeyen bir kadının



 
 
 

romanı. Biz yayımlamadan önce galiba dört kere okudum.
— В основном да. Есть одна книга, которую я прочита-

ла в прошлом году и до сих пор о ней думаю, — роман про
женщину, которая переезжает в другую страну и не может
решить, хочет ли она вернуться домой. Я, кажется, прочи-
тала её раза четыре ещё до того, как мы её издали.

— Bence bu güzel bir sorun. Bir şeyi defalarca okuyup yine
de sıkılmamak.

— По-моему, это хорошая проблема. Читать что-то
столько раз, что оно так и не успевает надоесть.

— Ya siz? Trenler ve termostan çay dışında?
— А вы? Кроме поездов и чая из термоса.
Bir saniye düşündü, bardağı elinde çevirerek.
— İki kış önce çektiğim bir fotoğraf var, dedi. Bir balıkçı

fırtınada kayığını kıyıya çekiyor. Hava berbattı; o kareyi
yakalamaya çalışırken az kalsın makinemi nehre düşürüyordum.
Onu sadece bir kez gösterdim, Aydın'da bir kafedeki küçük
bir sergide. Tanımadığım bir kadın fotoğrafın önünde durdu ve
ağladı. Üzüntüden değil. Başka türlü.

Он на секунду задумался, покручивая в руках стаканчик.
— Есть один снимок, который я сделал две зимы назад,

— сказал он. — Рыбак вытаскивает лодку на берег во время
грозы. Погода была ужасная — я чуть не уронил камеру в
реку, пытаясь поймать этот кадр. Я показал его всего один
раз, на маленькой выставке в кафе в Айдыне, и незнакомая
женщина встала перед ним и заплакала. Не от горя. По-



 
 
 

другому.
— Peki ona ne dediniz?
— И что вы ей сказали?
— Aslında hiçbir şey. Sadece yanında durdum. O anı

bozmamam gerekiyormuş gibi geldi.
— Вообще-то ничего. Просто стоял рядом — было чув-

ство, что мешать не стоит.
— Bu galiba bütün hafta duyduğum en güzel şey.
— Это, пожалуй, самое приятное, что я слышала за всю

неделю.
— Dikkat edin, dedi. Bu cümleyi sizden çalacağım. Sanki ben

söylemişim gibi duruyor.
— Осторожнее, — сказал он. — Эту фразу я у вас укра-

ду. Звучит так, будто её сказал я.
— Geç kaldınız, önce ben söyledim. Hem siz bir saat önce

kolçağımı çaldınız.
— Поздно, я сказала её первой. А вы вон украли у меня

подлокотник час назад.
— Hiç de bile.
— Ничего подобного.
— Hem de nasıl.
— Ещё как украли.
Bir ara tren bir makas geçerken sertçe sarsıldı ve kahvem

doğrudan onun kitabının üstüne döküldü.
В какой-то момент поезд резко тряхнуло на стрелках, и

мой кофе выплеснулся прямо на его книгу.



 
 
 

— Aman Allahım, dedim. Çok özür dilerim.
— Господи, — сказала я. — Мне так жаль.
— Önemli değil, dedi, kitabı dikkatlice silkeleyerek; yere

kahverengi damlalar düşüyordu. Bunun on ikinci sayfasında
zaten bir kahve lekesi var. Şimdi bir tane de kapakta. Daha
karakterli oldu.

— Ничего страшного, — сказал он, осторожно встряхи-
вая книгу, с которой на пол падали коричневые капли. — У
этой и так уже пятно от кофе на двенадцатой странице.
Теперь ещё и на обложке. Больше характера.

— Buna şaşırtıcı derecede sakin bakıyorsunuz.
— Вы удивительно спокойно к этому относитесь.
— Bir kare için bütün makinemi az kalsın nehre

düşürüyordum, dedi. Bir kahve lekesi bunun yanında hiçbir şey.
— Я однажды чуть не уронил в реку целую камеру ради

одного кадра, — сказал он. — Пятно от кофе с этим не
сравнить.

Onun çantasından çıkan bisküvileri yedik — biraz ufalanmış,
biraz kuru — ve nedense olması gerekenden daha lezzetliydiler.
Dışarıda ışık değişiyordu: altın rengi koyu turuncuya döndü,
sonra nehir karardı, üstündeki gökyüzü pembeleşti ve bir süre
ikimiz de sustuk. Bu sessizlik rahatsız edici değildi. Boşluğu
kelimelerle doldurmak zorunda olmadığın türden bir sessizlikti.

Мы ели печенье, которое он тоже достал из рюкзака,
— немного раскрошившееся, немного суховатое, — и поче-
му-то оно оказалось вкуснее, чем должно было быть. Сна-



 
 
 

ружи менялся свет: золотой переходил в густой оранжевый,
потом река потемнела, а небо над ней стало розовым, и ка-
кое-то время мы оба молчали. Тишина не была неловкой.
Это была та тишина, в которой не нужно заполнять паузу
словами.

— Bir şey sorabilir miyim? dedim Nazilli'ye yaklaşırken.
— Можно вопрос? — спросила я, когда мы подъезжали

к Назилли.
— Sorun.
— Спрашивайте.
— Madem bu trene her hafta sadece manzara için

biniyorsunuz, neden nehir boyunca yürümüyorsunuz? Daha
kolay olmaz mı?

— Если вы ездите на этом поезде каждую неделю только
ради вида, почему бы просто не гулять вдоль реки? Разве
это не проще?

Bir saniye düşündü.
— Bir yere güzel bir şeye bakarak varmayı seviyorum,

dedi. Yürüyüşte er ya da geç geri dönüp eve yürümek zorunda
kalıyorsun. Trende ise sadece ilerliyorsun ve sürekli yeni bir şey
çıkıyor karşına.

Он на секунду задумался.
— Мне нравится приезжать куда-то, глядя на что-то

красивое, — сказал он. — На прогулке рано или поздно при-
ходится развернуться и идти домой. А в поезде ты просто
едешь дальше, и всё время появляется что-то новое.



 
 
 

Buna esprili bir cevabım yoktu, o yüzden sadece başımı
salladım ve son ışıkların kayboluşunu birlikte izledik.

У меня не нашлось остроумного ответа, так что я про-
сто кивнула, и мы вместе смотрели, как исчезают послед-
ние лучи.

Nazilli'de tren tam sekiz dakika bekledi; anonstaki ses,
makinist değişikliğiyle ilgili bir şey açıkladı, bunu yüzüncü kez
açıklayan birinin düz sesiyle. Bora kalktı ve çantasını kaptı.

В Назилли поезд стоял целых восемь минут — что-то
связанное со сменой машиниста, объяснил голос по громкой
связи тем ровным тоном, каким объясняют это уже в со-
тый раз. Бора встал и схватил рюкзак.

— Hadi, dedi. Çantamda sadece bir paket cips kaldı ve bu ay
ikinci kez akşam yemeğini cipsle geçiştirmeyi reddediyorum.

— Пойдёмте, — сказал он. — У меня в рюкзаке остался
только пакет чипсов, а я отказываюсь ужинать ими два
раза за месяц.

— Bu, kırmaktan korktuğunuz kişisel bir rekor mu?
— Это личный рекорд, который вы боитесь побить?
— Bu bir prensip meselesi.
— Это дело принципа.
Koştuk — gerçekten koştuk, günün nasıl başladığını

düşününce bu biraz komikti — peron boyunca garın yanındaki
küçük bir pideciye kadar. içten içe trenlerin kimseyi
beklemediğini bilen iki insan için fazla yavaş ilerleyen bir
sıraya girdik. Pek canım istemediği halde bir pide aldım, çünkü



 
 
 

tezgâhtaki adam paramı çoktan almıştı ve fikir değiştirmek için
çok geçti. Bora iki çikolata kaptı ve para üstünü hiç beklemedi.

Мы побежали — по-настоящему побежали, что было
даже забавно, если вспомнить, с чего начался этот день, —
вдоль платформы к маленькой пидешной у вокзала и вста-
ли в очередь, которая двигалась слишком медленно для двух
человек, где-то в глубине души понимавших, что поезда ни-
кого не ждут. Я купила пиде, которого мне даже не хоте-
лось, просто потому что мужчина за прилавком уже взял у
меня деньги и передумывать было поздно. Бора схватил две
шоколадки и вообще не стал ждать сдачи.

Perona tam kapılar ötmeye başladığında döndük ve günün
başındaki telaşın aynısıyla içeri atladık — ama bu sefer panik
yerine gülüyorduk.

Мы вернулись на платформу как раз в тот момент, ко-
гда двери начали пищать, и запрыгнули внутрь с той же
спешкой, с какой начался для меня весь этот день, — толь-
ко теперь мы смеялись, а не паниковали.

— Biliyor musunuz, dedim nefesim yerine gelince, pidemi
açarken, rahatlatıcı olduğu için yavaş trene binen biri için hep
son dakikada yetişiyorsunuz.

— Знаете, — сказала я, отдышавшись и разворачивая
пиде, — для человека, который ездит на медленном поезде,
потому что это расслабляет, вы всё-таки всегда успеваете
в последний момент.

— Yavaş trenin rahatlatıcı olduğunu hiç söylemedim, dedi.



 
 
 

Onu sevdiğimi söyledim. Aynı şey değil.
— Я никогда не говорил, что медленный поезд расслабля-

ет, — сказал он. — Я сказал, что он мне нравится. Это не
одно и то же.

Tekrar oturduğumuzda dışarısı artık tamamen karanlıktı
ve vagon neredeyse boşalmıştı. Bir süre müzikten konuştuk.
Neredeyse tamamen zıt grupları seviyorduk ve bu, neredeyse
Denizli'ye kadar süren bir tartışmaya dönüştü: o, benim hiç
çekemediğim bir şarkıcıyı savunuyordu; ben de onun “asansör
müziği, sadece daha hüzünlüsü” dediği bir albümü. Bir ara en
sevdiği şarkılardan birini açtı ve ortak bir kulaklıkla dinlememi
istedi. Başlarımız küçük ekranın üstünde neredeyse birbirine
değiyordu ve şarkının hiç de o kadar kötü olmadığını kabul
etmek hoşuma gitmedi.

Когда мы снова сели, снаружи было уже совсем темно,
а вагон почти опустел. Какое-то время мы говорили о му-
зыке — нам нравились почти противоположные группы, и
это переросло в спор, который продолжался почти до само-
го Денизли: он защищал певца, которого я находила совер-
шенно невыносимым, я защищала альбом, который он на-
звал «музыкой для лифта, только грустнее». В какой-то
момент он включил одну из своих любимых песен и заставил
меня послушать её через один общий наушник; наши головы
почти соприкасались над маленьким экраном, и мне непри-
ятно было признавать, что песня оказалась совсем не та-
кой уж плохой.



 
 
 

— Tamam, dedim. Berbat değil.
— Ладно, — сказала я. — Не ужасно.
— Bütün hafta duyduğum en güzel şey.
— Самое приятное, что мне сказали за всю неделю.
Bir süre sonra başımı cama yaslayıp yirmi dakika kadar

uyuklamışım. Tren yavaşlamaya başladığında uyandım. Dışarıda
Denizli'nin ışıkları görünüyordu, gittikçe çoğalıyor, birbirine
yaklaşıyordu; sonunda karanlık tarlalar sokaklara, sonra da gece
şehrinin canlı kalabalığına dönüştü.

Где-то после этого я задремала минут на двадцать, при-
слонившись головой к окну, и проснулась, когда поезд начал
замедляться, а за окном стали появляться огни Денизли —
всё больше и больше, всё ближе друг к другу, пока тёмные
поля не превратились в улицы, а потом в живую суету ноч-
ного города.

— Neredeyse geldik, dedi Bora.
— Почти приехали, — сказал Бора.
İçimde tuhaf bir şey hissettim: yolculuğun bitmesine dair

küçük, saçma bir hüzün. Oysa daha tadına bile bakmadığım
pastaya zaten neredeyse dört saat geç kalmıştım.

Я почувствовала что-то странное — маленькую, неле-
пую грусть оттого, что поездка заканчивается, хотя к
торту, который я ещё даже не попробовала, я и так опаз-
дывала почти на четыре часа.

Birkaç sessiz saatten sonra Denizli Garı bana gürültülü ve
parlak geldi. Pek konuşmadan birlikte indik ve peron boyunca



 
 
 

yan yana yürüdük. İkimiz de bir dakika sonra farklı yönlere
gideceğimizi ve büyük ihtimalle her şeyin orada biteceğini
biliyorduk.

После нескольких тихих часов вокзал в Денизли показал-
ся мне шумным и ярким. Мы вышли вместе, толком не сго-
вариваясь, и пошли по платформе рядом, почти не разгова-
ривая, оба понимая, что через минуту разойдёмся в разные
стороны — и, скорее всего, на этом всё и закончится.

Peronun çıkışında durdu.
У выхода с платформы он остановился.
— Yedi saattir tanıdığım birine bunu söylemek tuhaf, dedi,

ama güzel bir akşam geçirdim. Her zamankinden daha güzel.
— Странно говорить это человеку, которого я знаю семь

часов, — сказал он, — но у меня был хороший вечер. Лучше,
чем обычно.

— Ben de, dedim. Bu doğruydu ve bu beni biraz şaşırttı.
— У меня тоже, — сказала я, и это была правда, что

меня немного удивило.
Numaramı istemedi. Onun yerine cebindeki biletin bir

köşesini yırttı, çantasından çıkardığı bir kalemle üstüne bir şey
yazdı ve bana uzattı.

— Bir daha yanlış trene binerseniz diye, dedi. Ya da doğru
trene. O da olur.

Он не стал спрашивать номер. Вместо этого оторвал
уголок билета, лежавшего у него в кармане, что-то написал
на нём ручкой из рюкзака и протянул мне.



 
 
 

— На случай, если вы снова сядете не в тот поезд, —
сказал он. — Или в тот. Тоже сойдёт.

Kâğıdı aldım, karşılığında pek de akıllıca olmayan bir şey
söyledim ve ayrıldık: o yürüyerek merkeze doğru, ben taksi
durağına. Kardeşimin pastasına artık yarım saat daha geç
kalıyordum.

Я взяла бумажку, сказала в ответ что-то не особенно
умное, и мы разошлись: он пешком к центру, я — к стоян-
ке такси, и к сестриному торту теперь опаздывала ещё на
полчаса больше.

Takside kâğıda baktım. Sadece bir isim ve bir numara, biraz
eğri bir el yazısıyla. Yanında da küçük bir tren çizimi vardı ve
onu görünce arka koltukta tek başıma yüksek sesle güldüm.

В такси я посмотрела на листок. Только имя и номер, на-
писанные слегка неровным почерком, а рядом — маленький
рисунок поезда, из-за которого я вдруг рассмеялась вслух,
одна, на заднем сиденье.

Bir mesaj yazdım, sildim, daha kısa bir tane yazdım, üç kez
okudum ve bir daha düşünmeye fırsat bulamadan “gönder”e
bastım.

Я напечатала сообщение, удалила его, напечатала поко-
роче, перечитала три раза и, прежде чем успела ещё раз по-
думать, нажала «отправить».

“Bisküviler için teşekkürler. Bir de berbat müzik için.”
«Спасибо за печенье. И за ужасную музыку».
Taksi geniş bir caddeye çıktı ve Denizli etrafımda açıldı —



 
 
 

dağların eteğine kadar uzanan ışıklar, gürültü — ve arkada bir
yerde, yedi saattir tanıdığım bir adam muhtemelen merkeze
doğru yürüyordu. Bundan sonra ne olacağı hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Tek bildiğim, uzun zamandır ilk kez bunun beni
hiç korkutmadığıydı.

Такси выехало на широкий проспект, и вокруг меня рас-
крылся Денизли — огни, тянущиеся до самого подножия гор,
шум, — а где-то позади мужчина, которого я знала семь
часов, наверное, шёл к центру, и я понятия не имела, что
будет дальше, — знала только, что впервые за долгое время
меня это совсем не пугало.

AKŞAM 2
·
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